阿黛爾??！請(qǐng)不要恨我啊，請(qǐng)不要卑視我，你這樣地高尚而勇敢而我卻這樣地懦弱而無(wú)用，請(qǐng)想到我的失戀，想到我的孤獨(dú)，想到我對(duì)你的父親所期望著的東西，倘使你想到8天以來(lái)，我那種深懼失掉你的態(tài)度，那你便不驚奇我的失望的過(guò)度了。你，你是個(gè)少女，你是令人嘆賞的，因此確然我認(rèn)為把一個(gè)安琪兒和你比擬是過(guò)譽(yù)了她的。你由你的特賦的天性中帶來(lái)了一切，你有勇氣和眼淚，啊，阿黛爾，請(qǐng)不要以為這些話是盲目的贊美，這種贊美在我的畢生中是歷久不斷的，而且會(huì)一天一天地增加起來(lái)。倘使我的整個(gè)的人生永不屬于你的話，我的人生的固有的協(xié)調(diào)將破滅了，如此我便將死去，是的，必然地會(huì)死去了。

這是，阿黛爾啊，當(dāng)說(shuō)到是我的前途的信到來(lái)的時(shí)候所有我的思潮啊。倘使你愛我的話，你是應(yīng)該知道怎樣是我的快樂(lè)的，因此我也不向你描寫你所應(yīng)感到的東西。

我的阿黛爾啊，為什么這只名之為“快樂(lè)”呢？難道在人間的言語(yǔ)中找不到旁的語(yǔ)句來(lái)表示如許的幸福么？

這一次的一種傷感的悲郁變?yōu)橐环N極大的快樂(lè)的突如其來(lái)的過(guò)程好久震撼著我的靈魂。我現(xiàn)在還十分地驚駭著，而且有時(shí)候我深恐突然間被這種美麗的神圣的夢(mèng)幻所驚醒。啊！你是屬于我的了！你是屬于我的了！不久，在幾個(gè)月以內(nèi)，這位安琪兒便將睡在我的手臂中，醒著在我的手臂中，生活在我的手臂中了。所有她的思念，所有她的光陰，所有她的視線，將集中于我了！所有我的思念，所有我的光陰，所有我的視線將集中于她了！我的阿黛爾啊……

如此，你將屬于我了！如此，我在世間將嘗到一種人世間的幸福了！我將看到你首先做新嫁娘，隨后做年輕的母親，而且永遠(yuǎn)是年輕的，我的阿黛爾在純潔的婚姻中永遠(yuǎn)是如童貞的初戀期中一般地這樣地可愛并這樣地天真。親愛的朋友啊，對(duì)我說(shuō)吧，你有沒(méi)有想到這種幸福，有沒(méi)有想到在一種永久的結(jié)合中的一種不滅的愛！這些便將是我們的啊。

我的阿黛爾啊，如今在我的工作中，更沒(méi)有一些困難使我們掃興的了，這兩條路中，我所走的路都是引向你的。因此怎樣會(huì)使我難過(guò)呢？我懇求你不要冤枉我作如此想啊。為了得到如許的幸福，一些困難何足道哉？我豈不是曾千百遍地懇求上天把我的血換得他們么？??！我是何等地幸福，我將是何等地幸福??！

別了，我的至愛的并安琪兒般的阿黛爾啊，我將去吻你的青絲，隨后去睡去，雖是遠(yuǎn)離著你，但是可以夢(mèng)著你，不久我或許在你的身邊了。別了，請(qǐng)寬恕你的丈夫的瘋態(tài)，他吻著你并愛著你。

1822年3月17日　星期五晚

(白丁　譯)>

【賞析】

雨果曾經(jīng)在詩(shī)中寫道： 人一生中要出生兩次，第一次是在人開始生活的那一天，第二次則是萌發(fā)愛情的那一天。我們都知道，文學(xué)與生活之間，不能完全畫等號(hào)。事實(shí)上，偉大的詩(shī)人本人，一生就出生了不止兩次——也許肉體降臨這個(gè)世界確實(shí)只有一次，然而為愛情而再度重生，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一次。當(dāng)然，考慮到愛情對(duì)于喚起一位詩(shī)人的創(chuàng)作激情的重要性，再想到歷史上那些著名的詩(shī)人的愛情生活，如歌德——那么雨果在愛情上的多次重生，也許也算不了什么。

在雨果的生平中，曾有過(guò)或長(zhǎng)或短多次戀愛，其中一些女性，曇花一現(xiàn)，并沒(méi)有獲得與偉大詩(shī)人同時(shí)進(jìn)入歷史的資格，然而，有兩位女性，她們的姓名卻不可忽略，就像歌德與夏綠蒂和貝蒂娜的名字不可分割一樣，雨果的生命里也有兩個(gè)名字： 阿黛爾和朱麗葉特。

阿黛爾是雨果青梅竹馬的戀人，他的第一位妻子，也是法律意義上講，雨果終生唯一的妻子。雨果曾經(jīng)苦戀阿黛爾，并最終如愿以償，娶她為妻。雨果滿懷愛意，以妻子的名字為小女兒命名，然而小阿黛爾沒(méi)有像母親一樣擁有愛，也沒(méi)有像父親一樣獲得文學(xué)上的巨大成功，20歲那年，小阿黛爾因愛情破滅導(dǎo)致精神失常。而在此之前10年，她的母親，為了一位文學(xué)評(píng)論家，也是雨果的好友圣伯夫，拋棄了雨果。雖然此后日漸潦倒，但她再也沒(méi)有回到雨果身邊。

當(dāng)然，1822年，新婚的雨果，無(wú)法預(yù)料到后來(lái)發(fā)生的悲劇，那時(shí)，他和阿黛爾正沉浸在新婚的幸福之中。這封信就是雨果當(dāng)時(shí)寫給阿黛爾的情書之一。雨果是天生的浪漫主義抒情詩(shī)人，當(dāng)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，也許曾考慮行文架構(gòu)，考慮如何讓形式不至于淹沒(méi)主題，陷于夸張的抒情，但是，當(dāng)他的抒情對(duì)象是深愛的人，情形就不同了。在愛情中，人們說(shuō)，無(wú)論怎么夸張都不過(guò)分的，何況是一個(gè)詩(shī)人。于是，我們看到雨果將阿黛爾與天使相比，猶嫌不足，還說(shuō)如此是過(guò)分贊美了天使。不僅如此，從恐懼失落愛人，失落愛情轉(zhuǎn)而到描述巨大的難以承當(dāng)?shù)男腋＃绱诉|闊的情感轉(zhuǎn)換，只有一個(gè)抒情詩(shī)人才能在一瞬間，在幾百字之內(nèi)完成。這種巨大的幸福，就是他的心上人屬于他，這將是永恒不滅的愛，深刻地震撼著雨果的靈魂，像一場(chǎng)夢(mèng)——雨果本人在書信末尾，也這樣寫道：“別了，請(qǐng)寬恕你的丈夫的瘋態(tài)，他吻著你并愛著你。”

愛情是生命力的極大爆發(fā)，愛情是只顧當(dāng)下，別無(wú)所求。因此，愛情在本質(zhì)上與詩(shī)歌創(chuàng)作有著共同之處。在愛情中的詩(shī)人，往往游走于天堂與地獄兩極之間——這樣的感受對(duì)任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)真正愛情的人來(lái)說(shuō)，都不會(huì)陌生，但只有詩(shī)人能夠用語(yǔ)言將之記述下來(lái)。真正的愛情一旦被書寫(假如可能的話)，它就成為所有人的心靈財(cái)富，并進(jìn)入了永恒，盡管經(jīng)歷愛情以及書寫愛情的人們已經(jīng)離開這個(gè)世界，盡管這愛情只維持了10年，就煙消云散。

(闞牧野)