在我們這伙窮朋友里，我竟被封為有產(chǎn)者了。這頭銜是在我買到一輛過(guò)手的雜牌車的那天頒給的。
這以前，我們同樣的光頭上頂著那有時(shí)冒火有時(shí)漏湯的天，腳下同樣踏著崎嶇而泥濘的地。奔馳的馬，電掣的車，風(fēng)一般地硬由我們這伙人當(dāng)中馳過(guò)?？植肋^(guò)去了，我們一起攥緊泥污的拳頭，向著那屁股后眨著兩顆紅妖眼的蠢物惡狠狠地罵一陣，然后，又踉蹌地走進(jìn)了破落的巷口。
自從我的腳不與那硬的石頭和稀的泥漿發(fā)生直接磕碰以來(lái)，我享到了新的舒坦，可也感到失去了原有伙伴的孤獨(dú)。
一個(gè)人被帶到另一嶄新世界后，驚奇自然不免，然而這是不能持久的。跟著來(lái)的是如何把自己妥適地安置到這環(huán)境里。
記得我第一次騎在這雙輪機(jī)器上，被自己與這東西合作的力量驅(qū)到馬路上時(shí)的情景。我的前輪是多么和我一樣的羞澀，一樣拙笨呵！ 兩只手撐在冰涼的車把上，顫巍得直要折斷。每個(gè)轉(zhuǎn)彎處我都多么地認(rèn)真啊，象個(gè)才給收生婆洗過(guò)澡的嬰兒，什么聲音都能把我驚恐。
漸漸地，我的技術(shù)進(jìn)步了。同時(shí)，我在馬路上交了許多朋友。速度和身分使我的友誼既不能去高攀，也無(wú)從下就，恰好是和我一樣擁有一輛腳踏車的人。結(jié)交不必由哪方采取主動(dòng)，我們?cè)诟兄瑯拥牟槐?，也沾著同樣的光。一輛英國(guó)“三槍”拐倒了一輛人力車，那時(shí)德國(guó) “漢堡兒” 的同樣有理由笑——而且勝利地笑。但對(duì)面沖來(lái)兇猛的汽車時(shí)，則大家同樣驚慌。
這些友輩的腳踏車都各因其主人，有著不同的個(gè)性。象那稅局科員的 “鷹牌” ,如果他由你身邊騎過(guò)時(shí)，你會(huì)想到這人整天的時(shí)間都花費(fèi)在這車子上了。電鍍的前叉子亮得象銀條，綠的走水綢斜扎在鄧路普紅膠皮的長(zhǎng)喇叭上。他不容一粒塵土沾在輪盤(pán)上，因?yàn)樗浀眠@一路要和多少漂亮的人擦身而過(guò)?？墒沁@點(diǎn)顧忌銳減了他的速度，結(jié)果只配在馬路上擺擺架子。
講快，要算電報(bào)局的那位科員了，只要登上車，他便飛下去了。車身找不到一點(diǎn)裝飾，但求輪帶夠硬壯，中軸有著潤(rùn)滾珠的油就成。條上縱然爬滿了去年的泥疙疸，他也不介意。他知道警章是給弱者定的。巡警用木棍指揮他，他會(huì)連木棒給撞掉。七十歲老太婆的命多半懸在他輪下，監(jiān)牢也是他可能的棲所。
守分的車多半蹓在路邊。他忌用眩目的顏色惹人注意，也不在儕輩的挑戰(zhàn)后增加腳下的力氣。他手指總勾在后閘的機(jī)關(guān)處，準(zhǔn)備可以隨時(shí)停下。每輛汽車的影子全能使他臉上泛出畏懼的表情，可是在無(wú)人知曉的時(shí)候，也會(huì)吐上幾句對(duì)汽車的怨語(yǔ)。
其實(shí)，汽車并不一定都是可怕的，只要車主人懂得傷人要賠償，要給報(bào)紙披露的道理。但如果車座里坐著的是位灰衣紅肩章的將軍，則馬路上的一切行人的生命登時(shí)都脫離了本人的支配。遇到這樣的情形，那電報(bào)局的科員是要吃虧的。
車主人縱使是位本分守法的人，如果那車的方向盤(pán)掌握在兇暴的司機(jī)手里，則這輛車也未必如上所說(shuō)地文雅了。實(shí)際上這慈祥人的司機(jī)往往會(huì)不惜把車輪朝你腰間沖來(lái)，雖然當(dāng)初這車夫也那么光頭頂著天在馬路上踉蹌地走過(guò)。
有些騎車的感到騎在汽車前永遠(yuǎn)要受壓迫，乃尾在這巨物的后面，任它去沖路，既迅速，又威風(fēng)，特別在壓過(guò)同伴的尸身時(shí)。但這種人向?yàn)閮娸吽粣u。
還有些無(wú)能而又想做點(diǎn)動(dòng)人事件的騎車者，在汽車離得遠(yuǎn)的時(shí)候，就騎到馬路中心，做幾個(gè)反抗汽車的姿勢(shì)。只要在場(chǎng)彈壓的警察向他一揮棒，就即刻躲到最安全的地帶去了。這種人只能獲到一個(gè)丑角應(yīng)有的喝采，永遠(yuǎn)不能為同伴所信賴，或?yàn)閿橙怂窇帧?br>充當(dāng)馬路上一切騎車者的屏障的，是人力車夫。瞪圓了噴火眼珠子的汽車怒叫著馳來(lái)時(shí)，一切人都向人力車廂后面躲，獨(dú)有勇敢的人力車夫，用挺著淌汗的胸脯去迎接這煞神。那巨物用噴火的眼珠子搜遍他每根汗毛，把他擠到無(wú)處可躲。發(fā)泄了一通壞脾氣后，才氣沖沖地開(kāi)走了。
巨物去了，隨著這種輕塵我們一輛輛腳踏車又春燕似地掠了出來(lái)。用輕薄、卑鄙的姿勢(shì)由人力車夫的肩頭擦了過(guò)去，一轉(zhuǎn)眼都飛向歡樂(lè)的所在去了，拋下人力車夫等待巨物的再番到來(lái)，等待庇護(hù)后面同樣沒(méi)良心的騎車者。
我乍上馬路，看著實(shí)在不順眼，尤其遇到拉車的剛好是我當(dāng)年的伙伴。
如今，我可算頗有些機(jī)智了。我能根據(jù)眼前的局勢(shì)決定腳下的快慢。我能得心應(yīng)手、運(yùn)用自如地改變車的方向了，那么自然，連腰部都覺(jué)不出轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)。我懂得了在平坦的路上不妨狂奔，遇到艱險(xiǎn)，卻須緩緩地前進(jìn)。我學(xué)會(huì)了在拐彎時(shí)由立在巷口行人的臉色去推測(cè)巷里的形勢(shì)。我知道了自己力氣微弱，甘愿忍口氣，不再把對(duì)汽車的憤怒輕意地暴發(fā)出來(lái)。
我那些光著頭，踱在地上的伙伴呢？ (《小樹(shù)葉》)
附記： 這是一篇帶點(diǎn)象征意味的短文，原題為《路人》,收入《珍珠米》時(shí)改為此題。這是我那時(shí)對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)分析。騎車者指中產(chǎn)階級(jí)，人力車指勞動(dòng)人民，汽車指軍閥和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治者。文中現(xiàn)身說(shuō)法，對(duì)“世故”有所揶揄。
賞析 作者在“附記”中說(shuō)： “這是一篇帶點(diǎn)象征意味的短文”?！斑@是我那時(shí)對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)分析。騎車者指中產(chǎn)階級(jí)，人力車指勞動(dòng)人民，汽車指軍閥和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治者?！奔偃鐩](méi)有這個(gè)“附記”,我們完全會(huì)把這篇文章當(dāng)成記敘性的散文。但有了這個(gè)“附記”,我們就不能這樣看了。它實(shí)質(zhì)上是一篇文藝性的分析說(shuō)理的文章。
聯(lián)系作者的“附記”,我們可以看到，這篇文章的特點(diǎn)是用象征的手法，寓分析說(shuō)理于敘述之中。作者將自己對(duì)社會(huì)的分析和理解，都寄托在對(duì)腳踏車、汽車和人力車的記述中了。作品以腳踏車為中心，記述三種車在行路中的關(guān)系，用這種關(guān)系，象征社會(huì)上中產(chǎn)階級(jí)、軍閥統(tǒng)治者和勞動(dòng)人民這三個(gè)階級(jí)之間的關(guān)系。軍閥和反動(dòng)統(tǒng)治者是統(tǒng)治階級(jí)，他們?cè)谏鐣?huì)上橫沖直闖，肆無(wú)忌憚，草營(yíng)人命。勞動(dòng)人民是最勇敢而最受欺壓的，他們?yōu)樯畋疾ǎ恢螘r(shí)就會(huì)喪命于汽車輪下。反動(dòng)派把他們逼到“無(wú)處可躲”,他們有冤無(wú)處訴，有時(shí)還得做中產(chǎn)階級(jí)的安全“屏障”。而中產(chǎn)階級(jí)卻較為復(fù)雜。有疲于奔命者，象電報(bào)局科員；有擺架子者，象稅局科員；有為虎作倀者，象跟在汽車后抖“威風(fēng)”的；有虛張聲勢(shì)者，象那“做幾個(gè)反抗汽車的姿勢(shì)”的。當(dāng)然也有“守分”的。但一遇到危險(xiǎn)時(shí)，他們都拿勞動(dòng)人民作“屏障”。這就是作者“對(duì)社會(huì)的一點(diǎn)分析”。這分析大體是不錯(cuò)的。
如果作者將上述的意思用議論的方式直接說(shuō)出來(lái)，那就可能成為一篇沒(méi)有多少新意的論文。作者采用象征的手法，卻成了一篇?jiǎng)e具一格的雜文。而且，因?yàn)槲恼碌囊馓N(yùn)都包含在象征中，不太確定，讀者可以見(jiàn)仁見(jiàn)智去理解發(fā)揮，文章的新意也就由此而出。雜文的寫(xiě)作手法，可以不拘一格。但雜文的象征卻不能弄到使人無(wú)法理解，否則，便失去了它的意義。