馮驥才

這城里，胖子和瘦子是一對(duì)朋友。一個(gè)胖得出奇，一個(gè)瘦得驚人。這胖子等于瘦子四個(gè)左右。
那時(shí)，胖子走紅運(yùn)。當(dāng)官兒必需是胖子，畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人說(shuō)胖子塊頭足，身壯力不虧，能顯出真正的男人氣。于是就出現(xiàn)愈胖愈好的趨勢(shì)。這位本城最胖的胖子就受到格外重視，人們都向他討教胖身術(shù)。他的照片，言論，軼事，到處爭(zhēng)搶刊載。其中他的兩句發(fā)胖經(jīng)驗(yàn)：“多吃多睡。動(dòng)不如靜?！北蝗侨水?dāng)做口頭禪與座右銘。照這兩句話(huà)去做，果真見(jiàn)效！ 本城的胖子就愈來(lái)愈多，但一時(shí)胖不起來(lái)有鼓腮挺肚、假裝胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群記者糾纏住，非請(qǐng)他說(shuō)一說(shuō)發(fā)胖的秘訣不可，他信口說(shuō)一句：“要衣松帶寬！” 當(dāng)日全城加肥衣服就被搶購(gòu)一空。各種腰帶就滯銷(xiāo)了。此刻，任何有能耐的大導(dǎo)演、演員，球星、發(fā)明家、魔術(shù)大師、特異功能者，都?jí)翰贿^(guò)胖子的名氣。
某日，胖子興致勃勃地去找老朋友瘦子。他見(jiàn)瘦子依舊細(xì)骨伶仃，便伸出肉磙兒一般的食指直對(duì)瘦子的肋巴骨說(shuō)：
“現(xiàn)在城里人人都學(xué)我，你是我的好朋友，為什么反不學(xué)我？天下還有比你再瘦的人嗎？”
瘦子淡淡一笑，頗含自負(fù)地說(shuō)：
“別看你一時(shí)走紅，等你過(guò)了勁兒，就該輪到我了。不信，走著瞧吧！”
過(guò)一年，真有了變化。不知哪來(lái)一種說(shuō)法：人胖，發(fā)喘，出汗，行動(dòng)不便，脂肪囤積多，容易患血管病，有百害而無(wú)一利。當(dāng)人們對(duì)一種東西的好奇與興致漸漸淡了，相反的東西就現(xiàn)出魅力。這說(shuō)法即刻像一陣風(fēng)吹遍全城，跟著，有人在報(bào)紙上發(fā)表整版一篇文章，曰《瘦子好！》。文章?lián)P瘦抑胖，議論周密，又十分有理。他說(shuō)，瘦子靈便，體輕，占用空間小，心臟負(fù)擔(dān)也小，不易患血管?。?據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)壽的人中，百分之九十八是瘦子，百分之一是不胖不瘦的，只有一個(gè)胖子，看來(lái)胖子長(zhǎng)命純屬偶然。
自此，人們又開(kāi)始關(guān)心瘦身法了，那個(gè)一直被世人遺忘的瘦子，終于被人們當(dāng)做一件稀世的寶貝發(fā)現(xiàn)了。瘦子的經(jīng)驗(yàn)剛好與胖子的相反。他要人們節(jié)食、素食、少吃糖，不喝啤酒，早起打拳，飯后散步，生命在于運(yùn)動(dòng)……于是，原先寫(xiě)文章稱(chēng)頌胖子的那些人，又筆鋒一轉(zhuǎn)，紛紛撰文，引經(jīng)據(jù)典，有理有據(jù)，證實(shí)瘦子的經(jīng)驗(yàn)如何寶貴、可靠和正確。并贊美瘦子是“當(dāng)代人最佳體重”, “最符合時(shí)代要求的體重”, “典型形象”等等。報(bào)刊上有關(guān)胖子的報(bào)道一下子不見(jiàn)了。瘦子像片羽毛，一陣風(fēng)，上了天。他的照片、軼事、經(jīng)驗(yàn)、趣聞、言論、訪(fǎng)問(wèn)記、報(bào)告文學(xué)，像漫天飛花，風(fēng)靡一時(shí)。
這天，瘦子在街上遇見(jiàn)胖子。胖子被冷落了，灰頭灰腦，無(wú)精打采，他感慨地對(duì)瘦子說(shuō)：
“當(dāng)初你的話(huà)還真說(shuō)對(duì)了，早知聽(tīng)你的話(huà)，提早設(shè)法變瘦，如今一下子很難瘦下去！”
瘦子聽(tīng)了，搖了搖他干樹(shù)枝般的手指說(shuō)：
“不！ 你應(yīng)該保持這樣，說(shuō)不定哪天又時(shí)興胖子了！”

選自《鴨綠江》1982年第8期

【賞析】 “官本位”,是我國(guó)傳統(tǒng)的文化心態(tài)的重要內(nèi)涵。由“官本位”而派生出了只唯上、不唯下的世道人心、社會(huì)輿論或思維定勢(shì)。只要是上面的當(dāng)官的說(shuō)的，就是對(duì)的；只要是社會(huì)輿論捧場(chǎng)的，就是對(duì)的，這就是我國(guó)傳統(tǒng)的占統(tǒng)治地位的社會(huì)思維模式。有這樣統(tǒng)一的思維模式，就自然會(huì)形成統(tǒng)一的時(shí)尚、統(tǒng)一的思想，統(tǒng)一的言論和行為。至于誰(shuí)個(gè)敢于對(duì)它稍有抵制，那是要被視為異端，并加以發(fā)落的。
《胖子和瘦子》的作者馮驥才對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情、文化心理有特殊的研究。他寫(xiě)的一些作品，由人心切入，畫(huà)出了一幅幅真切迷人的風(fēng)俗畫(huà)。他這篇微型小說(shuō)，就是從文化學(xué)、民俗學(xué)的角度對(duì)傳統(tǒng)的“官本位” 社會(huì)心態(tài)作了透視。胖子和瘦子，是人的體型的兩個(gè)極端，過(guò)胖過(guò)瘦都是病態(tài)，這是誰(shuí)都懂得的常識(shí)?？墒且唤?jīng)輿論的臧否，“病態(tài)”也就變成了“常態(tài)”,而且成了“理想態(tài)”。一時(shí)，“胖子”被捧為“理想態(tài)”,自然要列出這樣那樣的許多理由；一時(shí)，“瘦子” 被推為宣揚(yáng)的對(duì)象，當(dāng)然也會(huì)排出許多揚(yáng)瘦抑胖的理由的。反正，欲褒貶之，何患無(wú)辭！ “十年河?xùn)|，十年河西”,這句話(huà)，從文化地理學(xué)的角度看，是真理，就是用它來(lái)概括社會(huì)上的時(shí)尚的起落、消長(zhǎng)也是很適合的?？上?，人的一輩子如果只在這樣“時(shí)興”、“不時(shí)興”中過(guò)去，實(shí)在白來(lái)人間一場(chǎng)！我贊賞瘦子的“清醒”,他看破了時(shí)尚興廢的奧秘。 然而他也有不足之處， 這就是他對(duì)于自己的“細(xì)骨伶仃” 的病態(tài)缺乏自知之明，更缺乏改變一下的自覺(jué)或勇氣。