1956年5月13日，蘇聯(lián)優(yōu)秀的作家法捷耶夫開槍自殺了。他為什么自殺，臨終是否曾有遺言或遺書？對于這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的權(quán)威機(jī)構(gòu)不予回答，最權(quán)威人士說，沒有留下遺書。然而1990年9月，《真理報(bào)》卻赫然刊出《法捷耶夫最后的自白——公布作家臨終遺書》。另一家社會性周報(bào)《公開性》也全文披露了這一封神秘的致蘇共中央的信。
時(shí)間已過去了34年。
在這封絕命書里，法捷耶夫這樣寫道：“我認(rèn)為不能再活下去了。因?yàn)槲覟橹暙I(xiàn)出整個(gè)生命的藝術(shù)，已經(jīng)被黨的狂妄自信，不學(xué)無術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)毀掉了，而且再也不能起死回生。由于掌權(quán)者們罪惡的恣意妄為，許多優(yōu)秀的文學(xué)干部，不是肉體上被消滅了，就是犧牲了。其數(shù)目之大甚至連沙皇的酷吏作夢都想象不到；優(yōu)秀的文學(xué)人才過早地逝去了，其余的尚能創(chuàng)造真正珍品的人，也都不到四、五十歲就死去了。
“文學(xué)這一神圣的事業(yè)，被官僚主義者和人民中最落后的分子任意宰割，而且還從那些最高的講壇——如莫斯科代表會議，或者黨的第二十次代表大會，發(fā)出這樣的口號：‘追捕文學(xué)！’為了‘糾正’現(xiàn)狀準(zhǔn)備采用的這種方法令人憤恨；聚在一起的是一伙不學(xué)無術(shù)的人(只有少數(shù)為人正直的人例外，但這些人同樣深受迫害，所以也不可能講真話),他們的結(jié)論嚴(yán)重違背列寧主義，因?yàn)檫@些結(jié)論是從官僚主義的積習(xí)出發(fā)的，同樣帶有‘打棍子’的威脅。
“…… ……
“我生來是為共產(chǎn)主義而進(jìn)行巨大創(chuàng)造的人，從16歲起就同黨，同工人和農(nóng)民聯(lián)系在一起了。上天賦予了我非凡的才智，我心中充滿了最崇高的思想和情感，只有同共產(chǎn)主義美好理想聯(lián)系在一起的人民生活，才能激發(fā)出這種崇高的思想和情感。
“然而，我卻被變成了一匹拉重載車的馬，我一生處在庸庸碌碌的、任何人都可以干的、不可勝數(shù)的官僚主義事務(wù)的重壓之下，蹣跚而行，甚至現(xiàn)在當(dāng)我總結(jié)自己一生的時(shí)候，一回憶起傾加在我身上的全部數(shù)量的吆喝、斥責(zé)、訓(xùn)誡和各種思想性的惡行，我仍然感到難以忍受——而我們優(yōu)秀的人民本來可以由于我內(nèi)在的深刻共產(chǎn)黨人才華的真實(shí)和謙虛而引為驕傲。文學(xué)——這一新制度的高級成果——受到了屈辱、迫害、殘殺，利用偉大列寧學(xué)說而成的暴發(fā)戶趾高氣揚(yáng)，甚至在以列寧學(xué)說起誓時(shí)也是如此，使我對他們完全喪失信任，因?yàn)閺乃麄兡抢锟赡艿玫降囊葟谋╈宓乃勾罅帜抢锏玫降倪€要壞，至少他有文化教養(yǎng)，而這些人不學(xué)無術(shù)。
“作為作家，我的生活失去了任何意義，因此我懷著巨大的快樂，從這種把卑鄙謊言、誹謗都傾倒在你頭上的令人憎惡的存在中解脫出來，離開這個(gè)生活而去。
“最后我曾經(jīng)指望，哪怕能將這一切講給管理國家的人們也是好的，但是在長達(dá)三年的時(shí)間里，盡管我不斷請求，卻始終得不到接見。
“請將我葬在我母親墓旁?！?br>這封塵封了34年的絕命書不啻于一顆轟向官僚主義、不學(xué)無術(shù)等陋習(xí)的炮彈。曾以《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》轟動(dòng)世界的法捷耶夫臨終前又以自己的筆為時(shí)代、為自己光輝的人格、也為后人留下了一個(gè)永恒的坐標(biāo)。
充溢于這封絕命書中的那種披肝瀝膽的精神，那種對黨的忠誠，對真理的渴望無不為后人所敬仰。然而它卻沉睡了那么久，因?yàn)楫?dāng)時(shí)掌權(quán)的某些人不愿、不敢聽到有人講真話。他們無法掩蓋住法捷耶夫用血寫就的事實(shí)，卻可以遮蔽住墨寫就的吶喊。于是，今天，當(dāng)我們面對34年的時(shí)空和這封絕命書時(shí)，深深感受到的便絕不僅僅是惋惜，遺憾，強(qiáng)烈的愿望是要記住慘痛的教訓(xùn)，防止悲劇在任何地方重演！