穿過(guò)街和街，人乏了。街引著無(wú)歸意的人，是那樣的長(zhǎng)。

“哪兒去呢？”

并非問(wèn)誰(shuí)，因?yàn)椴辉Ｗ〔剑驗(yàn)槭侵挥幸粋€(gè)人。

天早已入夜，銀的琵琶在樹梢彈奏；誰(shuí)家的寡婦，她是如此年青——低低的吟哦，一闋塞外人家的秋風(fēng)曲，卻沒(méi)有人能辨識(shí)她是唱歌或是泣咽。那聲音，透過(guò)厚厚的墻，矮矮的家屋，落向茵茵的草地，行人的腳邊，忘歸的人的心。

風(fēng)偷偷依人懷抱，又輕輕摸過(guò)人的臉，像初識(shí)風(fēng)情的女郎?；睒涞娜~，?著烏溜溜的眼，發(fā)出嘆息似的絮聒。梓楸卻搖了搖大的耳朵。街上正經(jīng)過(guò)一盞盞的燈籠；誰(shuí)家的孩子，又是誰(shuí)家的燈——藍(lán)的，紅的，蓮花的，柿子的，晃晃的來(lái)，又晃晃的去。

“六兒，您的干么不紅啊？”一個(gè)孩子說(shuō)。

“你那個(gè)就長(zhǎng)也長(zhǎng)不到俺的大。”另一個(gè)孩子答。

枝頭的花已謝，孩子心頭的花開了罷。他們打著燈籠走過(guò)長(zhǎng)街，并非為死者。

“那么，無(wú)處歸落的亡魂又當(dāng)怎樣？”

并非問(wèn)誰(shuí)；然而只有一個(gè)人的時(shí)候，每每問(wèn)的愈多。

讓他們——亡魂——夜游在沙漠上，山谷里，曠野上，荒冢間，磷火照亮來(lái)去無(wú)蹤的路。

踏著冬風(fēng)吹過(guò)的路；路上顫顫的晃著孩子們紅的燈籠。

“小沂子，瞧誰(shuí)跑得快！”

誰(shuí)跑的快呢，都那么一朵花兒似的年紀(jì)，有著滿心的幸福和遼闊的前途。孩子們一陣風(fēng)跑去，帶去了快樂(lè)，落下一陣足音，還落下空蕩蕩一街的凄惶和寂寞。

街是荒涼的，也是熱鬧的——念懺經(jīng)，燒渡船，河里的水上還放下引向天堂之路的燈，說(shuō)是為了超度抗敵戰(zhàn)死的亡魂。這是說(shuō)，他們的死還不夠責(zé)罰，生前的罪孽太深重了，只有將軍和慈善家是干凈的。

走過(guò)長(zhǎng)街，默然聽著自己的腳聲。孩子的紅燈不知幾時(shí)已經(jīng)消失，只留得銀的琵琶還在樹梢彈奏。誰(shuí)家的寡婦呢，她是如此的年青，——低聲吟哦，一闋塞外人家的秋風(fēng)曲，卻沒(méi)有人知道她是唱歌或是低咽。

師陀的作品總是籠罩在一股淡雅又無(wú)處不在的憂傷中。這篇《盂蘭夜》的風(fēng)味也是如此。盂蘭節(jié)又稱盂蘭盆會(huì)，是傳統(tǒng)在農(nóng)歷七月十五日為超度祖先亡靈進(jìn)行的儀式，有齋僧、拜懺、放焰等活動(dòng)。作者為我們記敘的就是這樣一個(gè)節(jié)日的神秘夜晚，一個(gè)盂蘭夜里的精靈，自如地穿梭在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的雙重世界中，有一種亦真亦幻的感覺(jué)。

文章開篇就為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)深夜、長(zhǎng)街、疲乏孤獨(dú)的夜行人的凄清場(chǎng)景。這個(gè)孤獨(dú)的行人寂寞地自問(wèn)：“哪兒去呢？”然而沒(méi)有回答，因?yàn)椴恢罋w途也沒(méi)有前路，因?yàn)闆](méi)有故友親朋挽留他躑躅蹣跚的腳步，或代他回答一個(gè)這樣的問(wèn)題。沒(méi)有回應(yīng)的問(wèn)題像一個(gè)無(wú)家的游魂發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息消失在風(fēng)里。

行人依舊在無(wú)望地行走，盂蘭夜憂傷又美好，風(fēng)吹動(dòng)樹梢發(fā)出類似琵琶的錚鳴，年輕的寡婦在這祭奠亡人的夜里低聲吟哦著斷腸的塞外秋風(fēng)曲，飄蕩在這感傷的夜里竟是一種歌哭難辨的嗚咽哽咽，連長(zhǎng)歌當(dāng)哭的悲壯爽快也算不上。在這真實(shí)的世界里，行人竟有了一陣恍惚，仿佛進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的童話。一縷清風(fēng)，一根樹枝，一片葉子，都有了人的情感與嬌態(tài)，風(fēng)兒像一個(gè)初識(shí)風(fēng)情的女郎，欲拒還迎，嬌羞可人；槐樹眨著烏溜溜的眼睛，梓樹搖著肥大的耳朵，他們都陪伴著他，依偎著他，安慰他，向他撒嬌。行人的心情好了，作者的筆調(diào)立刻變得輕松俏皮起來(lái)。與這些無(wú)憂無(wú)慮的可愛精靈們相諧的只有少年不識(shí)愁滋味的孩子。祭祀亡靈的盂蘭夜成了他們的節(jié)日，孩子關(guān)心的是誰(shuí)的燈籠紅，誰(shuí)的燈籠大。少年的心健康又快樂(lè)，像花一樣自由美麗地綻放。

然而，這快樂(lè)是只屬于孩子的，在夢(mèng)幻般的美麗中游歷的行人終于有醒來(lái)的時(shí)候。內(nèi)心深處固有的孤獨(dú)與疑慮在短暫的休息后又出來(lái)作祟了，于是行人再一次向虛空提問(wèn)。

“那么，無(wú)處歸落的亡魂又當(dāng)怎樣？”

這依然是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。心從高處重重地落了下來(lái)，于是極沉痛地說(shuō)道，“并非問(wèn)誰(shuí)；然而只有一個(gè)人的時(shí)候，每每問(wèn)得愈多?！泵髦獰o(wú)望的追問(wèn)，讓人落淚。夜行的人不知自己能夠走向哪里，甚至連死后的亡魂也無(wú)處歸依，只是在沙漠、曠野、亂冢間徒勞地彷徨。

行人的這兩次自問(wèn)自答，反復(fù)詠嘆，實(shí)際上都是源于一種無(wú)法排遣的，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)的孤苦與迷茫，以至于雖然明知沒(méi)有答案，卻依然苦苦地追問(wèn)……