梅堯臣

時(shí)再點(diǎn)弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆陽(yáng)老牛陂，僵尸相藉。

汝墳貧家女，行哭聲凄愴。

自言有老父，孤獨(dú)無(wú)丁壯。

郡史來(lái)何暴，縣官不敢抗。

督遣勿稽留，龍鐘去攜杖。

勤勤囑四鄰，幸愿相依傍。

適聞閭里歸，問(wèn)訊疑猶強(qiáng)。

果然寒雨中，僵死壤河上。

弱質(zhì)無(wú)以托，橫尸無(wú)以葬。

生女不如男，雖存何所當(dāng)！

拊膺呼蒼天，生死將奈何？

宋仁宗康定元年(1040)，西夏趙元昊接連進(jìn)犯西北邊陲延州等地，朝廷缺少正規(guī)軍，六月，仁宗下詔陜西、河北、河?xùn)|、京東西等路增募弓箭手。地方官吏為邀功請(qǐng)賞，濫行征點(diǎn)，不分老弱，一時(shí)間弄得民怨沸騰。這年梅堯臣任汝州襄城知縣。汝州屬京西路北路，在增兵范圍之內(nèi)。詩(shī)人目睹人民死亡相繼，深為憤慨，寫(xiě)了《田家語(yǔ)》和《汝墳貧女》兩篇現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇，對(duì)時(shí)政進(jìn)行了激烈的抨擊和憤怒的控訴。詩(shī)前小序說(shuō)“時(shí)再點(diǎn)弓手”，當(dāng)是這年秋冬所作。汝，水名，出汝州天息山，入淮河。墳，大堤，汝墳即汝水岸邊。《詩(shī)經(jīng)·周南》有《汝墳》一篇，用婦女之口陳述，感傷世亂，詩(shī)人以此為題，直接繼承了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神。

詩(shī)的開(kāi)頭，展現(xiàn)在讀者面前的是這樣一幅畫(huà)面：一位孤苦伶仃的貧家少女，邊走邊哭，哭聲凄愴，充滿悲傷與怨憤。從聽(tīng)覺(jué)的角度寫(xiě)，為全詩(shī)渲染出凄涼的氣氛。以下轉(zhuǎn)述貧女哭訴的內(nèi)容，又分幾層。首先寫(xiě)老父被征入伍?！肮陋?dú)無(wú)丁壯”，可知這是個(gè)父女倆相依為命的家庭，這樣的家庭也不能幸免，郡吏的殘暴到了何種程度！ “龍鐘去攜杖”，即“龍鐘攜杖去”，如此老邁衰弱，被驅(qū)作戰(zhàn)，豈能免于一死？這不僅深刻反映了人民的苦難，也有力地暴露了朝廷的腐朽荒唐。貧女心知與老父生離即為死別，萬(wàn)般無(wú)奈，只好囑托同去的鄰里一路善為看視，“勤勤”兩句，語(yǔ)意辛酸。“適聞”以下幾句敘老父死亡。貧女聽(tīng)說(shuō)鄰里中有人從軍中歸來(lái)，便去打聽(tīng)老父消息，而心里早已懷疑老人是否能支持下去，果然，她預(yù)計(jì)會(huì)發(fā)生又害怕發(fā)生的事被鄰人證實(shí)了。這幾句質(zhì)樸無(wú)華，表現(xiàn)貧女心理，深切真實(shí)，沉痛動(dòng)人。“弱質(zhì)”以下六句是貧女就眼前絕望的處境發(fā)出的悲訴。“弱質(zhì)”言自身，老父一死，從此無(wú)依無(wú)靠； “橫尸”言老父僵死河邊，不能安葬，女兒怎能忍心？生不能養(yǎng)，死不能葬，雖生何益，還不如死。想到此，悲憤已極，因而禁不住“拊膺呼蒼天”，發(fā)出是生？是死？究竟如何辦的呼告。詩(shī)的感情至此達(dá)到高潮。

這首詩(shī)的好處，首先是選材典型。據(jù)司馬光《論義勇六札子》記載：康定、慶歷之際，趙元昊叛亂，國(guó)家乏少正兵，遂籍陜西之民，三丁之內(nèi)選一丁為鄉(xiāng)弓手，“閭里之間，惶擾愁怨”，“骨肉流離，田園蕩盡”。在這樣廣泛的社會(huì)悲劇之中，作者只選擇了相依為命的老父弱女的悲慘命運(yùn)來(lái)寫(xiě)。在當(dāng)時(shí)老父尚且不免，其他可想而知。這就通過(guò)個(gè)別反映一般，從而揭示出當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)。對(duì)于這一典型事例，作者處理得十分精煉。正如杜甫的《石壕吏》一樣，作者讓讀者同他一起傾聽(tīng)人物的訴說(shuō)，郡吏捉人，老父被征，老父死亡，幸存的鄰里歸來(lái)等等情節(jié)，都從貧女口中帶出，省卻多少筆墨。