〔泰國(guó)〕克立·巴莫

我是個(gè)醫(yī)生，又是個(gè)狩獵愛(ài)好者。有一次，我去森林里打獵，離開(kāi)帳篷還不到半天就迷路了，施展了作為獵人的全部本事，也沒(méi)找到歸路。天色越來(lái)越黑，我步履匆匆，一心想找到人家。突然，有一只像鐵鉗般的胳膊卡住了我的脖子，隨后我的獵槍也被奪走了。我回頭一看，只見(jiàn)一位中年男子，黝黑的臉膛，長(zhǎng)得又粗又壯。他開(kāi)口問(wèn)道：“是來(lái)拉選票的吧？”
我忙雙手合十施禮，說(shuō)：“不，不是！ 我是打獵的，迷了路?！?br>他把我從頭到腳打量了一番，說(shuō)：“那你得去見(jiàn)見(jiàn)我們的村長(zhǎng)?！?br>“大……大哥！ 請(qǐng)問(wèn)這是什么村哪？”
“獨(dú)臂村！”他干巴巴地回答。
我對(duì)這個(gè)村名并沒(méi)有在意，林區(qū)稀奇古怪的名字多著哪。誰(shuí)知，一進(jìn)村，跑出來(lái)一幫孩子圍住我看熱鬧。我打量了一下那幫孩子，忽然發(fā)覺(jué)他們個(gè)個(gè)都只有一只左胳膊，右肩膀以下光禿禿的沒(méi)有手臂。
我感到愕然。這時(shí)，獨(dú)臂村的丁村長(zhǎng)把我迎進(jìn)木樓，我忙向他通報(bào)了自己的姓名、職業(yè)以及當(dāng)天的遭遇。沒(méi)多一會(huì)兒，他的家人給我端來(lái)了飯菜，于是我就吃了起來(lái)。吃飯過(guò)程中，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊的木樓里傳來(lái)女人的呻吟聲，就問(wèn)丁村長(zhǎng)：“村長(zhǎng)，有人生病了嗎？”村長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，湊到我身邊說(shuō)：“大夫，那是我女兒阿嚴(yán)，去年嫁給了阿初，現(xiàn)在要生孩子。可肚子痛了一天一夜，還沒(méi)有生下來(lái)?！蔽亿s緊把飯吃完，洗了洗手對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“您領(lǐng)我去看看，興許能幫上點(diǎn)兒忙?！?br>丁村長(zhǎng)看了我好一陣，才說(shuō)：“看樣子您不是那種愛(ài)管閑事、多嘴多舌的人。我們村里有些不同一般的風(fēng)俗，您可別……”
“村長(zhǎng)，我是一個(gè)大夫，只管救死扶傷！”
“謝天謝地！”丁村長(zhǎng)雙手合十舉過(guò)頭頂對(duì)我施禮，隨后便領(lǐng)我去他女兒的木樓。在樓下，我看見(jiàn)一群男人正坐著，一個(gè)小伙子站了起來(lái)，村長(zhǎng)說(shuō)那就是他女婿阿初。 我上了樓， 走到產(chǎn)婦身邊， 為她做了檢查，號(hào)了號(hào)脈。
嬰兒終于生下來(lái)了，還是個(gè)小子呢！兩只小胳膊完好無(wú)缺，這就是說(shuō)，這個(gè)村里的人肯定不是天生的獨(dú)臂畸形。我正這么想著，阿初走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“大夫，把孩子給我！”我遞給他，然后轉(zhuǎn)身回來(lái)照料阿嚴(yán)。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒異乎尋常的哭聲，就探頭朝屋外看去，只見(jiàn)樓下的那群男人把嬰兒的右臂拉得筆直，然后用刀子將整個(gè)胳膊齊著肩頭砍了下來(lái)。我馬上明白了：怪不得這村子里的孩子個(gè)個(gè)都只有左臂！
雖然我是醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)許多血淋淋的肢體，但看到這種手術(shù)，不禁寒毛倒豎，眼前一黑，暈倒了。我蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已是在丁村長(zhǎng)的家里了。村長(zhǎng)微笑著說(shuō)：“大夫，您真是個(gè)軟心腸的人?！蔽医吡κ棺约烘?zhèn)靜下來(lái)，然而最后還是忍不住問(wèn)道：“村長(zhǎng)！ 我不明白，為什么要把一個(gè)好端端的孩子弄?dú)垙U？”
“這是我們村的風(fēng)俗，大夫?！?br>“什么鬼風(fēng)俗！ 有生以來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么殘忍的風(fēng)俗！”
“殘忍的事情往往有它殘忍的原因，大夫！”丁村長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道，“我們已經(jīng)選過(guò)好幾屆議員了。每次他們來(lái)拉選票時(shí)，都答應(yīng)做這做那，保證讓普天下的人民同享幸福?？墒?，他們一旦當(dāng)上了議員，就開(kāi)始出賣(mài)靈魂，變成一個(gè)表決機(jī)器。至于選民的饑寒死活，卻不聞不問(wèn)。他們這樣對(duì)待我們，您說(shuō)殘忍不殘忍？ 我們?cè)趺茨懿粦嵑蓿?于是，我們開(kāi)會(huì)決定： 在這村里，不管誰(shuí)家生孩子，一出娘胎就得砍掉右臂，只留下左臂干活謀生，免得他們成人之后去舉手投票，出賣(mài)靈魂，使父母?jìng)摹?p align="right">
(何方 譯)
選自《周末》1982年12月11日

【賞析】 克立·巴莫是泰國(guó)著名的文學(xué)家、政論家和活躍的政治家。70年代他曾任泰國(guó)總理，并來(lái)中國(guó)進(jìn)行過(guò)國(guó)事訪問(wèn)。1911年4月20日他出生于曼谷，中學(xué)畢業(yè)后去英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后在大學(xué)任教，同時(shí)從事泰國(guó)古典文學(xué)的翻譯、介紹工作而登上文壇。二次大戰(zhàn)后他以?；逝擅婺康巧险挝枧_(tái)， 并創(chuàng)辦了《沙炎叻》(暹羅國(guó))日?qǐng)?bào)，親自為該報(bào)撰寫(xiě)社論和專(zhuān)欄文字，發(fā)表了許多文藝創(chuàng)作，蜚聲政界和文壇。主要作品有《四朝代》、《紅竹》、《封建洋人》等長(zhǎng)中篇小說(shuō)和劇作。其短篇小說(shuō)大多發(fā)表于戰(zhàn)后，揭露社會(huì)弊病，構(gòu)思巧妙，手法夸張，語(yǔ)言詼諧，體現(xiàn)了作者的獨(dú)特風(fēng)格。
《獨(dú)臂村》屬于對(duì)官僚政客尖銳諷刺、揭露的一類(lèi)作品，目標(biāo)明確，形象生動(dòng)，通過(guò)巧妙的構(gòu)思，以一種近乎寓官的明晰方式，達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的目的。比如在另一篇短篇小說(shuō)《官僚》中，作者憤怒譴責(zé)了官僚們對(duì)老百姓的殘酷政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削。明明是兩個(gè)官僚從飛機(jī)上摔到了荒島上，依靠?jī)蓚€(gè)老百姓才免于忍饑挨餓，但他們卻理直氣壯地作威作福，仿佛是恩賜似的指派兩個(gè)老百姓去準(zhǔn)備豐盛的晚宴，建造舒適的寓所，鋪馬路、修花園……一切都是兩個(gè)老百姓辛辛苦苦地勞作出來(lái)，又全被官僚們無(wú)償?shù)鬲?dú)占享用。后來(lái)他們?cè)趰u上呆膩了，又命令兩個(gè)老百姓造一條大船把他們送回家，自己酒醉飯飽之后才想起兩個(gè)老百姓，告訴他們“可以回家了”。辛辣的諷刺真是一針見(jiàn)血！
“獨(dú)臂村”則從另一角度提出深重的控訴。一個(gè)村子的孩子都只有左臂，這奇怪的事實(shí)的確讓人大惑不解，但在“我”被“獨(dú)臂村”人第一次提問(wèn)的話里已經(jīng)透露出一點(diǎn)消息：“是來(lái)拉選票的吧？” 隨著情節(jié)的自然發(fā)展，“我”去為人接生時(shí)終于發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘。原來(lái)這里的小孩一生下來(lái)，就被他的長(zhǎng)輩強(qiáng)行做了截肢手術(shù)！ 人們?cè)鯐?huì)做出這么殘忍的事來(lái)呢？啊，“殘忍的事情往往有它殘忍的原因”:“我們已經(jīng)選過(guò)好幾屆議員了。每次他們來(lái)拉選票時(shí)，都答應(yīng)做這做那，保證讓普天下的人民同享幸福?？墒撬麄円坏┊?dāng)上了議員，就開(kāi)始出賣(mài)靈魂，變成一架表決機(jī)器。至于選民的饑寒死活，卻不聞不問(wèn)?！币虼恕蔼?dú)臂村”人只得悲憤地決定，誰(shuí)家孩子出生時(shí)都要砍掉右臂，“免得他們成人之后去舉手投票，出賣(mài)靈魂，使父母?jìng)摹?br>這故事使我們想起中國(guó)古代的一則寓言“苛政猛如虎”:農(nóng)民們?yōu)榱颂颖艹林氐馁x稅寧可去面對(duì)兇猛無(wú)比的虎口。應(yīng)該說(shuō)克立 ·巴莫的這篇小說(shuō)在立意構(gòu)思上是新鮮獨(dú)特的，但似乎過(guò)于勉強(qiáng)了些。從一般的習(xí)慣和人之常情來(lái)說(shuō)，以殘害肢體去反對(duì)一種虛偽政治實(shí)在讓人難以接受。這種夸張過(guò)度的缺陷在克立·巴莫的一些直接涉及現(xiàn)實(shí)政治的作品中較為突出，以至不同程度地削弱了這些篇什的戰(zhàn)斗力量。而在一些非直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)的作品中，作者則能在一種舒緩平和的氣氛中寫(xiě)出一些生動(dòng)有趣而又合情合理的故事。比如在《飲食殺人術(shù)》這篇小說(shuō)中，作者寫(xiě)一個(gè)婦人接連嫁給兩個(gè)富翁，結(jié)果使他們都在短期相繼死去，并且承認(rèn)是自己殺了他們。篇中女主人公的為民除害說(shuō)雖然同樣顯得夸張過(guò)度而有些滑稽可笑，但由于作者生動(dòng)地描寫(xiě)了所謂“飲食殺人術(shù)”的種種妙趣盎然的細(xì)節(jié)，因此其缺陷也就被忽略不計(jì)了。這些成功的地方加上其他一些已有定評(píng)的優(yōu)點(diǎn)，是克立·巴莫?jiǎng)?chuàng)作的引人入勝的主導(dǎo)方面，有心的讀者，你是否愿意嘗試深入地欣賞呢？

(董春曉)