悲歌

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

歸家無人，欲渡河無船。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

漢代的兵役徭役繁重，征人役夫往往馬革裹尸，縱能幸免，大多也是終身漂泊異地。這首民歌正是以質(zhì)樸的文字抒發(fā)了他們深沉的思鄉(xiāng)之情。

前兩句，以“歌”當(dāng)作“泣”，以“望”代替了“歸”。其實(shí)這兩個(gè)“當(dāng)”，分別都不能當(dāng)作“泣”和“歸”，而作者卻故意把不可能的當(dāng)作可能的，這就寫出了人物在無可奈何中，聊以自慰的情狀，更顯出思鄉(xiāng)盼歸的深沉。欲泣無淚，只得以歌排憂；欲歸不能，只得以望解愁。

悲何來？愁什么？ “思念故鄉(xiāng)”直截了當(dāng)?shù)刈髁嘶卮稹?“郁”“累”的迭用，把無形的鄉(xiāng)愁變成有形的凝結(jié)成的塊壘，鄉(xiāng)愁啊，接連成串，重重迭迭！這就生動(dòng)而形象地描繪出了鄉(xiāng)愁的程度。

濃重的鄉(xiāng)愁，如此“郁郁累累”，何以解憂？唯有歸家。那為什么不歸呢？答曰“欲歸家無人，欲渡河無船”。縱使是回去，也無親人可見，落得個(gè)孤苦伶仃：那就去看鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親吧，但卻無船可渡。全詩一、二兩句慨嘆當(dāng)歸卻不能歸，這五、六兩句是點(diǎn)明欲歸也無法歸，因?yàn)闊o家、無人、無船。作者層層深入地寫出了其悲之由來。

最后兩句寫出巨大的悲愁，既不能訴說，也無法訴說，只得悶在心里，以至讓“郁郁累累”的悲愁，在腸中回環(huán)轉(zhuǎn)輾，翻來滾去。悲愁在心中的縈繞，以車輪轉(zhuǎn)于腸中作喻，這就更形象、生動(dòng)地描繪了鄉(xiāng)戀的牽腸掛肚，難以忍受的反復(fù)絞痛。

全詩以一個(gè)“悲”字為主眼：一悲無淚可泣，只好以“歌”代替；二悲不能歸去，只能以“望”解愁；三悲欲歸也無家；四悲歸去也無入；五悲歸去也無船。悲，悲，悲，真是一首名副其實(shí)的“悲歌”。作者以“悲”貫穿全詩，一悲到底，從多層次，多角度抒發(fā)了征人游子悲之廠、悲之深，展示了他們生離死別，顛沛流離和當(dāng)時(shí)農(nóng)村渺無人煙的凄涼景象。