【作品提要】

富家小姐愛瑪聰明而自負(fù)。家庭教師泰勒出嫁后，愛瑪找了一個(gè)新女伴哈麗埃特。農(nóng)夫馬丁向哈麗埃特求婚，愛瑪勸她拒絕，認(rèn)為牧師埃爾頓才配得上她。愛瑪?shù)囊鲇H、最好的朋友奈特利卻意見相左。不料埃爾頓竟向愛瑪求婚，令哈麗埃特傷心欲絕；愛瑪頗感受挫。不久村里來(lái)了兩個(gè)客人： 才貌兼?zhèn)涞墓媚锖?jiǎn)，泰勒的繼子弗蘭克。后者和愛瑪極為投緣。簡(jiǎn)收到匿名者饋贈(zèng)的鋼琴，令大家百般猜測(cè)。埃爾頓很快娶了一個(gè)粗俗的妻子，并在舞會(huì)上羞辱了哈麗埃特。奈特利為她解圍，不料此舉撩動(dòng)了她的芳心。愛瑪毫不知情，以為女友又愛上了弗蘭克。鋼琴之謎終于真相大白： 弗蘭克和簡(jiǎn)是一對(duì)。關(guān)心愛瑪?shù)娜藗兪志o張，而她自己卻懊悔又給女友物色錯(cuò)了對(duì)象。直到弄清女友愛慕奈特利時(shí)，才猛然醒悟自己愛的也是他。好在奈特利鐘情愛瑪，馬丁也再次向哈麗埃特求婚。三對(duì)有情人終成眷屬。

【作品選錄】

這封信不可能不感動(dòng)愛瑪。盡管她先前作出了相反的決定，她還是不由得不像威斯頓太太預(yù)言的那樣公正地對(duì)待它。一讀到自己的名字，那簡(jiǎn)直是沒法不往下讀了；有關(guān)她的每一行都是有趣的，幾乎每一行都令人愉快。等到這個(gè)魔力停止以后，由于她原先對(duì)這個(gè)寫信人的敬愛自然而然地恢復(fù)了，由于此時(shí)此刻任何愛情描繪都會(huì)對(duì)她有強(qiáng)烈的吸引力，所以她仍然對(duì)這封信很感興趣。她直到讀完全信才停下來(lái)；雖然不可能不感到他錯(cuò)了，但是并不像她想象的那么嚴(yán)重——而且他忍受了痛苦，又深感歉疚——再說(shuō)，他那么感激威斯頓太太，那么深深愛著菲爾費(fèi)克斯小姐，她自己又那么幸福，因此就沒有什么嚴(yán)厲的指責(zé)了： 如果他這時(shí)走進(jìn)屋來(lái)，她準(zhǔn)會(huì)像以前一樣熱情地同他握手。

她對(duì)這封信印象極好，所以等到奈特利先生再來(lái)時(shí)，她要他讀一讀這封信。她肯定威斯頓太太是希望把這封信給大家看的；特別是給像奈特利先生這樣，認(rèn)為他的行為大可譴責(zé)的那些人看。

“我很高興看一遍，”他說(shuō)，“可是信似乎很長(zhǎng)。還是我晚上帶回家去看吧。”

可是這不行。威斯頓先生晚上要來(lái)，她得讓他把信帶回去。

“我寧可跟你聊聊，”他回答說(shuō)，“不過(guò)，看來(lái)是應(yīng)該看一下，那就看吧。”

他開始看信了——不過(guò)，幾乎馬上就停了下來(lái)，說(shuō)道：“要是幾個(gè)月以前讓我看這位先生給他繼母的一封信，愛瑪，我可不會(huì)這樣漠不關(guān)心?！?p>

他又往下看了一點(diǎn)兒，默念著；然后，微笑地說(shuō)，“呣！一開頭就是漂亮的恭維。不過(guò)，他就是那樣。一個(gè)人的風(fēng)格可不一定就是另一個(gè)人的準(zhǔn)繩。我們不能過(guò)于嚴(yán)厲?！?p>

“一邊讀一邊發(fā)表我的意見，”他立即補(bǔ)充說(shuō)，“在我是很自然的。這樣做，我就覺得在你身邊。這就不會(huì)浪費(fèi)那么多時(shí)間了；可是，如果你不喜歡——”

“沒有不喜歡。我希望這樣?！?p>

奈特利先生比剛才輕快地再去讀信。

“說(shuō)到引誘，”他說(shuō)，“他可是開玩笑了。他知道他錯(cuò)了，沒什么在理的話可說(shuō)。不好。他不該訂婚。‘他父親的性情’——不過(guò)，他這樣評(píng)論他父親是不公正的。威斯頓先生一向?yàn)槿苏薄⒏呱?，他生性樂觀是件好事；可是威斯頓先生是該不費(fèi)力氣就得到目前的種種安慰。一點(diǎn)兒也不錯(cuò)；他是在菲爾費(fèi)克斯小姐來(lái)這兒以后才來(lái)的?！?p>

“我沒忘記，”愛瑪說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)是多么肯定，說(shuō)他只要愿意，是很可以再早一點(diǎn)來(lái)。你很寬容地把這放過(guò)了——可是你說(shuō)得完全正確?！?p>

“我的判斷并不完全公正，愛瑪。不過(guò)，我想，要不是與你有關(guān)，我就還會(huì)不信任他?！?p>

當(dāng)他讀到寫伍德豪斯小姐的地方，他禁不住把整個(gè)部分——所有與她有關(guān)的部分——都大聲念了出來(lái)，同時(shí)還按內(nèi)容的需要，時(shí)而微微一笑，時(shí)而瞧她一眼，時(shí)而搖搖頭，時(shí)而說(shuō)一兩句話表示同意或者不同意，或者只是表示愛；不過(guò)，在沉思了一番以后，他就嚴(yán)肅地這樣結(jié)束道：

“很不好——雖然還可能更不好。玩了一個(gè)非常危險(xiǎn)的游戲。為了給自己開脫，他過(guò)多地把責(zé)任推到客觀事件上去。他對(duì)你的態(tài)度，可不能由他自己來(lái)判斷。事實(shí)上，他總是被自己的希望所欺騙，只顧自己方便，除此以外什么也不顧。居然想象你猜到了他的秘密！那當(dāng)然啰！他自己滿肚子陰謀詭計(jì)，就以為別人也是這樣。神秘——手腕——真叫人摸不透！我的愛瑪，這一切不都越來(lái)越證明了，我們倆彼此的交往上有忠貞和誠(chéng)懇的美嗎？”

愛瑪同意這個(gè)看法，而且想到哈麗埃特，不由得臉上泛起了一陣紅暈，那是她沒法作出任何真誠(chéng)的解釋的。

“你最好再讀下去，”她說(shuō)。

他往下讀，可是馬上又停了下來(lái)，說(shuō)道：“鋼琴！??！那是一個(gè)非常、非常年輕的人做的事，年輕到甚至不考慮它的不便是否會(huì)大大超出快樂。一個(gè)幼稚的計(jì)劃，真是！一個(gè)男人明明知道一個(gè)女人寧可不要那愛情的明證，卻硬要給她，我真不理解他為什么要這樣；他不知道，她如果辦得到，一定會(huì)阻止他把這架鋼琴送去?！?p>

在這以后，他一直往下看，沒有停頓。弗蘭克·邱吉爾承認(rèn)行為可恥，是第一件他不能只說(shuō)一句話就可以放過(guò)去的事。

“我完全同意你的說(shuō)法，先生，”他這時(shí)候評(píng)論說(shuō)。“你的行為是很可恥。你從沒寫過(guò)一句比這更真實(shí)的話?！毙派暇o接著寫的是他們意見分歧的原因以及弗蘭克·邱吉爾堅(jiān)持反對(duì)簡(jiǎn)·菲爾費(fèi)克斯的是非觀，奈特利先生在看了那兩段以后，比較長(zhǎng)久地停頓了一下，然后說(shuō)，“這很不好。他引誘她為了他的緣故讓自己處在極困難、極不安的處境中；他的首要目的應(yīng)該是不讓她忍受不必要的痛苦。在保持通信方面，她的困難肯定比他的還要來(lái)得多。即使她有什么不合理的顧慮吧，他也該尊重才是；可是她的顧慮倒全是合理的。我們得看到她的一個(gè)缺點(diǎn)，而且還得記住，她同意訂婚，就是做了件錯(cuò)事，應(yīng)該受到這樣的懲罰?！?p>

愛瑪知道他現(xiàn)在看到游博克斯山的那一段了，她感到不安起來(lái)。她自己的行為就很不檢點(diǎn)！她深感羞愧，有點(diǎn)怕他再一次朝她看。然而，他卻平靜而專心地把信看完，絲毫沒再作什么評(píng)論；只是瞟了她一眼，由于怕引起她的痛苦，馬上就把眼光收回來(lái)——他似乎已經(jīng)把博克斯山忘了。

“至于我們的好朋友埃爾頓夫婦倆的熱心幫助，說(shuō)得倒不算過(guò)分，”這是他說(shuō)的下一句話?！八心菢拥母杏X，是很自然的！什么！真的要跟他決裂！她覺得訂婚對(duì)他們雙方來(lái)說(shuō)都是個(gè)后悔和痛苦的源泉——她要解約。她對(duì)他的行為有什么感覺，從這點(diǎn)可以看得多么清楚?。?，他準(zhǔn)是個(gè)最特別的——”

“不，不，再往下看吧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多么痛苦?！?p>

“我倒希望他這樣，”奈特利先生冷冷地接口說(shuō)，再繼續(xù)看信。“‘斯莫里奇！’這是什么意思？這一切是怎么回事？”

“她接受了聘約，去給斯莫里奇太太的孩子當(dāng)家庭教師。斯莫里奇太太是埃爾頓太太的好朋友，楓樹林的鄰居；順便說(shuō)說(shuō)，埃爾頓太太的希望成了泡影，我不知道，她會(huì)怎么樣？”

“你一定要叫我看下去，我親愛的愛瑪，那就別說(shuō)話——連埃爾頓太太也別提。只剩一頁(yè)了，我馬上就看完了。這人寫的是什么樣的信?。　?p>

“我希望你懷著對(duì)他比較仁慈的心來(lái)讀這封信?！?p>

“啊，這兒有了感情了。發(fā)現(xiàn)她生病，他似乎覺得痛苦。當(dāng)然，他愛她，對(duì)這點(diǎn)我并不懷疑。‘比以前愛得深，愛得深多了。’我希望他能持久地感覺到這樣重歸于好的可貴。他向人道謝倒是十分慷慨的，幾千遍幾萬(wàn)遍感謝?！也慌涞玫竭@樣的幸福。’咳，他這才有了自知之明了。‘伍德豪斯小姐把我稱為幸運(yùn)兒。’這是伍德豪斯小姐說(shuō)的原話，是嗎？結(jié)尾寫得不錯(cuò)——就到結(jié)束了。幸運(yùn)兒！這是你給他的名字，是嗎？”

“對(duì)他的信，你似乎不像我這樣滿意；不過(guò)你看了這封信還是應(yīng)該，至少我希望你應(yīng)該，對(duì)他印象好一點(diǎn)。我希望就你這方面來(lái)說(shuō)，這封信對(duì)他有些好處?！?p>

“對(duì)，當(dāng)然是這樣。他有很大過(guò)錯(cuò)——考慮不周和輕率大意的過(guò)錯(cuò)。我完全同意他的看法，他很可能是不配得到這樣的幸福；不過(guò)，既然他無(wú)疑是真心愛著菲爾費(fèi)克斯小姐，而且可以希望，他不久將有跟她朝夕相處的有利條件，我倒也樂于相信，他的性格會(huì)變好，會(huì)從她性格里得到他性格里缺少的堅(jiān)定和謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在，讓我跟你談?wù)剟e的吧。目前我還關(guān)心著另一個(gè)人，我沒法再想弗蘭克·邱吉爾了。自從今天早上我離開你以后，愛瑪，我腦子里一直在苦苦思索著這一個(gè)問題?！?p>

接下來(lái)就談這個(gè)問題；那是用明白、樸實(shí)、高雅的英語(yǔ)談的，奈特利先生甚至對(duì)自己的情人也是用這種英語(yǔ)談話。他談的是怎樣才能要她嫁給他而不影響她父親的幸福。愛瑪在聽到第一個(gè)字的時(shí)候就準(zhǔn)備好了回答?！爸灰矣H愛的父親在世，我就不能改變現(xiàn)狀。我永遠(yuǎn)也不能離開他?！比缓螅@個(gè)回答只有一部分得到了承認(rèn)。她不可能離開她父親，奈特利先生和她一樣深有同感；至于不可能有任何其他改變，他卻不能同意。他已經(jīng)非常深入、非常專注地考慮過(guò)這個(gè)問題了。一開始，他希望說(shuō)服伍德豪斯先生跟她一起住到登威爾去；他想相信這是行得通的，可是他了解伍德豪斯先生，這就不能長(zhǎng)久地自騙自了?，F(xiàn)在他承認(rèn)，這樣搬家，是拿她父親的安樂，也許甚至是拿他的生命來(lái)冒險(xiǎn)，萬(wàn)萬(wàn)不能冒這個(gè)險(xiǎn)。伍德豪斯先生離開哈特菲爾德！不，他覺得不能這么做?？墒?，為了不這么做而想出來(lái)的那個(gè)計(jì)劃，他相信他的最親愛的愛瑪決不會(huì)覺得有什么可反對(duì)的。這計(jì)劃就是，他搬到哈特菲爾德來(lái)！只要她父親的幸?！獡Q句話說(shuō)，他的生命——需要哈特菲爾德繼續(xù)作為她的家，那它也就是他的家。

至于他們?nèi)野岬降峭柸?，愛瑪自己也想到過(guò)。跟他一樣，她考慮過(guò)這個(gè)計(jì)劃，把它放棄了；可是這樣一個(gè)變通辦法，她卻沒想到過(guò)。她領(lǐng)會(huì)到了這個(gè)辦法所表明的一片深情。她覺得，離開登威爾，他一定會(huì)犧牲大量獨(dú)立的時(shí)間和習(xí)慣；經(jīng)常陪著她父親，又不是在自己家中，要忍受許多許多的不便。她答應(yīng)考慮考慮，要他也再多考慮考慮；可是他深信，再考慮也不會(huì)改變他在這個(gè)問題上的希望或看法。他可以向她保證，他已經(jīng)冷靜地考慮過(guò)很久了；他避開威廉·拉金斯，單獨(dú)思考了一個(gè)上午。

“??！有一個(gè)困難沒料到，”愛瑪嚷了起來(lái)?！拔铱隙ㄍだ鹚共辉敢膺@樣。你在征求我意見以前，必須先得到他的同意?！?p>

不管怎樣，她還是答應(yīng)考慮考慮；而且，幾乎是答應(yīng)要把這看作一個(gè)很好的計(jì)劃來(lái)考慮。

奇怪的是，愛瑪現(xiàn)在開始從許多不同的角度來(lái)考慮登威爾埃比，居然沒想到這會(huì)對(duì)她的外甥亨利不利。以前她是一直尊重他那作為未來(lái)繼承人的權(quán)利的。她必須考慮這可能影響那可憐的小男孩；然而，她卻只是調(diào)皮地一笑置之，她看出了原先拼命反對(duì)奈特利先生娶簡(jiǎn)·菲爾費(fèi)克斯或者娶任何別人的真正原因，覺得很有趣。當(dāng)初，她還把這完全說(shuō)成是做妹妹和姨媽的親切關(guān)懷呢。

他的這個(gè)建議，這個(gè)結(jié)婚并且繼續(xù)住在哈特菲爾德的計(jì)劃——她越想越覺得中意。他的不幸似乎減輕了，她自己的利益似乎增加了，他們共同的好處似乎超越了每一個(gè)障礙。在未來(lái)的不安和歡樂的時(shí)刻，有這樣一個(gè)伴侶多好！隨著時(shí)間的推移，她應(yīng)盡的責(zé)任和應(yīng)有的操勞必然會(huì)變得更加令人擔(dān)憂，那時(shí)有這樣一個(gè)伙伴多好！

若不是為了可憐的哈麗埃特，她真會(huì)太高興了；可是她自己的每一種幸福似乎都包含著和加速著她朋友的痛苦。這個(gè)朋友現(xiàn)在甚至得排斥在哈特菲爾德之外了。愛瑪為自己獲得了融融樂樂的家庭，出于善意的謹(jǐn)慎，必須讓可憐的哈麗埃特同她家保持一定的距離。不管從哪方面說(shuō)，哈麗埃特都是個(gè)失敗者。以后她不來(lái)看她們，愛瑪也不會(huì)認(rèn)為是損失了一種樂趣。在這樣一個(gè)家庭里，哈麗埃特只會(huì)是一種沉重的精神負(fù)擔(dān)，而不會(huì)是別的；可是對(duì)這可憐的姑娘自己來(lái)說(shuō)，不得不處在這種境地，忍受不應(yīng)受的懲罰，那卻是特別殘酷的。

當(dāng)然，到時(shí)候，奈特利先生會(huì)被忘記，也就是說(shuō)，由別人來(lái)替代；但是，不能指望很早就做到這一點(diǎn)。奈特利先生自己可不會(huì)做什么事來(lái)幫助治療她的心病；他不像埃爾頓先生。奈特利先生總是那么心地善良，那么富于同情心，那么真正為每一個(gè)人考慮，人家對(duì)他的景慕?jīng)Q不該減少；而且，即使是哈麗埃特吧，要她在一年里愛上三個(gè)以上的男人，那也確實(shí)太過(guò)分了。

愛瑪發(fā)現(xiàn)哈麗埃特像她自己一樣希望避免見面，這才松了一口氣。她們通信都已經(jīng)是夠痛苦的了。如果不得不見面，那就更要糟得多！

哈麗埃特就像可以猜想得到的那樣表白了自己，沒有責(zé)備，也沒有明顯的受愚弄的感覺；可是愛瑪總以為有怨恨的味道，在她的文筆上有點(diǎn)這種口氣，這更使得她們倆最好分開。這也許只是她自己的感覺；可是看來(lái)，只有天使才會(huì)受到這種打擊而毫不怨恨。

她輕而易舉地為哈麗埃特弄到了伊莎貝拉的邀請(qǐng)；她很幸運(yùn)，有個(gè)充分的理由來(lái)提出這個(gè)要求，而不需要編造一個(gè)。有一個(gè)牙齒出了毛病。哈麗埃特真的希望去找一位牙醫(yī)，而且早就有這個(gè)希望了。約翰·奈特利太太樂于幫忙；只要是生病什么的，她都愿意出力——雖然她喜歡一位牙醫(yī)不如喜歡一位溫菲爾德先生，她還是急于要哈麗埃特到她那兒去，由她來(lái)照料。在姐姐這方面作好了這樣的安排以后，愛瑪便向她的朋友提出這個(gè)建議，而且發(fā)現(xiàn)她很容易被說(shuō)服。哈麗埃特要去了；伊莎貝拉邀請(qǐng)她至少住上兩個(gè)星期。她將坐伍德豪斯先生的馬車去。一切都安排好了，都完成了，哈麗埃特平安地住在勃倫斯威克廣場(chǎng)了。

現(xiàn)在，愛瑪可以真正享受奈特利先生來(lái)訪的樂趣了；現(xiàn)在她可以真正快活地談話，并且聽他說(shuō)話，而沒有那種不公平的、內(nèi)疚的、非常痛苦的感覺妨礙她。過(guò)去，每想到附近有一顆多么失望的心，想到由她自己引入歧途的感情正在不遠(yuǎn)的地方忍受著多大的痛苦，那種感覺總是來(lái)騷擾她。

哈麗埃特待在高達(dá)德太太家和待在倫敦不同，這使愛瑪也感到了不同，這種不同也許并不合理；可是愛瑪想到她在倫敦不會(huì)沒有新奇的東西吸引她，不會(huì)沒事干，這樣不但可以讓她不再老是想著過(guò)去，還可以把她從沉思中拉出來(lái)。

她不想讓任何其他焦慮馬上占據(jù)哈麗埃特過(guò)去在她心里的地位。擺在她面前的是，要宣布訂婚，這件事只有她才能勝任，那就是要向她父親承認(rèn)自己訂了婚；可是她目前還不想干。她決定，要等到威斯頓太太平安無(wú)恙了，再宣布。在這期間，不能給她心愛的人們添加新的激動(dòng)——也不能不到預(yù)定時(shí)間就過(guò)早地給自己帶來(lái)不幸。在比較讓人感到舒心然而也比較令人激動(dòng)的種種快樂之后，她應(yīng)該有至少兩個(gè)星期的空閑和心靈的安寧。

不久，她就決定，要從這讓精神休息的假期中拿出半個(gè)小時(shí)去拜訪一下菲爾費(fèi)克斯小姐，這是一種責(zé)任，也是一種樂趣。她應(yīng)該去——她渴望去看她；她們目前相似的處境更激發(fā)了種種其他的良好動(dòng)機(jī)。這將是一種秘密的喜悅；可是，由于意識(shí)到兩人前途相似，她自然會(huì)懷著更大興趣來(lái)傾聽簡(jiǎn)可能說(shuō)的任何話。

她去了——她以前曾經(jīng)一度坐車到了那門口，但是沒有去成，自從游博克斯山的第二天早晨以來(lái)，她還沒到那所房子里去過(guò)。那天早上，可憐的簡(jiǎn)忍受著很大痛苦，愛瑪雖然沒猜到她最大的痛苦，卻已對(duì)她滿懷同情。她生怕這次還不受歡迎，所以，盡管明明知道她們?cè)诩?，還是決定在過(guò)道里等候，只是把名字通報(bào)上去。她聽見派蒂通報(bào)她的名字；可是沒有可憐的貝茨小姐以前告訴她的那種忙亂。不；她只聽見馬上回答：“請(qǐng)她上來(lái)?！边^(guò)了一會(huì)兒，簡(jiǎn)親自匆匆趕到樓梯上來(lái)迎接她，仿佛覺得不這樣就不足以表示歡迎似的。愛瑪從沒看見過(guò)她像現(xiàn)在這樣健康，這樣可愛，這樣迷人。她顯得不好意思、活潑而熱情；她的容貌和舉止中以前可能缺少的一切這時(shí)都有了。她伸出手向前走來(lái)，用低低的但是很有感情的聲調(diào)說(shuō)：

“真太好了！伍德豪斯小姐，我沒法表達(dá)——我希望你相信——請(qǐng)?jiān)彛彝耆f(shuō)不出話來(lái)了?！?p>

愛瑪很高興，若不是埃爾頓太太的聲音從起坐間傳來(lái)，阻止了她，使她趕緊把她所有的友好感情和良好祝愿壓縮在一陣非常、非常熱誠(chéng)的握手之中，她真會(huì)馬上就表示不是沒話可說(shuō)。

貝茨太太和埃爾頓太太在一起。貝茨小姐出去了，這說(shuō)明了剛才為什么那么安靜。愛瑪本來(lái)很可能會(huì)希望埃爾頓太太在什么別的地方；可是她這時(shí)的心情讓她對(duì)任何人都有耐心；因?yàn)榘栴D太太特別客氣地迎接她，她希望這次見面對(duì)她們倆都沒有害處。

她不久就相信自己看透了埃爾頓太太的心思，明白為什么埃爾頓太太也跟她自己一樣興高采烈；那就是因?yàn)槭艿搅朔茽栙M(fèi)克斯小姐的信任，認(rèn)為自己知道了別人還不知道的秘密。愛瑪立即從她臉上看出了這種跡象；在向貝茨太太問好，并且現(xiàn)出在聆聽這位善良老太太答話的神態(tài)時(shí)，愛瑪看見她露出急切而神秘的神情把她顯然在念給菲爾費(fèi)克斯小姐聽的那封信折起來(lái)，放回身邊那個(gè)金紫兩色的網(wǎng)袋，意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“我們改天再把它念完吧，你知道。你跟我有的是機(jī)會(huì)。事實(shí)上，主要的部分你已經(jīng)全都聽到了。我只是想向你證明，斯太太接受了我們的道歉，沒有生氣。你瞧，她信里寫得多么叫人愉快。??！她真是個(gè)可愛的人兒！你要是去的話，一定會(huì)喜歡她的。一句話也不再說(shuō)了。讓我們小心行事——我們處處得謹(jǐn)慎小心。噓！你記得那幾行——這忽兒，我把那首詩(shī)忘了：

‘因?yàn)樵陉P(guān)系到一位女士的情況下，

你知道，其他的一切都讓位?！?p>

我說(shuō)，我親愛的，在我們這情況下，女士，讀——呣！對(duì)聰明人說(shuō)的話。我興致很高，是不是？可是我要讓你在斯太太這件事上放下心來(lái)。你瞧，我講的情況已經(jīng)讓她完全心平氣和了?！?p>

在愛瑪只是回過(guò)頭去看看貝茨太太的織物時(shí)，她用半似耳語(yǔ)的聲音又補(bǔ)充說(shuō)：

“你會(huì)看到，我沒提名字。啊，沒有！謹(jǐn)慎得像個(gè)大臣。我處理得好極了?！?p>

愛瑪沒法懷疑。這顯然是夸耀，一有機(jī)會(huì)就重復(fù)。在大家融洽地談?wù)摿艘粫?huì)兒天氣和威斯頓太太以后，她發(fā)現(xiàn)埃爾頓太太突然對(duì)她說(shuō)：

“伍德豪斯小姐，你看我們這位漂亮的小朋友不是完全復(fù)原了嗎？你看，她的病治好了不是給了佩里最高的聲望嗎？”說(shuō)到這里，她意味深長(zhǎng)地瞟了簡(jiǎn)一眼。“說(shuō)真的，佩里讓她復(fù)原，快得真是驚人！啊，要是你像我這樣，在她病得最重的時(shí)候看到過(guò)她那就好了！”趁貝茨太太同愛瑪說(shuō)話時(shí)，她又耳語(yǔ)道，“我們一字不提佩里可能得到的幫助；一字不提從溫莎來(lái)的某一位年輕醫(yī)生。?。〔?，佩里會(huì)得到全部的聲望?！?p>

“在游博克斯山以后，伍德豪斯小姐，”她馬上又開始說(shuō)，“我?guī)缀醪辉行铱吹竭^(guò)你。那次游山真是快活。但是我想也有些欠缺。看起來(lái)并不——那就是說(shuō)，有一個(gè)人的情緒似乎蒙上了一點(diǎn)兒愁云。至少我是這樣看的。但是也許我看錯(cuò)了。不過(guò)，我想，還是達(dá)到了目的，可以引誘人們?cè)偃ビ斡[。趁天氣好，我們?cè)嗳笋R再重游一次博克斯山，你們看怎么樣？一定得是原班人馬了，你們知道，完全是原來(lái)的幾個(gè)，一個(gè)也不例外?！?p>

說(shuō)完后不久，貝茨小姐進(jìn)來(lái)了，愛瑪見她回答自己的第一句話時(shí)困惑不安，不由得感到有趣。她想，那也許是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么好，而又急于要把一切都說(shuō)出來(lái)的緣故。

“謝謝你，親愛的伍德豪斯小姐，你真太好了。沒法說(shuō)——對(duì)，真的，我完全理解——最親愛的簡(jiǎn)的前途——那就是說(shuō)，我不是那個(gè)意思。不過(guò)她是完全復(fù)原了。伍德豪斯先生好嗎？我真高興。我完全無(wú)能為力。你看我們這兒幾個(gè)人真是快活。對(duì)，真的?？蓯鄣哪贻p人！那是說(shuō)——那么友好；我意思是指善良的佩里先生！對(duì)簡(jiǎn)那么關(guān)心！”

(祝慶英、祝文光譯)

【賞析】

節(jié)選部分已近小說(shuō)尾聲，通過(guò)愛瑪和奈特利讀信、愛瑪拜訪簡(jiǎn)兩個(gè)主要情節(jié)，串起了之前精心鋪設(shè)的一個(gè)個(gè)伏筆，牽出了幾乎所有主要人物和他們之間的關(guān)系，推進(jìn)了人物性格的成長(zhǎng)、成熟。

愛瑪初讀弗蘭克的來(lái)信，就立刻對(duì)他好感復(fù)萌。在她看來(lái)弗蘭克儼然是一個(gè)浪漫謙卑的多情種子，于是喜滋滋地邀來(lái)奈特利再讀此信——這個(gè)舉動(dòng)說(shuō)明愛瑪不再認(rèn)為她和弗蘭克的友誼會(huì)讓奈特利有所擔(dān)憂，她性格中爽朗的一面展露無(wú)遺。信讀了一半，聽了奈特利的議論，她也承認(rèn)奈特利的見解確實(shí)比自己高明：“……你說(shuō)得完全正確。”愛瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)正是明辨是非，從善如流，當(dāng)然這也正說(shuō)明她對(duì)奈特利的尊敬已經(jīng)升華為了愛戀。不過(guò)，愛瑪“想到哈麗埃特，不由得臉上泛起了一陣紅暈”——她自己曾經(jīng)十分熱衷替女友的婚嫁出謀劃策，甚至依著感覺亂點(diǎn)鴛鴦譜，完全憑自己的想象來(lái)判定男女雙方是否合適。出于對(duì)好友盲目的偏愛蒙蔽了自己的雙眼，導(dǎo)致了接踵而來(lái)的尷尬——由此看來(lái)這個(gè)實(shí)在很不高明的“紅娘”，此時(shí)此刻，方才從女友的“不幸”遭遇中悟出了自己的不成熟。愛瑪在聽完奈特利重讀此信之后，徹底看清了自己和被奈特利批評(píng)的弗蘭克一樣，性格里都存在著冒失輕率的缺點(diǎn)。

奈特利一邊讀“情敵”的信，一邊忍不住直言批評(píng)弗蘭克的浪漫實(shí)為天真，謙卑實(shí)為虛套，大含醋意；作者這一安排，令略嫌古板的奈特利形象豐滿了起來(lái)，似乎暗示能讓一個(gè)原本沉穩(wěn)的紳士丟掉些許風(fēng)度的，恐怕只有愛情。

奈特利對(duì)此信起初并不好奇，完全是為著愛瑪高興才看了起來(lái)。他還生恐愛瑪不滿自己對(duì)弗蘭克的議論，得到愛人的首肯之后，“奈特利先生比剛才輕快地再去讀信”。過(guò)了一小會(huì)，奈特利就老實(shí)地告訴愛瑪“要不是與你有關(guān)，我就還會(huì)不信任他”。不過(guò)當(dāng)他讀到有關(guān)愛瑪?shù)牡胤?，“他禁不住把整個(gè)部分——所有與她有關(guān)的部分——都大聲念了出來(lái)”——只要?jiǎng)e人贊賞愛瑪，奈特利對(duì)信的興趣也就立刻大增。如果僅僅是這樣，那么奧斯丁就會(huì)嫌他不夠體貼，實(shí)際上，信中也有令愛瑪難堪的部分，此時(shí)“他卻平靜而專心地把信看完，絲毫沒再作什么評(píng)論；只是瞟了她一眼，由于怕引起她的痛苦，馬上就把眼光收回來(lái)——他似乎已經(jīng)把博克斯山忘了”。奈特利不再像以前那樣直言批評(píng)愛瑪，他的愛令他懂得接受和包容愛人小小的缺點(diǎn)，同時(shí)也在轉(zhuǎn)變自己的初衷，心思縝密的奈特利甚至連愛瑪?shù)母赣H晚年生活都考慮周到，體貼入微的愛終于打動(dòng)了一度“立志”不嫁的愛瑪。

弗蘭克和奈特利個(gè)性迥異： 一方面，弗蘭克與粗俗、勢(shì)利等惡趣味毫不沾邊，活躍而富有情趣，也具有善良熱心的品質(zhì)。從他信中的詞藻間，不難看出他深愛簡(jiǎn)，實(shí)為一個(gè)頗有魅力的有情公子。從性格上說(shuō)，弗蘭克差不多是以男性面目出現(xiàn)的愛瑪，難怪深得她的好感。另一方面，他又同樣不可避免地患有和愛瑪類似的“幼稚冒失病”，由于他行事從不瞻前顧后，又喜歡制造所謂的“驚喜”，匿名送了一架鋼琴給簡(jiǎn)，結(jié)果令愛人簡(jiǎn)尷尬失措，更令她飽受他人議論。弗蘭克又與愛瑪打得火熱，令關(guān)心愛瑪?shù)娜藗儞?dān)心愛瑪會(huì)因?yàn)楦ヌm克與簡(jiǎn)訂婚而痛苦；他卻以為愛瑪早已洞悉自己的想法。這種放任自己感情而給別人惹來(lái)麻煩的性格，確實(shí)成了暴露弗蘭克幼稚一面的明證。他之所以與愛瑪走不到一起，根本原因是愛瑪意識(shí)到了自己應(yīng)該完善道德修養(yǎng)，而弗蘭克對(duì)此根本是自顧不暇；難怪，引文中作者借奈特利之口毫不留情地批評(píng)弗蘭克： 他有很大的過(guò)錯(cuò)——考慮不周和唐突從事的錯(cuò)誤。

簡(jiǎn)，是一個(gè)靦腆而優(yōu)雅的姑娘。她與愛瑪見面時(shí)，“她顯得不好意思、活潑而熱情；她的容貌和舉止中以前可能缺少的一切這時(shí)都有了”?！鳛榕c愛瑪互為映照的對(duì)象，她所缺少的恰恰是愛瑪所富有的魅力；然而，簡(jiǎn)的內(nèi)斂、謹(jǐn)慎卻也是愛瑪需要完善的。作者特意安排兩位姑娘“把所有的友好感情和良好祝愿壓縮在一陣非常、非常熱誠(chéng)的握手之中”——這次無(wú)言的握手暗示了兩人性格互補(bǔ)的必要，而愛瑪主動(dòng)去拜訪簡(jiǎn)，說(shuō)明奧斯丁在暗示愛瑪必須努力達(dá)到謹(jǐn)慎的標(biāo)準(zhǔn)才能有資格像簡(jiǎn)一樣獲得真愛。

哈麗埃特，愛瑪天真且智力平平的女伴，則是反射愛瑪性格弱點(diǎn)的一面鏡子。愛瑪頭腦中關(guān)于婚戀的一切糊涂念頭，差不多都是借哈麗埃特付諸實(shí)踐的。哈麗埃特在愛瑪?shù)臄[布下，居然在一年里愛上三個(gè)男人；顯然她對(duì)這些人的愛慕是盲目而荒唐的，讓讀者對(duì)其又憐又氣。最終，愛瑪意識(shí)到女友成了自己獲得幸福后心中最大的負(fù)擔(dān)。為了挽回愛情和友情，她把女友送出傷心地，希望哈麗埃特趕快療好感情傷。奧斯丁讓哈麗埃特代替愛瑪為犯下的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，由此告誡讀者應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下，愛情婚姻必須遵循“門當(dāng)戶對(duì)”的原則。

除了人物塑造的成功，作者語(yǔ)言幽默、機(jī)智的特點(diǎn)，在節(jié)選部分也得到很好體現(xiàn)，展現(xiàn)了奧斯丁作為一位“反諷”大師的才能。不論是愛瑪、奈特利，還是埃爾頓太太、貝茨小姐和愛瑪父親伍德豪斯先生，都逃不過(guò)作者的嘲弄。如：“奇怪的是，愛瑪……居然沒想到這會(huì)對(duì)她的外甥亨利不利。以前她是一直尊重他那作為未來(lái)繼承人的權(quán)利的……然而，她卻只是調(diào)皮地一笑置之。”愛瑪出身富裕紳士之家，她心儀的對(duì)象沒有與之相匹配的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，怎么會(huì)打動(dòng)其芳心呢？可見，奧斯丁即使是對(duì)她最為欣賞的女主人公愛瑪也毫不仁慈，婚姻背后的經(jīng)濟(jì)利益使得愛瑪最終坦然接受了奈特利，這種“成熟”與她之前忽視經(jīng)濟(jì)上門當(dāng)戶對(duì)原則的“幼稚”構(gòu)成了一組有力的反諷。

(俞文滟)