曹丕

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，　　　草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔，　　　念君客游思斷腸。
慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，　　　君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，　　　憂來(lái)思君不敢忘，
不覺(jué)淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商，　　　短歌微吟不能長(zhǎng)。
明月皎皎照我床，　　　星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，　　　爾獨(dú)何辜限河梁？
《燕歌行》是樂(lè)府《相和歌辭·平調(diào)曲》中的曲名。樂(lè)府詩(shī)題上冠以地名，是表示樂(lè)曲的地方特點(diǎn)，如《燕歌行》、《齊謳行》、《吳趨行》和《會(huì)吟行》等都是。后來(lái)曲調(diào)失傳，就用來(lái)歌詠風(fēng)土。燕，不讀yàn,而讀yān,是古代北方邊地(即今河北省北部一帶),征戍不絕，所以《燕歌行》大都用來(lái)寫(xiě)別離之情。
曹丕《燕歌行》共有二首，這是其中之一，歷代為人們所重視。因?yàn)樗俏覈?guó)現(xiàn)存的最古的完整七言詩(shī)。詩(shī)歌寫(xiě)婦人(少婦)思念客居遠(yuǎn)方的丈夫，抒情委婉細(xì)膩，語(yǔ)言淡易清麗，音調(diào)和諧流暢，自古被贊為言情名作，也很能代表曹丕詩(shī)歌的一般風(fēng)格。
本篇按《樂(lè)府詩(shī)集》分為七解，除結(jié)尾三句一解之外，其余均二句一解。在這里，我們按照詩(shī)的內(nèi)容，另行分段，十五句詩(shī)分成四章：
第一章：以景物起興(1-3句);
第二章：愁腸欲斷(4-9句);
第三章：援琴遣愁(10-11句);
第四章：對(duì)天興嘆(12-15句)。

* * * *

第一章：以景物起興

首章三句詩(shī)，以時(shí)遷景換起興，托意于物，引出主題。且看——
　　　秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露馬霜，群燕思?xì)w雁南翔。
蕭瑟：草木被風(fēng)吹拂而發(fā)出的音響。搖落，凋謝、零落。“燕、雁”,均為候鳥(niǎo)，每年隨氣侯而遷徙。雁于秋季自北南遷，燕則于春季自南而北?！冻o》曾有句曰：“燕翩翩其辭歸”;又曰：“雁雍雍而南游”。
詩(shī)人一開(kāi)頭就給人們展現(xiàn)了一幅“秋色圖”:寒意襲人的秋風(fēng)，刮得草木凋謝，黃葉飄零，蕭瑟作響；而南燕北雁帶著霜露辭別北土，飛往南方。
這用的是“興”法，說(shuō)霜落葉凋，鳥(niǎo)亦知?dú)w，何況有思想、有感情的人呢！ 這不僅為詩(shī)的下章起興，并為全詩(shī)引出主題：少婦念夫。

第二章：愁腸欲斷

秋，是一個(gè)最易勾起愁思的季節(jié)，古人常有這種觀念。思婦因而觸景生情——
　　　念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？
　　　賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。
這章難詞不多，只有慊慊這個(gè)迭字，說(shuō)者歧見(jiàn)較多。因?yàn)檫@個(gè)詞有兩種讀音，也有兩種截然不同的含義：①讀如“qián,欠”,作遺恨和不滿(mǎn)解；②如果讀為“鍥”,則應(yīng)作滿(mǎn)足、愜意解。這里，應(yīng)以前說(shuō)為是。另有煢煢(qióng,窮),是孤獨(dú)的樣子?！队衿丰屧唬骸盁?，單也，無(wú)所依也?！毕逻叺难土簦淳昧?。
這章六句詩(shī)，前三句是說(shuō)，少婦自言自語(yǔ)，她孤寂而又深情地望著“君客游”的遠(yuǎn)方的丈夫說(shuō)：你離家很久，我想念你已想得心碎腸斷；我也想象得出你那傷心失望的思念故鄉(xiāng)的情景?？墒?，究竟何故使你久久滯留他鄉(xiāng)而不能返歸呢？這里思婦想象自己丈夫在外邊同樣思念故鄉(xiāng)的情景。這是一種很值得注意的寫(xiě)法。它借寫(xiě)被思念人的活動(dòng)來(lái)突出思念者感情之急切深沉。它的妙處是翻進(jìn)一層，令人感到曲折、細(xì)致和具體。但是，你究竟為何久留客地而不歸呢？這里有期待，有疑慮，更有擔(dān)心：是因?yàn)閼?zhàn)事緊急而服役繁忙？是因?yàn)樯砣炯膊《y以走上歸途？還是別的什么原因……簡(jiǎn)直不能再想下去了，看少婦的心思多么深沉！
后三句是女主人公在家的生活情景：她孤苦伶仃空守閨房，懷念夫君的“憂思”總是縈繞著自己，始終不能摒去，并不知不覺(jué)地淚滴沾衣。這表現(xiàn)了思婦的孤苦無(wú)依生活和寂寞無(wú)聊的精神境界；同時(shí)，也表現(xiàn)了少婦對(duì)丈夫的無(wú)限忠貞和熱烈的愛(ài)戀。
這樣寫(xiě)，正好寫(xiě)出了一個(gè)思婦的感情不斷深化的過(guò)程：從開(kāi)頭的一般“念君”,逐步加深至“憂思”程度，最后竟然思念得“熱淚沾衣”,寫(xiě)得層層遞進(jìn)，序次分明，很好表現(xiàn)了感情的厚度和思想的深度。
于是，詩(shī)就進(jìn)入了另一章——

第三章：援琴遣愁

　　　援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。
援琴，援，取也，如“援筆”;援琴，即拿過(guò)琴來(lái)。清商，古樂(lè)曲名，其音短而微。據(jù)吳洪曰：“其節(jié)極短促，其音極纖微，長(zhǎng)謳曼詠不能足焉?！边@是在東漢之后于民歌基礎(chǔ)上形成的一種新樂(lè)的代表曲，一般象征秋天。短歌微吟，漢樂(lè)府中有《長(zhǎng)歌行》和《短歌行》,以歌聲長(zhǎng)短來(lái)區(qū)分。長(zhǎng)歌，多表慷慨激昂情懷；短歌，則多表低落哀傷的思緒。“微吟”,指輕輕地吟詠。
這是說(shuō)，思婦在秋風(fēng)秋月的夜晚，愁懷難釋?zhuān)∵^(guò)瑤琴原欲彈一支清商曲，以寄自己難表的衷情，也舒遣一下自己的愁郁心情?？墒强谥幸鞒龅目偸羌贝侔г沟亩陶{(diào)，終于難以遣懷。其實(shí)，一個(gè)人悲傷到了極點(diǎn)，往往不能自主，不能如愿。古今均已說(shuō)明，“援琴鳴弦”并不能真正排遣難以排遣的憂思。
至此，哀傷已極的少婦，抬頭看著星空——

第四章：對(duì)天興問(wèn)

　　　明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？
這里，還是先解釋幾個(gè)疑詞和難句?！拔髁饕刮囱搿?西流，即向西邊移動(dòng)；未央：即未盡；央，盡，是說(shuō)夜已深而未盡，夜最深之時(shí)?！盃柂?dú)何辜”,爾，你，此系復(fù)指代詞，你們；辜，有三義：①罪，犯罪；②通“孤”,如孤負(fù)、辜負(fù)；③通“故”,原因。此處用第三義?！昂喂肌?即何故。河梁，原指河上的橋，此代指銀河。
作如此疏通之后，我們會(huì)明白這四句詩(shī)的大意是：
一片潔白如霜的月光，透過(guò)簾櫳照在她的空蕩蕩的床上，抬頭仰望碧空，只見(jiàn)銀河已越過(guò)天頂，移向西邊了，長(zhǎng)夜已經(jīng)到了將盡未盡的時(shí)候了，夜，確已很深了。這時(shí)，“牽?？椗b相望”,他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“相望”,而不能挨近來(lái)“相親”。此情此景，天上人間，何其相似！ 于是，少婦情不自禁地對(duì)天發(fā)問(wèn)：
　　　爾獨(dú)何辜限河梁？
這是說(shuō)，牽牛織女?。?你們到底有什么罪，才讓你倆這樣地隔斷在銀河兩邊呢？
這些如憤如怨，如惑如癡的話，既是對(duì)天上雙星(即天鷹、天琴星座的主星)說(shuō)的，對(duì)天發(fā)問(wèn)，也是對(duì)人自問(wèn)。同時(shí)，還是對(duì)與自己同命運(yùn)的千百萬(wàn)被迫離鄉(xiāng)別井而不相聚的男男女女說(shuō)的。它的言外之意是：老天啊！ 為什么要把我們恩愛(ài)夫妻久隔兩地不能見(jiàn)面，令我們長(zhǎng)相思、苦度日？究竟犯了什么過(guò)錯(cuò)而如此懲罰我們呀？! 這是一種強(qiáng)烈的控訴，也是憤怒的抗議。詩(shī)歌有了這個(gè)言盡而味無(wú)窮、低回而又響亮的結(jié)尾，使全詩(shī)顯得十分精采，十分引人。

* * * *

這首詩(shī)在詩(shī)藝詩(shī)法上的成就也是多方面的，但令人印象最深的主要是兩點(diǎn)：一是委婉的情致，二是美妙的韻致。
這首詩(shī)所表達(dá)的思想是單純的、明白的，題材也很常見(jiàn)，但在藝術(shù)上卻很有獨(dú)到之處。它把女主人公的感情流露與心態(tài)的變化，均作了細(xì)致的描繪，其感情熾烈而又含蓄，急切而又端莊；作品將寫(xiě)景抒情、寫(xiě)人敘事和女主公的自言自語(yǔ)，巧妙地融為一體，構(gòu)成了一個(gè)千回百轉(zhuǎn)、凄涼哀怨的風(fēng)格。清人吳淇說(shuō)這首詩(shī)“風(fēng)調(diào)極其蒼涼，百十二字，首尾一筆不斷，中間卻具千曲百折，真杰構(gòu)也?！?詳見(jiàn)《六朝選詩(shī)定論》),明人王夫之也在自己的《薑齋詩(shī)話》中說(shuō)：“(這首詩(shī))傾情傾度，傾色傾聲，古今無(wú)兩?！?br>這些都說(shuō)出了此詩(shī)的第一個(gè)顯著特點(diǎn)：委婉的情致
它的第二個(gè)顯著特色：美妙的韻致。這是歷來(lái)為人們所稱(chēng)道的。比如清人沈德潛在《古詩(shī)源》中特別強(qiáng)調(diào)指出：
　　　( 《燕歌行》) 節(jié)奏之妙，不可思議； 句句用韻，掩抑徘徊?！岸谈栉⒁鞑荒荛L(zhǎng)”,恰是自言其詩(shī)。
的確，全詩(shī)十五句，句句押韻，用的是“江陽(yáng)”平聲韻，并且“涼、霜、翔、腸、鄉(xiāng)、方、旁、忘、裳、商、長(zhǎng)、床、央、望、梁”十五字，一韻到底，詩(shī)的韻味特別醇厚。只要你好好地朗誦全詩(shī)，就會(huì)使你感到它的聲調(diào)(高低)、音韻(抑揚(yáng))、節(jié)奏(快慢)和旋律(急緩)等等，都非常和諧，錯(cuò)落有致，鑄成了一種悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)美。這是此詩(shī)在藝術(shù)上，令讀者感到特別動(dòng)人心弦的一個(gè)重要因素。
構(gòu)成“詩(shī)美”的另一個(gè)因素，即所謂圖畫(huà)美，在此詩(shī)中，也比較突出。詩(shī)人是怎樣賦予詩(shī)篇的“圖畫(huà)美”呢？你瞧：
它用各種物象、事象和意象組成了一幅幅情景交融、造型秀美的畫(huà)圖——
首先，它以時(shí)遷景換起興，創(chuàng)造了一幅蒼涼的“秋色圖”;
接著，它以少婦自描，寫(xiě)出一幅哀怨的“思?xì)w圖”;
后來(lái)，它還以星月西沉的景色，描出一幅深沉的“秋夜圖”;
最后，它將幾幅單一的畫(huà)圖加以迭印，終于完成了全詩(shī)的一幅完整的畫(huà)圖——典型的古代的有聲、有色、有情的《秋夜思婦念遠(yuǎn)圖》。
從“秋色圖”到“秋思圖”,是一個(gè)發(fā)展，也是一種深化。一個(gè)思婦沉郁的愁容，纏綿悱惻的相思之情，通過(guò)“秋色圖”中的一系列景物的烘托，委婉細(xì)膩地表現(xiàn)了出來(lái)。同時(shí)，這幅圖畫(huà)，又從秋到冬，從地上到天空，時(shí)空交錯(cuò)，引入各種物象、事象、意象，有機(jī)地構(gòu)成了一個(gè)深邃幽清的藝術(shù)境界，使詩(shī)歌更具立體感和造型美。
在我國(guó)古典詩(shī)歌中，大凡用比興手法的詩(shī)篇，總是不缺乏這種“圖畫(huà)美”的。不過(guò)，這首《燕歌行》卻是其中最為特出的，很值得我們好好去鑒賞。
此詩(shī)還有一個(gè)“美”,叫做建筑美，也是構(gòu)成“詩(shī)美”的一個(gè)必要因素。這在此詩(shī)容易看出：全詩(shī)分四章，前二章分別為三句和六句；后二章為二句和四句，呈現(xiàn)一種倍數(shù)遞迭形態(tài)，縱觀，則給人以“拾級(jí)而上”之感；再說(shuō)每句詩(shī)行均為七言，都由二、二、三的頓數(shù)之序組成，統(tǒng)一嚴(yán)謹(jǐn)；橫看，則給人以倍覺(jué)整齊劃一之感。其圖式見(jiàn)下——

這樣，把形式美中的“整飭美”同“參差美”多樣地統(tǒng)一了起來(lái)，構(gòu)成了一種既形象又美觀的“建筑美”。
這首詩(shī)經(jīng)過(guò)詩(shī)人的苦心經(jīng)營(yíng)，將“三美”加以有機(jī)的結(jié)合，建構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)整體，充分表達(dá)了思婦對(duì)征夫(或游子)的無(wú)限衷情和熱烈的愛(ài)憐，使她從“念君”到“思君”,再到“勸君”,最后達(dá)到“問(wèn)天”的感情，程程緊逼，步步深化，以至達(dá)到白熱程度。曹丕筆下的思婦是多么愁苦，多么憂傷，多么悲憤，又多么情深意摯的?。?此真乃“言情之杰構(gòu)也”!