行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區(qū)，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那么不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣?！蠖际兄杏械氖墙煌ɡ?，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個“民亦勞止，汔可小休”的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閑，那卻又是另一回事了。

我不幸拙于行路，又和馮驩同病，既有無車之嘆，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉(xiāng)間的路亭。

在故鄉(xiāng)，村莊市鎮(zhèn)之間，只要相隔三五里，中途大概有一兩個路亭，專供行人憩坐。——路亭建筑簡陋，地位常據著往來的通路，大小才如斗室。也許是四根石柱，四角頂，四面通風，猶如在中國畫里常見的茅亭，雅有古意，不過頂上蓋的是灰色的瓦片。也許和農家近似，長方形，但三面砌墻，一面臨空，當路的兩壁開著無門的門框。設備卻大體一樣，靠壁架石作凳：不嫌簡慢，請君稍息。

別看它破陋寒傖，貌不驚人，在長途跋涉的勞人心里，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個站驛。

江南澤國，交通多靠船舶。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，大抵有專供乘客載貨的白篷“埠船”，花幾個銅板，便可以依靠雙槳一葉，平安到岸?？墒恰安捍痹绯鐾須w，一天只一度往返；時間呆板，無法伸縮，而且雖然所費戔戔，畢竟未免不夠經濟。有錢人出門，可以專雇烏篷小船，舒適迅速；一般莊稼漢，為了惜時省錢，卻大抵連“埠船”也免坐了，委屈一雙腳，來去都是跑路。

趕市的村夫農婦，或者擔著辛苦經營的菜豆瓜果、魚米柴草到街上求售；或者提籃挑筐，到街上去買辦日用雜物、農事工具；或者因為借貸無門，挾些不值錢的衣物破爛上當鋪去質錢……每天清早，朝陽初窺田野，便沐晨風，帶曉霧，從村里出發(fā)，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮(zhèn)去，直要到事畢功成，事倍功半，或者事敗功虧，才循原路趕回村里。

奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘興而去，常常敗興而歸。心情懊喪，雙腳沉重，生理和心理的倦怠形成雙倍的壓力。幸而半路有個路亭，排闥迎人，容他們且住為佳，使身心暫時有個著落。吹一陣涼風，扯一陣閑話；再閑閑地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續(xù)上路。不巧遇上意外的天氣變幻，更可以在路亭里求得蔭庇，聊避風雨。試想這對疲倦的旅人，是何等溫煦的撫慰！

路亭所處的位置，不但富于實用價值，又多似高明的畫師布局，引人入勝。有的點綴田疇廣野中間，“前不把村，后不著店”，亭亭玉立，不但使無垠的平原減少單調之感，還便于旅途修長的過客及時小駐；更可以接待天涯淪落的流浪人，無處投宿時借此歇夜；對田頭勞作的農民，這又是天然的耕余休息之地，日中時刻，可以靜坐進餐，冬避朔風，夏避炎陽。有的高踞嶺背，峰回路轉、兩村交界之處，翼然一亭，挺秀如畫。山行較平地費力，行人跑到嶺上，大都氣息咻咻，汗流浹背，在路亭的石條凳上坐憩片刻，聽山風蘇蘇從樹梢掠過，投下一身清涼。有的筑在河濱，面臨盈盈的流水，傍著靄靄的綠蔭，便利行人隨意歇腳，等待擺渡或過往的船只?！?/p>

離我老家不遠，有兩個路亭，是我幼年蹤跡最頻之處，年齒漸長，得閑還常去盤桓。大江沿有個過渡亭，好像建筑得特別講究，地位大，墻壁石凳，整齊可觀，臨河還有寬廣的雙面“埠道”;一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共浴場。亭前石柱上，刻著兩副對聯，記得其中的一副是：

山色湖光，四時佳興；

早南晚北，廿里官塘。

對聯雖然并不高明，但山色湖光，并非虛語。普通路亭，雖也有對聯點綴，卻無非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之類，這樣“風雅”的對聯是例外。不過疲倦的行人，誰也不計較這些。

“修橋鋪路造涼亭”，在鄉(xiāng)間是標準的善舉。出錢的也許未必全出于體貼行人的苦辛；但對倦乏的旅人，這可真算得是一種值得感謝的功德。物質文明突飛猛進，日新月異，路亭可能早晚要進歷史博物館，但我卻深望世界建筑史上，將為它特辟一章，用最美的筆墨，描述它特殊的風貌和品質。

————一九三五年

《路亭》是一篇側重于寫物又托物寄情的作品。

作品對“路亭”這一建筑物的描述，主要圍繞兩方面展開。一方面是介紹路亭的外形，從它通常處于鄉(xiāng)鎮(zhèn)間遠道長途的區(qū)段并臨路而建寫起，再談它簡陋而多種多樣的外貌，而無論何種外貌，亭內則多置石凳等等。另一方面是介紹路亭專供行人旅途避雨歇憩的實用價值，特別強調它給勞苦大眾提供的溫煦撫慰。這兩方面的描述，有用寫實性的白描速寫，也有寄托于想像性的景象疊現，兩者的相互映襯，使作品具備了豐富而生動的形象展示，再加上明麗而變化的色彩渲染，靈動樸質的野趣雅意的點綴，也就為平凡普通的鄉(xiāng)野路亭，繪就了極富詩情畫意的浪漫風貌。

讀者從作品的字里行間又不難看出，作者對路亭的喜愛，實在是基于路亭對勞苦大眾的造福；而作品對路亭的贊美，也透露出作者關注民生，苦樂與民眾系于一體的情懷，這才是文章真正的主旨所在。

柯靈的散文，以獨特的語言藝術風格稱譽當代中國文壇。《路亭》是柯靈的早期作品，然而其中已顯露出柯靈散文語言特色的一些端倪。比如對文言詞語的活用便是其中之一。“打倒文言，使用白話”是“五四”新文化運動的主要口號和主要成績之一，對推動中國文化的革新與發(fā)展，產生過重要的歷史作用，同時囿于歷史的制約，又帶有見解上的明顯偏誤和一定的文化虛無主義意識?？蚂`接受“五四精神”的熏陶，也繼承中國傳統文化的精華。他說過，他不認為中國古代文言在現代社會生活中已完全喪失生命力。他的文學寫作，就不排除對至今仍有生命活力的文言的大膽使用，而且總是用得那么貼切，那么得體，那么生趣盎然，使旁人很難從現行白話中再找出更恰切、更簡潔的文詞加以取代?！堵吠ぁ分械摹八M戔戔”、“排闥迎人”等，便是活用、巧用文言的實例。再如對韻律、節(jié)奏的講究?？蚂`喜愛并擅長使用對偶、排比等修辭手法，通過對詞句、字節(jié)、音韻的選擇、組織、調度，構成文章韻律的起伏回旋，節(jié)奏的抑揚頓挫，使作品具有既耐看而尤耐吟誦的藝術效果。像寫路亭“在長途跋涉的勞人心里，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個站驛”;寫村夫農婦一早出門趕市，“每天清早，朝陽初窺田野，便沐晨風，帶曉霧，從村里出發(fā)，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮(zhèn)去……”;寫行人趕路疲倦在路亭歇憩，“吹一陣涼風，扯一陣閑話；再閑閑地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續(xù)上路”等等，不僅形象靈活生動，語音、語氣也富有節(jié)奏感和韻律美。這兩個特點，在柯靈晚年的散文中，都有更明顯、更純熟、更精美的表現。