使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”;造物主騙人的手段，也莫如“漸”。在不知不覺(jué)之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇恕皾u漸”變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，不見(jiàn)其各階段的境界，而似乎覺(jué)得常在同樣的地位，恒久不變，又無(wú)時(shí)不有生的意趣與價(jià)值，于是人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。假使人生的進(jìn)行不像山坡而像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無(wú)常，而不樂(lè)為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來(lái)火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽(tīng)使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因?qū)掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o(wú)賴，無(wú)賴與乞丐相去甚遠(yuǎn)，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說(shuō)中，在實(shí)際上，均多得很。因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L(zhǎng)為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽(yáng)潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無(wú)不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠陰的夏；由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想像飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒(méi)有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁(yè)上“漸漸”地黑起來(lái)，倘不斷地看下去(目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng))，幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁(yè)上的字跡，即不覺(jué)晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，在朝夕相見(jiàn)的父母全不覺(jué)得，難得見(jiàn)面的遠(yuǎn)親就相見(jiàn)不相識(shí)了。往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開(kāi)花，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當(dāng)面開(kāi)放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的動(dòng)搖，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤以為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！這有一件比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過(guò)一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過(guò)溝回家。每日如此，未嘗間斷。過(guò)了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全不覺(jué)得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺(jué)其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止。自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

我覺(jué)得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺(jué)得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無(wú)過(guò)于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺(jué)得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無(wú)常！一息尚存，總覺(jué)得我仍是我，我沒(méi)有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。時(shí)間我覺(jué)得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂(lè)比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。因?yàn)榭臻g姑且不追究它如何廣大或無(wú)限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。時(shí)間則全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長(zhǎng)期的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂(lè)而讓其坐位于老弱者，以求心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù));有的見(jiàn)眾人爭(zhēng)先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長(zhǎng)期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺(jué)得百年的壽命，定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國(guó)古詩(shī)人(白居易)說(shuō)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。”英國(guó)詩(shī)人(Blake^①)也說(shuō)：“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫?！?/p>

編者注： ① 即布萊克。

如果用一句話來(lái)概括豐子愷的為人，我們可以說(shuō)，他是一個(gè)活在日常生活里的智者。而《漸》這篇散文，即是他個(gè)性的一個(gè)典型展示。

“智者”的含義比較容易明了，即喜歡思考的人，善于感悟的人，富有智慧的人?！盎钤谌粘Ｉ罾铩眲t需要解釋幾句。首先，豐子愷的思考是以人為本的，是以日常生活為中心的，探討的始終是人生經(jīng)驗(yàn)、人生態(tài)度、人生哲理。他不喜歡也不善于作形而上的玄思，或者神秘主義的遐想。他的根在普普通通的日常生活里，他是一個(gè)平平凡凡的“俗人”，他的智慧是“生活的智慧”。從這點(diǎn)上說(shuō)，他頗得儒學(xué)傳統(tǒng)“實(shí)踐理性”與“為人生”的真諦。其次，他從日常生活經(jīng)驗(yàn)中感悟智慧，也用日常生活的例子來(lái)印證與表達(dá)智慧。這是他的散文的最大特色，也是他的散文能夠毫無(wú)阻攔地走進(jìn)大眾、親近普通人的重要原因。就像他的畫一樣，沒(méi)有轟轟烈烈的場(chǎng)面與高深莫測(cè)的意境，都是些日常生活的瑣細(xì)景象，卻平易、平實(shí)、平淡而有味。

普通人所熟悉的日常生活例子在作品中有兩個(gè)作用。一是作為比喻或象征，使抽象的概念和道理具體化、生活化，從而使陌生的事理變得通俗起來(lái)，難解的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為切實(shí)的生活感受。例如，“漸”作為“人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素”，作為“造物主騙人的手段”，其涵義是有點(diǎn)“玄”。也就是說(shuō)，“漸”作為一個(gè)詞，它的內(nèi)容被抽象化和哲理化了。但作者用了一正一反(即像什么、不像什么)兩個(gè)比喻，“漸”的意義就形象生動(dòng)、豁然開(kāi)朗了。原來(lái)，“漸”猶如從斜度極緩的長(zhǎng)遠(yuǎn)的山坡上走下來(lái)，使人不察其遞降的痕跡，而不像風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re。這些極其生活化的比喻，能夠直接與讀者的日常經(jīng)驗(yàn)接軌，獲取深入淺出的功效。更出色的是以時(shí)辰鐘作為人生的象征，闡明人生“不動(dòng)”與“無(wú)?！钡霓q證哲理，給人耳目一新與意味深長(zhǎng)之感。其喻體，仍取諸人人熟知的事物，而賦予人們未曾想到的深意。

日常生活例子的另一個(gè)用處是印證觀點(diǎn)。觀點(diǎn)即道理，具有一定的抽象性和普遍性，它既可以用邏輯的方法來(lái)推演，也可以用具體的事例來(lái)說(shuō)明與證實(shí)。豐子愷常用后者，喜歡以日常事實(shí)說(shuō)理，充分調(diào)動(dòng)讀者的生活感受和經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生與之相通的心靈共鳴，從而由認(rèn)同事實(shí)到接受作者的觀點(diǎn)?！叭酥芸笆芫秤龅淖兯?，也全靠這‘漸’的助力”的觀點(diǎn)，是通過(guò)紈袴子弟、貧者、傭工、奴隸、無(wú)賴、乞丐、偷兒這樣“漸變”的例子為證的。大自然“漸變”的法則，則由我們?nèi)粘Ｉ钪械募竟?jié)感、晝夜感加以說(shuō)明，如“我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想像飲冰揮扇的夏日的心情”，如“傍晚坐在窗下看書，書頁(yè)上‘漸漸’地黑起來(lái)”，如“往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開(kāi)放，真是癡態(tài)！”都是生活化的細(xì)節(jié)，都是人間的常事常情，令讀者為之心動(dòng)，為之信服，作者的觀點(diǎn)也就自然而然地注入我們心底。

形象的語(yǔ)言、鮮活的比喻、生活化的細(xì)節(jié)、平易近人的說(shuō)理，是這篇闡理性散文的文學(xué)價(jià)值之所在。當(dāng)我們倦怠了居高臨下的散文、作沉思狀的散文、擺學(xué)者功架的散文時(shí)，豐子愷的這篇散文會(huì)愈益顯出它的光彩，顯出作者可信任可親近的平常人個(gè)性的一面。

作為平常人的一個(gè)理由是他并非十全十美。這篇散文在思想上的某些不足愈發(fā)襯托出作者平常人的身份與心態(tài)。豐子愷是畫家、散文家，而不是哲學(xué)家。因此文中觀點(diǎn)有些偏頗也是不奇怪的事。比如，他過(guò)于強(qiáng)調(diào)漸變而忽視突變，認(rèn)為少謙讓、和平與多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗的原因是由于人們的壽命意識(shí)“定得太長(zhǎng)”，這就需要讀者認(rèn)真考慮，區(qū)別對(duì)待。