浮云落日 情意無(wú)極——說(shuō)李白《送友人》

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

王勃的《送杜少府之任蜀川》，一上來(lái)就以“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津”一聯(lián)分點(diǎn)送行之地與友人將去之地。王維的《送梓州李使君》，未提送別之地，只寫(xiě)李使君要去的梓州景物——“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑，山中一夜雨，樹(shù)杪百重泉”。李白的《送友人入蜀》，則由蜀道寫(xiě)到蜀城、寫(xiě)到在蜀城賣卜的嚴(yán)君平。這些詩(shī)寫(xiě)法各異，但異中也有同，那就是都或多或少地描述了被送者要去的地方。這因?yàn)楸凰驼咭サ牡胤绞敲鞔_的，在題目中也作了明確的反映。被送者要到那個(gè)特定的地方去，并非偶然；因而送行之地可寫(xiě)可不寫(xiě)，但被送者要去的地方卻不能不寫(xiě)，盡管可以有各種各樣的寫(xiě)法。

李白的這首《送友人》卻與此不同。

王維的“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”，以寫(xiě)景發(fā)端而不提送別，前人或評(píng)為“斗絕”，或贊以“逆起神韻超邁”。李白的“青山橫北郭，白水繞東城”，同樣以對(duì)偶句先寫(xiě)景，而不提送別；“斗絕”、“逆起神韻超邁”之類的評(píng)贊，也未嘗不可以用。然而前者所寫(xiě)的是被送者要去之地的景，后者所寫(xiě)的是送別之地的景，命意謀篇，各有特色。王維把被送者要去的地方寫(xiě)得那么優(yōu)美，意在鼓勵(lì)他愉快地去，做一番事業(yè)；所以用“文翁翻教授，不敢倚先賢”結(jié)束全詩(shī)。李白寫(xiě)送別之地山橫水繞，則表明“此地”尚堪留戀，筆端飽含惜別之情；所以以下六句，全都是惜別之情的自然流露。

送別之地也就是與友人聚合之地。在山橫水繞的地方與友人聚合，即使處境不那么得意，總還是不錯(cuò)的?？墒侨缃衲?，出于某種原因，不能不彼此分手了！當(dāng)然，如果友人此去有一個(gè)較好的歸宿，像王維所送的“李使君”那樣在一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方去做官，那就不會(huì)有太多的惜別之情，重要的是要鼓勵(lì)他做出成績(jī)。李白送的這位“友人”卻連一個(gè)明確的目的地也沒(méi)有，他之所以要走，并不是已經(jīng)有了什么歸宿，而只是去尋找歸宿。所以在送行之時(shí)，就充滿了惜別之情?！按说匾粸閯e”一句，以“此地”指代“青山橫北郭，白水繞東城”，滴水不漏。“一為別”中的“一”這個(gè)副詞也用得很傳神。在古漢語(yǔ)中，“一”與“則”前后呼應(yīng)，表示前一種情況一出現(xiàn)，后一種情況就緊跟著出現(xiàn)。例如《史記·范睢蔡澤列傳》中的“王一興兵而攻滎陽(yáng)，則其國(guó)斷而為三”，就是這樣的。這里用的正是“一……則”的格式，只由于詩(shī)的語(yǔ)言不同于散文的語(yǔ)言，下句里省略了“則”?！按说匾粸閯e”，就“孤蓬萬(wàn)里征”，一剎那就是截然不同的兩種境界。“為別”的“為”字也值得玩味?！盀閯e”略等于“作別”，兼包相互“道別”的雙方，與下面的“孤蓬”形成強(qiáng)烈的對(duì)照。在“為別”之前乃至“為別”之時(shí)，兩人尚在一起，即使是“蓬”吧，還不是“孤蓬”，而“一為別”，就成為“孤蓬”了。蓬草被風(fēng)吹散，便飛轉(zhuǎn)無(wú)定，古人常用以比喻飄流無(wú)定的游子?！耙粸閯e”就成“孤蓬”，亦自可傷；而“孤蓬”之“征”遙遙“萬(wàn)里”，究不知落腳何處，就更令人百感茫茫。當(dāng)然，此時(shí)還在“為別”，“友人”并沒(méi)有走；“孤蓬萬(wàn)里征”，只是想像中的情景。然而從“青山橫北郭，白水繞東城”的“此地”“一為別”想到即將出現(xiàn)的“孤蓬萬(wàn)里征”，其惜別之情不是已經(jīng)見(jiàn)于言外了嗎？朱超道《別席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆漸逼天”;王維《觀別者》：“車徒望不見(jiàn)，時(shí)見(jiàn)起行塵”;李白《送孟浩然之廣陵》：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，都寫(xiě)的是目送行人遠(yuǎn)去的實(shí)景?！肮屡钊f(wàn)里征”在“為別”之時(shí)尚出于想像，然而“一為別”即成現(xiàn)實(shí)，目送友人遠(yuǎn)去之狀也已經(jīng)躍然紙上，和實(shí)寫(xiě)目送行人遠(yuǎn)去的詩(shī)句相比，似乎更多一些“虛實(shí)相生”、“余味曲包”的妙處。

“浮云游子意，落日故人情”一聯(lián)，通過(guò)“浮云”與“落日”表現(xiàn)“為別”之時(shí)雙方的心理活動(dòng)，情景交融。“浮云”乃“為別”之時(shí)所見(jiàn)。天空飄浮著白云，這是景。觸景可以生情，而同一景對(duì)于不同的人又可以引起不同的心理活動(dòng)?！坝巫印笨匆?jiàn)“浮云”，究竟有什么心理活動(dòng)呢？作者是寫(xiě)了的，卻寫(xiě)得很含蓄?！案≡啤迸c“游子意”之間，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)詞，使人不明確“游子”看見(jiàn)“浮云”到底產(chǎn)生了什么“意”，不能不認(rèn)真地去想。一想，就會(huì)想出一些東西來(lái)。首先，“浮云”的“浮”與“游子”的“游”有相似之處?！案≡啤睕](méi)有根，隨風(fēng)飄浮，不由自主，也靡有定止。“游子”看見(jiàn)“浮云”，大概是聯(lián)想到了與之相似的命運(yùn)吧！“游子”與“浮云”之間還有一種聯(lián)系，那就是《古詩(shī)》里所說(shuō)的“浮云蔽白日，游子不顧返”。那么，在那“游子意”里，是不是也還包含這樣的內(nèi)容呢？“落日”也是“為別”之時(shí)所見(jiàn)的景，但又兼寫(xiě)時(shí)間。作者在“落日”與“故人情”之間也沒(méi)有用任何關(guān)聯(lián)詞，給讀者留下了吟味的余地。因?yàn)椤耙粸閯e”就“孤蓬萬(wàn)里征”，所以盡量拖長(zhǎng)“為別”的時(shí)間；直拖到紅日西落，再無(wú)法俄延了！這是一層意思。陳后主《樂(lè)府》云“思君如落日，無(wú)有暫還時(shí)”，詩(shī)句也許還可以包含這一層意思?？傊?，詩(shī)人沒(méi)有直說(shuō)“游子”有什么“意”、“故人”有什么“情”，只用“浮云”與“落日”觸發(fā)讀者的聯(lián)想，手法很高明。這種把幾個(gè)名詞性的詞組連綴一起，中間不用關(guān)聯(lián)詞而讓讀者自己去尋找彼此之間的內(nèi)在聯(lián)系的造句方式，也很值得注意。晚唐詩(shī)人溫庭筠《商山早行》中的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一聯(lián)，頗為后人所稱道，盡管意境各別，但就造句的特點(diǎn)而言，卻與此一脈相承。

以上兩聯(lián)都是寫(xiě)未別之時(shí)的惜別之情。惜別已到“落日”，不得不別，這才以“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”收束全詩(shī)”。“茲”字近接“落日”，指“茲時(shí)”;遙承“首聯(lián)”，指“此地”。在紅日西落的“茲時(shí)”于“青山橫北郭，白水繞東城”的“此地”互相“揮手”，而“揮手”之后緊跟著的就是“孤蓬萬(wàn)里征”，何以為情！《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》有云：“瞻望弗及，泣涕如雨?！闭鎸?xiě)離別之情，十分動(dòng)人。李白在前面已經(jīng)寫(xiě)了“游子意”和“故人情”，故不再?gòu)恼鎸?xiě)人，而只從側(cè)面寫(xiě)馬。當(dāng)“揮手自茲去”之時(shí)，連兩位友人所騎的馬都因彼此分奔而蕭蕭長(zhǎng)鳴，傾吐離情別緒，那么，作為“萬(wàn)物之靈”的人又怎么樣呢？

從“孤蓬萬(wàn)里征”和“浮云游子意”等句看，那位“友人”行蹤無(wú)定，渺無(wú)歸宿；所以題目只說(shuō)“送友人”，而不說(shuō)送友人到什么地方去。詩(shī)中也只能寫(xiě)送別之地，至于友人要去的地方，那是無(wú)法作具體描寫(xiě)的。

單純從題目“送友人”看，送行者應(yīng)該是“居人”，送走“友人”，他就回到山橫水繞的城郭中去了。但從“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征”，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”的語(yǔ)氣看，又仿佛兼指自己，很有點(diǎn)“君向?yàn)t湘我向秦”的味道?！蹲髠鳌は迨四辍罚骸靶喜嬷行胁唬骸邪囫R之聲，齊師其遁?！倍抛ⅲ骸耙苟荩R不相見(jiàn)，故鳴。班，別也?！毖浴榜R”之“別”，見(jiàn)得它們本來(lái)是在一起的，彼此的主人自然也在一起。主人“揮手此茲去”，各成孤客，像“孤蓬”那樣“萬(wàn)里征”;馬呢，自然也各成孤馬，馱著各自的主人踏上“萬(wàn)里”征程，而且還不知道何處可以托足！“蕭蕭班馬鳴”一句，說(shuō)它像“邊馬有歸心”那樣借馬寫(xiě)人，當(dāng)然是可以的。然而詩(shī)人很富有同情心，又安知他不是由人的命運(yùn)想到馬的命運(yùn)，于是乎移情入馬，代馬抒情呢？當(dāng)然，代馬抒情，歸根到底還是抒人之情。這和“樹(shù)猶如此，人何以堪”的藝術(shù)手法很相似，所不同的是不說(shuō)“人何以堪”，只寫(xiě)人各西東，耳畔猶聞馬鳴，就戛然而止。沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》里選了這首詩(shī)，評(píng)論說(shuō)：“蘇、李贈(zèng)言，多唏噓語(yǔ)而無(wú)蹶蹙聲，知古人之意在不盡矣。太白猶不失斯旨?！薄安槐M”的特點(diǎn)，在這一首詩(shī)里的確表現(xiàn)得很突出。