前年伐月支^②,城下沒(méi)全師。
蕃漢斷消息，死生長(zhǎng)別離。
無(wú)人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗。
欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)。

詩(shī)的一、二兩句交待時(shí)間和事件，點(diǎn)示題目。意思是：在前年那次討伐月支的戰(zhàn)役中，故人您所在的部隊(duì)全軍覆沒(méi)在敵人的城下，您也隨之沒(méi)入蕃中?！皼](méi)全師”則故人必沒(méi)，正是覆巢無(wú)完卵；但“沒(méi)”不一定是死亡，所以才有下文“欲祭疑君在”。的話。故人的身份雖明，但死生難定，所以，詩(shī)人的懷念一直處在疑似之間。
“蕃漢斷消息，死生長(zhǎng)別離”由對(duì)往事的追述轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)，“蕃”、“漢”地名兼括人，前者指沒(méi)蕃故人，后者指思念故人的詩(shī)人自己，這兩句是對(duì)故人已死的猜測(cè)或感受。自從故人沒(méi)蕃以后，詩(shī)人就沒(méi)有得到他的一點(diǎn)兒消息，讓人感覺(jué)到他或許已經(jīng)死去。第一句說(shuō) “前年”,這里說(shuō) “長(zhǎng)”,加入了感情色彩，見(jiàn)出詩(shī)人的當(dāng)前感受。
頸聯(lián)著力描寫(xiě)鏖戰(zhàn)后我軍城下喪師的慘象： 廢棄的營(yíng)帳無(wú)人收管，沾滿鮮血和塵土，橫七豎八，躺倒在地； 從敵人那里逃出來(lái)的戰(zhàn)馬找不見(jiàn)主人，對(duì)著殘敝不整的戰(zhàn)旗獨(dú)自哀鳴長(zhǎng)嘶。表面上，它們似游離主題之外，實(shí)際上，卻是以物寫(xiě)人： “無(wú)人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗”,帳在 (雖廢) 旗在 (雖殘) 而人不在 (眼前) ; 馬歸 (雖無(wú)主) 而人未歸，既以物 “有”人 “無(wú)”暗指戰(zhàn)斗失利，又以物歸人不返抒發(fā)懷想。前句對(duì)比，后句反襯，加強(qiáng)了 “廢”、“殘”給人的感受程度。這兩句是對(duì)故人尚在的希望。人雖然未歸，但馬已經(jīng)逃了出來(lái)，說(shuō)不定故人也能僥幸逃脫。
末尾兩句照應(yīng)首聯(lián)，直接抒情。種種感受和猜測(cè)表明故人有可能生，有可能死，但到底是生還是死，詩(shī)人卻不能知道，所以發(fā)出 “欲祭疑君在”的感嘆?！坝?、“疑”是詩(shī)人自己的心理活動(dòng)，“祭”是對(duì)已死者而言，死生不明，連祭奠以寄哀思也做不到，只有 “哭”?？墒牵翱蕖庇诛@得多么微茫啊，是哭其生而不還，還是哭其死而難歸，抑或是哭詩(shī)人自己的進(jìn)退兩難，恐怕詩(shī)人自己也難以說(shuō)清楚?？傊?，它包括了這一切情思。生生死死，死死生生，這近乎戲劇的人生，正是故人的悲慘命運(yùn)引起詩(shī)人深刻同情和思索的地方。不論是正義戰(zhàn)爭(zhēng)，還是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，都以犧牲人的生命為主要特征，同情人的悲劇命運(yùn)，這是詩(shī)人反戰(zhàn)思想的光輝點(diǎn)。
就詩(shī)題言，“沒(méi)蕃故人”是敘述、評(píng)介性的； 就內(nèi)容言，選取的卻是故人沒(méi)蕃后詩(shī)人的懷念之情，沒(méi)有交待故人生平事跡和雙方的交誼，屬于抒情性質(zhì)。具體說(shuō)來(lái)，首聯(lián)交待沒(méi)蕃始末，暗示生死不明，頷頸兩聯(lián)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)情景和感受，各自申足死、生，結(jié)尾收束全詩(shī)，抒發(fā)感情。詩(shī)以 “我”的心理活動(dòng)為主，邊敘述邊抒情，好像人們?nèi)粘＜漓霑r(shí)的哭訴相雜，但比日常祭祀更加沉痛，其中的敘述是感情的起引，其中的描繪是感情的進(jìn)一步醞釀和積累，到了“欲祭疑君在”,終于像潮水決堤的洶涌湃澎，像久抑哭聲的放縱爆發(fā)，情感的趨勢(shì)早已形成，情感的抒發(fā)就顯得真摯、自然。敘述、描寫(xiě)、抒情三者融和，在這樣的題材中，收到了顯著的效果。