〔清〕紀(jì)昀

曹司農(nóng)竹虛言：其族兄自歙往揚(yáng)州，途經(jīng)友人家。時(shí)盛夏，延坐書屋，甚軒爽，暮欲下榻其中。友人曰：“是有魅，夜不可居?！辈軓?qiáng)居之。夜半，有物自門隙蠕蠕入，薄如夾紙，入室后，漸開展作人形，乃女子也。曹殊不畏。忽披發(fā)吐舌作縊鬼狀。曹笑曰：“猶是發(fā)，但稍亂；猶是舌，但稍長(zhǎng)，亦何足畏。”忽自摘其首置案上。曹又笑曰：“有首尚不足畏，況無(wú)首耶！”鬼技窮，倏然滅。及歸途再宿，夜半，門隙又蠕蠕，甫露其首，輒唾曰：“又此敗興物耶！”竟不入。此與嵇中散事相類。夫虎不食醉人，不知畏也。大抵畏則心亂，心亂則神渙，神渙則鬼得乘之。不畏則心定，心定則神全，神全則沴戾之氣不能干。故記中散是事者，稱神志湛然，鬼慚而去。

——《閱微草堂筆記》

“鬼見愁”是因?yàn)橛腥瞬慌鹿?，曹竹虛的族兄以出眾的膽略克制了鬼魅的故事正說(shuō)明了這個(gè)道理。有人說(shuō)紀(jì)昀談鬼的故事是著意反《聊齋志異》之道而行之，這是中肯之論。但我以為，這則筆記還體現(xiàn)了作者的無(wú)畏精神。

迷信者以為人死后的精靈不滅，稱之為鬼。那么，鬼不過(guò)是人們精神世界的幻象耳?；蛘哒f(shuō)，是心里有鬼罷?！捌缴蛔魈澬氖?，半夜敲門也不驚”，真的，如果心里沒有鬼，自然不識(shí)鬼為何異物！曹某目睹的鬼相，盡管“薄如夾紙”，但要作祟還得“展作人形”。披頭散發(fā)，吐出稍長(zhǎng)的舌頭，甚至拿下頭來(lái)擺在桌上，到底是萬(wàn)變不離其宗，不以為然則不然。所以早在二千多年前成書的《左傳》就有過(guò)“鬼猶求食”(《左傳·宣公四年》)之說(shuō)?？梢姏]有人間煙火，鬼魂也烏有。杜詩(shī)有謂“陰房鬼火青，壞道哀湍瀉”，森森鬼氣的確足以令人毛聳發(fā)立。然而既然人是鬼之所本，鬼是人擬的形象，大抵人同此心，鬼亦同此理；想穿了，無(wú)畏便無(wú)鬼。作者生活在迷信思想占統(tǒng)治地位的封建社會(huì)里，能夠看到這點(diǎn)，確屬難能可貴。他說(shuō)得好：“大抵畏則心亂，心亂則神渙，神渙則鬼得乘之。不畏則心定，心定則神全，神全則沴戾之氣不能干?！边@就在心理上給人們一種蔑視鬼神的精神力量。

我很早就熟悉這則筆記文，我喜歡它的真知灼見，談鬼當(dāng)趣的情趣?；叵胧旰平贂r(shí)期，我身陷“牛棚”，被看作“牛鬼蛇神”，卻從未妄自菲薄，依舊挺起胸膛做人。因?yàn)椤肮怼边€是人嘛，稱謂不同而已。心胸坦蕩，不懷鬼胎，何必言鬼色變！從行文的角度看，本文質(zhì)樸淡雅，亦莊亦諧。著墨無(wú)多，并無(wú)鬼影幢幢的大肆渲染，靠白描取勝恰到好處，使其具有可讀性。用魯迅先生的話說(shuō)，這叫做“雍容淡雅，天趣盎然”，“雋思妙語(yǔ)，時(shí)足解頤”(《中國(guó)小說(shuō)史略》)。我想，以談鬼的文章與眾解頤，涉筆成鬼趣，堪稱雅俗共賞。