柳敬亭者，揚之泰州人，蓋曹姓。年十五，獷悍無賴，名已在捕中。走之盱眙， 困甚，挾稗官一冊，非所習也，耳剽久，妄以其意抵掌盱眙市，則已傾其市人。好博，所得亦緣手盡。有老人， 日為醵百錢，從寄食。久之，過江，休大柳下，生攀條泫然。 已撫其樹，顧同行數(shù)十人曰：“嘻！吾今氏柳矣！”聞者以生多端，或大笑以去。
后二十年，金陵有善談論柳生，衣冠懷之，輻輳門，車常接轂，所到坐中皆驚。有識之者，曰：“此固向年過江時休樹下者也！”柳生之技，其先后江湖間者，廣陵張樵，陳思，姑蘇吳逸，與柳生四人者，各名其家，柳生獨以能著?；騿柹螏?，生曰：“吾無師也。吾之師乃儒者云間莫君后光?！蹦灾唬骸胺蜓萘x雖小技，其以辨性情，考方俗，形容萬類，不與儒者異道。故取之欲其肆，中之欲其微，促而赴之欲其迅，舒而繹之欲其安，進而止之欲其留，整而歸之欲其潔。非天下至精者，其孰與于斯矣？”柳生乃退就舍，養(yǎng)氣定詞，審音辨物，以為揣摩。期月而后請莫君。莫君曰：“子之說未也。聞子說者，歡咍嗢噱，是得子之易也?！庇制谠拢唬骸白又f幾矣。聞子說者，危坐變色，毛發(fā)盡悚，舌橋然不能下?！庇制谠?，莫君望見驚起曰“子得之矣！ 目之所視，手之所倚，足之所跂，言未發(fā)而哀樂具乎其前，此說之全矣！”于是聽者儻然若有見焉；其竟也，恤然若有亡焉。莫君曰：“雖以行天下莫能難也！”
已而柳生辭去，之揚州，之杭，之吳。吳最久。之金陵，所至與其豪長者相結，人人昵就生。其處己也，雖甚卑賤，必折節(jié)下之；即通顯。敖弄無所詘。與人談，初不甚諧謔，徐舉一往事相酬答，淡辭雅對，一座傾靡。諸公以此重之，亦不盡以其技強也。
當是時，士大夫避寇南下，僑金陵者萬家。大司馬吳橋范公，以本兵開府，名好士；相國何文瑞，闔門避造請。兩家引生為上客?？陀兄^生者曰：“方海內無事，生所談，皆豪猾大俠、草澤亡命。吾等聞之，笑謂必無是，乃公故善誕耳；孰圖今日不幸竟親見之乎？”生聞其語慨然。屬與吳人張燕筑、沈公憲俱。張、沈以歌，生以談。三人者，酒酣，悲吟擊節(jié)，意凄愴傷懷。凡北人流離在南者， 聞之無不流涕。
未幾而有左兵之事。左兵者，寧南伯良玉軍。噪而南，尋奉詔守楚，駐皖城待發(fā)。守皖者，杜將軍弘域，于生為故人。寧南嘗奏酒，思得一異客，杜既已泄之矣。會兩人用軍事不相中，念非生莫可解者，乃檄生至。進之，左以為此天下辯士，欲以觀其能，帳下用長刀遮客，引就席，坐客咸震懾失次。生拜訖，索酒，詼啁諧笑，旁若無人者。左大驚， 自以為得生晚也。居數(shù)日，左沉吟不樂，熟視生曰：“生揣我何念？”生曰：“得毋以亡卒入皖而杜將軍不法治之乎？”左曰：“然?！鄙唬骸按朔怯芯盍睿艑④姴桓乙詫Ｒ?。生請銜命矣?！瘪Y一騎入杜將軍軍中，斬數(shù)人，乃定。
左幕府多儒生，所為文檄，不甚中窽會。生故不知書， 口畫便宜輒合。左起卒伍，少孤貧，與母相失，請貤封，不能得其姓，淚承睫不止。生曰：“君侯不聞天子賜姓事乎？此吾說書中故實也?！贝笙?，立具奏。左武人， 即以為知古令、識大體矣。
阮司馬懷寧，生舊識也，與左郄而新用事。生還南中，請左曰：“見阮云何？”左無文書，即令口報阮，以捐棄故嫌，圖國事于司馬也。生歸，對如寧南旨，且約結還報。及聞坂磯筑城，則頓足曰：“此示西備，疑必起矣！”后果如其慮焉。
左喪過龍江關，生祠哭已，有迎且拜、拜不肯起者，則其愛將陳秀也。秀嘗有急，生活之。具為予言救秀狀。始左病恚怒，而秀所犯重，且必死。生莫行榰梧，乃設之以事曰：“今日飲酒不樂，君侯有奇物玩好，請一觀可乎？”左曰：“甚善。”出所畫己像二，其一“關隴破賊圖”也，攬鏡自照，嘆曰：“良玉，天下健兒也，而今衰！”指其次曰：“吾破賊后，將入山，此圖所以志也?！币婑亩日邤?shù)童子，從其負瓢笠，且近，則秀也。生佯不省而徐睨為誰，左語之，且告其罪。生曰：“若負恩當死，顧君侯以親信，即入山且令相從，而殺之，即此圖為不全矣！”左頷之。其善用權譎，為人排患解紛率類此。
初，生從武昌歸，以客將新道軍所來，朝貴皆傾動；顧自安舊節(jié)，起居故人無所改。逮江上之變，生所攜及留軍中者，亡散累千金，再貧困而意氣自如?；騿栔?。曰：“吾在盱眙市上時，夜寒藉束藁臥，屝履踵決，行雨雪中，竊不自料以至于此。今雖復落，尚足為生，且有吾技在，寧渠憂貧乎？”乃復來吳中，每被酒，常為人說故寧南時事，則欷歔灑泣。既在軍中久，其所談益習，而無聊不平之氣無所用，益發(fā)之于書，故晚節(jié)尤進云。
舊史氏曰：予從金陵識柳生。同時有楊生季蘅，故醫(yī)也，亦客于左，奏攝武昌守，拜為真。左因強柳生以官，笑弗就也。楊今去官，仍故業(yè)，在南中亦縱橫士，與予善。
柳敬亭是明末清初的一個著名說書藝人，除了吳梅村，那時為其立傳的尚有黃宗羲、周容、沈龍翔等。此外，孔尚任、閻爾梅、張岱、錢謙益、陳維崧、杜濬等一批有名的文人在文章、詩詞、戲曲中也對柳敬亭多有褒詞。柳敬亭曾入名將左良玉的幕府，左良玉是明代赫奕一世的將軍。崇禎年間他曾大敗滿族軍隊，福王立于南京，他被封寧南侯。后起兵征討朝內奸雄馬士英、阮大鋮，可惜軍至九江病死軍中。馬士英、阮大鋮亦是東林復社人士的死敵，故東林復社中人對左良玉是很佩服的。柳敬亭本人也與一些東林黨人關系甚密，清人夏荃在《退庵筆記》卷七中說：敬亭熱腸俠骨，求之士大夫不可多得，故當時通侯上相，東林諸君子極重之。上面提到的那些文人，要么是東林復社人士，要么便是同情這一進步勢力的。他們?yōu)榱赐ぶ鴷?，投贈詩賦，一半是因為柳敬亭的確是一位了不起的說書藝人，一半怕是因為他與左良玉及東林復社人士的關系。
張潮將此傳輯入他的《虞初新志》中并說：戊申之冬，予于金陵友人席間與柳生同飲。予初不識柳生，詢之同儕，或曰此即《梅村集》中所謂柳某者也。這便是說梅村是在柳敬亭生前就為其立傳了，可見梅村的出發(fā)點并不是要詳盡柳敬亭一生寫出一篇正正經經的歷史性的傳記。細讀本篇，不難知道，梅村寫此篇的立意一是贊美柳敬亭的說書藝術與人品，一是寄托其對于國家興亡的感嘆。它的文學價值是高于其史料價值的。
柳敬亭的說術藝術，梅村的描寫是很生動的。第一次說書他不過是“妄以其意抵掌盱眙(在今江蘇省)市中，”卻“已傾其市人”,可見他是很有說書的天賦的。后來他投師莫后光，聆聽教誨后，“乃退就舍，養(yǎng)氣定詞，審音辯物，以為揣摩”。至于他如何刻若，梅村并未直說，但從“期月而后請莫君，……又期月……又期月”等也足以想見其勤勉了。梅村借莫后光之口道出了柳敬亭學說書的三個階段：第一階段是使人“歡咍嗢噱”,不過博得聽眾大笑一場而已。第二階段是使人“危坐變色，毛發(fā)盡悚，舌橋然不能下”,這便是說他已很能打動人心了。而到了第三個階段，“莫君驚起”中一個：“驚”字十分生動地描摹出莫后光對柳敬亭說書高超技藝驚嘆的神態(tài)?！澳恐?，手之所倚，足之所跂，言未發(fā)而哀樂具乎其前，”“于是聽者若有所見焉，其竟也，恤然若有所亡焉”。這真是到了連性情都不能自主的忘我之境了，說書人忘掉了自我，聽書人也忘掉了自我，眼前的一切都似乎不存在了，物我合一，他們都全身心地沉浸在故事情節(jié)之中。于是，對于書中的人與事便已聞其聲、見其人、入其境了。無怪乎莫后光贊曰：雖以行天下莫能難也！梅村的這段文字和《莊子養(yǎng)生主》一篇中寫庖丁解牛“手之所觸、肩之所倚、足之所履、膝之所踦，合于《桑林》之舞，乃中經首之會”真有異曲同工之妙。
據(jù)記載，柳敬亭說過《西漢演義》、《隋唐演義》、《水滸傳》等，不少文人描繪了他講這些故事時的情景，而《柳敬亭》卻并未及此，吳梅村選取事件入傳的原則似與其所要寄托的情感戚戚相關的。金陵說書一段是吳梅村著力描寫的，有人問柳生，天下太平日，你所說的都是豪俠亡命之人，那時大家都不以為真，而現(xiàn)在怎么不幸竟看見這些了呢？梅村接著寫道，“生聞其語慨然。屬與吳人張燕筑、沈公憲俱。張沈以歌，生以談。三人者，酒酣，悲吟擊節(jié)，意凄愴傷懷。凡北人流離在南者，聞之無不流。涕。”這筆調真慷慨激昂、讀來又真是痛心而又悲涼。晚明一代朝內腐朽沒落、奸權當?shù)?，而同時異族虎視眈眈、民族危機十分嚴重。柳敬亭等人的借酒遣懷、說書演樂表達了國破家亡的沉痛心情，而梅村寫這段文字也寄托了他自己對國家興亡的感嘆。黃宗羲的《柳敬亭傳》也曾寫道聽柳敬亭說書“亡國之恨頓生，檀板之聲無色”,比較起來，似乎吳傳“凡北人流離在南者，聞之無不流涕”更委婉深沉，讀起來也更震心攝魄。
梅村寫柳敬亭是從少年時寫起的，他年十五，獷悍無賴，名已在捕中；他妄以其意抵掌市中則以傾其市人；他過江休大柳下，撫其樹稱吾今氏柳矣。三個軼事，用墨不多卻把一個少年氣盛、聰明伶俐而又風流倜儻的少年形象勾畫出來。這篇傳記中寫柳敬亭在左良玉幕府中的生活是占篇幅較多的，為左良玉口授文書、勸左良玉請?zhí)熳訛槠淠纲n姓以及巧救陳秀三件事足已顯示出他的聰明睿智。長刀遮客是寫得很精彩的。面對林立的長刀，一邊是“坐客咸震懾失位”,一邊是“生拜訖，索酒，詼啁諧笑，旁若無人”,這情節(jié)是很有戲劇性的，真是把一個為人豪爽而又有膽量的柳敬亭寫活了。吳梅村是很善于用對比手法的，柳敬亭在金陵成名后，“人人呢就生”是寫他極受歡迎，而接下去便寫他“其處已也，雖甚卑賤，必折節(jié)下之”;柳敬亭受左良玉之托南歸，“朝貴皆傾動”是寫高官顯貴紛紛逢迎，而柳敬亭卻是“自安舊節(jié)，起居故人無所改”;全篇最后一段，一方面寫“左因強柳生以官”,一方面寫柳“笑弗就也”,“強”與“笑”兩字極是傳神。上面幾處都是用了對比的手法，更加突出了柳敬亭那種謙遜，不卑不亢、不為功名所動的個性。
左良玉與朝內阮大鋮、馬士英本有矛盾，但國難當頭，他便請柳敬亭入朝表示自己揖棄故嫌、共圖大事的意愿。但不久南明王朝卻在南京西部的坂磯筑城防范左軍，消息傳來，柳敬亭“頓足曰：此示西備，疑必起矣！”“頓足”二字生動地表現(xiàn)了柳敬亭對此舉的痛心疾首和對國事的憂慮。柳敬亭后來的生活是很窘迫的，但他“再貧困而豪氣自如”。他復來吳中說書為生，這時的情狀吳偉業(yè)在《為柳敬亭陳乞引》中有所描繪：入無居，出無仆，衣其敝衣，單步于吳中。日詄啁諧笑為人撫掌之資，而妻子羸餓不能名一線……這生活是十分悲慘的。在這篇傳記中，吳偉業(yè)只寫道：每被酒，常為人說故寧南時事，則欷歔灑泣”。不寫生活如何貧困，只寫其為人說左良玉事，這里吳偉業(yè)顯然是有所取舍的。柳敬亭說左良玉事時涕淚滿懷，吳偉業(yè)寫此事時恐怕也是不無感慨吧。
傳記文學在我國古代是有優(yōu)良傳統(tǒng)的，先秦時代《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》等歷史著作中已見端倪，而漢代司馬遷的《史記》可以說是開了傳記文學的先河，垂范后世。以后的《漢書》、《三國志》、《后漢書》等歷史著作中的傳記作品也都成就卓著，但到了后代官方史書日趨龐雜粗淺，文學性便漸漸減弱了。倒是韓柳等一批古文家的人物傳記還寫得生動活潑、形象鮮明，到宋、元、明、清還有不少文人繼承了這一傳統(tǒng)，為我們留下了不少佳作，梅村的這篇《柳敬亭傳》寫得個性鮮明、情真意切，可算是其中優(yōu)秀之作。