昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。

一個(gè)美好的春夜。深邃的天空，星光眨動(dòng)，銀河浩渺；和煦的微風(fēng)輕輕地拂過(guò)，帶給人絲絲清爽。靜謐的夜，柔靜的風(fēng)，連空氣也是那樣溫馨得令人沉醉，一切都象昨夜一樣。昨夜的靜謐，昨夜的柔靜，昨夜的溫馨。好快呀，轉(zhuǎn)眼又是昨夜的情景。

忘不了，昨夜那醉人的一幕。在畫樓的西畔，桂堂的東頭，兩座華麗堂舍之間的通道上，我們相見(jiàn)了。多少時(shí)光的思念，真是度日如年，相逢羞語(yǔ)過(guò)，幾度秋波傳，兩心相許只在目成眉語(yǔ)之間。今天終于等來(lái)了這一難得的機(jī)會(huì)。春風(fēng)為我們披上了一層夜幕的輕紗，星光也躲進(jìn)云層之中，只是忽而出來(lái)偷看一下。訴不完終日的思念，耐不住焦渴的愛(ài)戀，柔情蜜意，執(zhí)手唯有淚眼……

匆匆相會(huì)，又匆匆分手，這一切，是那樣清晰，又是那樣迷惘；是那樣親近，又是那樣遙遠(yuǎn)。還只是剛過(guò)一天，但一切卻已經(jīng)成為醉人而難以追尋的記憶。雖然相隔近咫尺，但卻無(wú)緣再次聚首。我，只好傍著“畫樓西畔桂堂東”，望著依然閃爍的昨夜星辰，披著依然輕拂的昨夜春風(fēng)，來(lái)靜靜地向你訴說(shuō)心中的凄楚。誠(chéng)然，在我的身上，沒(méi)有彩鳳那樣的雙翅，得以飛越阻隔與你幸福相會(huì)，享受甜蠻的愛(ài)情，但我們相愛(ài)的心，卻象靈異的犀牛角一樣，自有一線相通。不要責(zé)備我，更不要責(zé)備自己。朝朝暮暮中的卿卿我我固然令人歆羨，令人陶醉，但是愛(ài)，最重要的還是感情的承諾與心靈的默契。無(wú)所謂惋惜與失落，“心有靈犀一點(diǎn)通”這種最美好、最圣潔的情愫就是最大的慰藉。盡管它有間隔，但那只是形體上的分離；盡管它有苦悶，但那只是欣喜外的小憩；盡管它有寂寞，但那只是興奮時(shí)的沉思；盡管它有苦澀，但那只是幸福中的回味，“一點(diǎn)通”，已經(jīng)足矣。

春風(fēng)依舊，斗轉(zhuǎn)星移，心上人，如今你又在干什么？畫樓之窗，蠟光正紅。在那里，我們?cè)钋橄嘁?jiàn)。那是一次熱鬧而歡樂(lè)的晚宴，你我鄰桌而坐，隔座送鉤、分曹射覆，游戲之中，氣氛非?；钴S。你一會(huì)天真地傳鉤于某人手中藏著讓對(duì)方揣測(cè)，一會(huì)又狡黠地將物藏于巾盂之下令人猜度。笑語(yǔ)聲聲，映襯著你那雍容而俏麗的身姿；蠟燈搖紅，照耀著你那美麗的臉龐和秋水一般的明眸。在充溢著融融春酒的芬芳暖意中，我被你迷醉了、癡呆了，而你那秋水一般的明眸，也不斷向我蕩來(lái)片片漣漪。從那一刻起，你牽動(dòng)了我的靈犀一點(diǎn)，我也領(lǐng)會(huì)了你的春心一片。如今，畫樓上蠟燈依然搖紅，你肯定又在參加熱鬧的宴會(huì)，還會(huì)有“送鉤”與“射覆”的游戲。不是嗎？觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧嘩，我分明從中聽(tīng)到了你的聲音。

只可惜，這次我不能在你身邊了，甚至和你“隔座”也不可能。你聽(tīng)，晨鼓已經(jīng)敲響，上班應(yīng)差的時(shí)間就要到了。身不由己的我，就象那折斷的飄轉(zhuǎn)不定的蓬草一樣，還得走馬蘭臺(tái)，到朝廷的秘書(shū)省去從事那寂寞無(wú)聊的校書(shū)生涯。

再見(jiàn)了，請(qǐng)記住，在那畫樓西畔，桂堂東頭，我們會(huì)再重逢的……

癡情的詩(shī)人，為了心上的女郎在此悵望中宵，傾訴了自己無(wú)盡的心曲。然后默默“應(yīng)官”而去。如此深沉情懷，如此執(zhí)著之愛(ài)，任憑感情燃燒自己心靈，熬干滿腔之血，也不做放浪而無(wú)所顧忌的追求與滿足。這正是李商隱愛(ài)情詩(shī)凄艷而不輕佻的特點(diǎn)，也是詩(shī)人具有東方特質(zhì)的理性觀念和道德內(nèi)涵使然。這種心態(tài)用著名心理學(xué)家榮格的話說(shuō)就是“內(nèi)傾心態(tài)”。它是由于內(nèi)在的主觀條件，特別是由來(lái)自原型的原始意象激發(fā)起來(lái)的。既然這些內(nèi)在的原始意象既可能是思想意象也可能是情感意象，因而一旦思想意象占據(jù)優(yōu)勢(shì)，其結(jié)果則必然導(dǎo)致內(nèi)傾情感。內(nèi)傾情感往往是原始的、不同尋常的和富于創(chuàng)造性的，有時(shí)則由于背離一般人的習(xí)慣而顯得過(guò)于深沉甚至近乎于反常。由這種內(nèi)傾心態(tài)而造成內(nèi)傾感情，它不是將感情披露與炫耀，而是將它深埋心中，永遠(yuǎn)懷念；態(tài)度難以捉摸，既隨和又冷淡，但在內(nèi)心深處卻分明燃燒著一團(tuán)感情的火。再加上李商隱出身于進(jìn)士，才華橫溢，文彩飛騰，自然形成一種風(fēng)流自賞、瀟灑通脫的性格。這樣的心態(tài)和這樣的性格，就使得李商隱的愛(ài)情詩(shī)深沉而綺麗，嚴(yán)肅而浪漫。具體表現(xiàn)為既浪漫多情，又一往情深地執(zhí)著于愛(ài)情；既苦于愛(ài)情的折磨，又在苦澀中獲得享受與安慰；既不甘愛(ài)情在追求中幻滅，又甘愿做犧牲自己的春蠶和蠟炬。在這首詩(shī)中，詩(shī)人正是抒寫了對(duì)昨夜一度春風(fēng)，旋即成為間隔的意中人的深切懷想。其癡迷而沉醉的心態(tài)，悵然若失的形象，都給人以很強(qiáng)的感染力。而結(jié)尾將愛(ài)情的間隔與身世的飄轉(zhuǎn)結(jié)合起來(lái)，在抒發(fā)愛(ài)情不如意的同時(shí)，也融進(jìn)了詩(shī)人對(duì)人生的慨嘆，無(wú)疑又?jǐn)U大了詩(shī)的內(nèi)涵，深化了詩(shī)的意蘊(yùn)，始終保持了他無(wú)題詩(shī)“情中情” 的特點(diǎn)。

前人箋釋此詩(shī)，有寄托說(shuō)(見(jiàn)程夢(mèng)星 《李義山詩(shī)集箋注》、杜詔 《唐詩(shī)叩彈集》、趙臣瑗 《山滿樓唐詩(shī)七律箋注》、張采田 《玉溪生年譜會(huì)箋》、汪辟疆 《玉溪詩(shī)箋舉例》)；抒懷說(shuō) (吳喬 《西昆發(fā)微》 引馮班語(yǔ))；狹邪說(shuō) (見(jiàn)紀(jì)昀 《玉溪生詩(shī)論》)；艷情說(shuō) (見(jiàn)馮浩 《玉溪生詩(shī)集箋注》、錢良擇《李義山詩(shī)集輯評(píng)》、胡以梅 《唐詩(shī)貫珠串釋》)。紛紛眾說(shuō)，到底哪個(gè)為是？從作品本身看，寄托說(shuō)與抒懷說(shuō)未免過(guò)于牽強(qiáng)，狹邪說(shuō)和艷情說(shuō)又難以同詩(shī)中那種執(zhí)著而默契之情相吻合。究其實(shí)，這首詩(shī)還應(yīng)該是愛(ài)情詩(shī)，只不過(guò)是在愛(ài)情的抒發(fā)中，又融入了詩(shī)人的人生感喟與復(fù)雜意緒，呈現(xiàn)一種“情中情” 罷了。

那么，詩(shī)人在詩(shī)中思戀的對(duì)象又是誰(shuí)呢？清代黃景仁曾寫有一首 《綺懷》 詩(shī)說(shuō)：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。

三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。

這首詩(shī)，完全仿照李商隱的無(wú)題進(jìn)行構(gòu)思，“為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，黃景仁也覺(jué)得這是個(gè)謎。李商隱這首無(wú)題原題二首，另一首是七絕，實(shí)際上是開(kāi)成四年詩(shī)人做秘書(shū)省校書(shū)郎時(shí)所作的一組詩(shī)。七絕寫道：

聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。

豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花。

從中可看出，詩(shī)人早年傾慕具有天仙一般名字的美女萼綠華，但無(wú)緣相見(jiàn)，便各分東西，人遠(yuǎn)天涯。如今，當(dāng)詩(shī)人已同王茂元女兒結(jié)婚，成為“秦樓客”的時(shí)候，又同她邂逅了，雖然感情未易，畢竟身份不同，昔日名嬡，今天已成為“吳王”府內(nèi)的嬌花。雖然近在咫尺，但只有在“隔座送鉤”、“分曹射覆” 的宴會(huì)游戲中才能偷看幾眼。重重阻隔中的一次約會(huì)，是在昨夜那“畫樓西畔桂堂東”，相會(huì)時(shí)間雖短，但卻終生難忘，以至今夜猶立中宵，久久沉醉。那么這位“萼綠華”，后來(lái)又成為“吳王苑內(nèi)花”的人是誰(shuí)呢？馮浩 《玉溪生詩(shī)集箋注》 說(shuō)：

或茂元在鎮(zhèn)，更有家在京，或系王氏之親戚，而義山居停于此。頗可與 《街西池館》 及 《可嘆》 等篇參悟，亦大傷輕薄矣。

《可嘆》 詩(shī)中有：“宓妃愁坐芝田館，用盡陳王八斗才?！笨磥?lái)，詩(shī)人在京期間可能住在王茂元豪富的親戚“吳王”家中，恰在這里遇上了昔日 的意中人“萼綠華”，也就是這位“宓妃”。“王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌?！?李商隱 《水天閑話舊事》)看來(lái)，這場(chǎng)“婚外戀”是不可避免的了。詩(shī)人對(duì)這位宓妃始終是念念不忘的，曾在詩(shī)中多次提到她：“賈代窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才?！?《無(wú)題四首》 其二)“宓妃腰細(xì)才勝露，趙后身輕欲倚風(fēng)?！?《蜂》) “知有宓妃無(wú)限意，春松秋菊可同時(shí)。”(《代魏宮私贈(zèng)》) “敢言西子短，誰(shuí)覺(jué)宓妃長(zhǎng)?！?(《判春》)嘗聞宓妃襪，渡水欲生塵。” (《襪》) “宓妃”和“萼綠華”都是神仙世界中人，用此名來(lái)替代“吳王苑內(nèi)” 的意中人，既是阻隔重重，迷離縹緲，可望而不可即的暗示，也是幽秘的心靈中感情抒發(fā)的一種不得已的作法。因?yàn)榧词故窃陂_(kāi)放的唐代，這種傾其愛(ài)心“用盡陳王八斗才” 的“婚外戀”也是不會(huì)被社會(huì)承認(rèn)的。

這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上完全打破了時(shí)空界限與次序，而是完全按著自己心理活動(dòng)的流程來(lái)展現(xiàn)情感的發(fā)展。如前三聯(lián)中的每一聯(lián)，既是憶想昨夜之情，又是描繪今夜之景，昨夜與今夜之間渾融一體，情景難辨，此耶？彼耶？亦彼亦此。這樣，就造成一種抒情主人公始終沉浸在那種充滿溫馨旖旎的愛(ài)的氛圍里，相會(huì)時(shí)短，相憶日長(zhǎng)，相思相憶，綿邈無(wú)盡。即使無(wú)望，仍舊含情，為整首詩(shī)溫馨而苦澀的格調(diào)奠定了基礎(chǔ)。另外，整首詩(shī)在情景的表現(xiàn)上是實(shí)境虛寫，虛境實(shí)寫，這樣虛實(shí)結(jié)合，更顯得斷續(xù)無(wú)端，變幻迷離。在句法結(jié)構(gòu)上，詩(shī)人也格外講究，綺麗中力求宛轉(zhuǎn)流美。如第一句的“昨夜”復(fù)迭，句中自對(duì)，以及上下兩句一氣蟬聯(lián)的句式，極富唱嘆之致，無(wú)形中增強(qiáng)了濃郁的追憶昨夜的抒情成份。

構(gòu)思上新奇而巧妙，寫今夜之懷想，卻全從昨夜著筆，一切都在追尋中展開(kāi)。尤其是次聯(lián)微妙心理的描寫，略貌取神，獨(dú)具匠心。彩鳳一般是用它的比翼雙飛來(lái)象征愛(ài)情的美滿，在這里卻是暗示愛(ài)情的阻隔。如果說(shuō)這一句還是在常語(yǔ)翻新的基礎(chǔ)上別出機(jī)抒，那么接下的“心有靈犀一點(diǎn)通”則純粹是詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)了。“靈犀”是指犀牛角，古代被視作靈異之物。犀牛角的中央有一道貫通上下的白線，聰穎的詩(shī)人正是從這一點(diǎn)上展開(kāi)想象，將本是形似一條白線的角質(zhì)賦予相愛(ài)的心靈奇異感應(yīng)的性質(zhì)，從而創(chuàng)造出了這樣一個(gè)比喻戀人之間心心相通，百用不厭的千古名句。在今天，人們使用起來(lái)似乎感到是那樣貼切和富于典型性，但卻很少有人想到和體會(huì)到創(chuàng)造這句詩(shī)的詩(shī)人那種費(fèi)盡經(jīng)營(yíng)的甘苦和抒寫心靈感受的超絕才力。這聯(lián)詩(shī)正是從巧妙而新奇的聯(lián)想出發(fā)，將“身無(wú)”與 “心有”相互映照和生發(fā)，從而形成一個(gè)包蘊(yùn)密致，含量豐富的矛盾統(tǒng)一體。相愛(ài)的雙方，由于種種原因而不能會(huì)合，這本是極其痛苦的，但身不能接，心卻相通，則又是莫大的慰藉。這種追求心靈契合類似于今天所說(shuō)的“精神戀愛(ài)”，而它表現(xiàn)出的極大理智和滿足仔細(xì)品味起來(lái)又未免帶有某種苦澀。感情這東西就是這樣難以琢磨，略帶苦澀才會(huì)更加甜蜜；總處甜蜜之中就會(huì)乏味，就會(huì)苦澀，甚至釀成悲劇。從這個(gè)意義上來(lái)看，義山不但是個(gè)詩(shī)人，似乎還是個(gè)哲學(xué)家。