作者簡介 李喬，本名李能棋，筆名壹闡提，1934年出生于臺灣苗栗縣大湖鄉(xiāng)一個(gè)貧苦家庭。他的父親在20年代曾因參加反日運(yùn)動(dòng)系獄八年。他的一家被日本殖民統(tǒng)治當(dāng)局“限制居住”在蕃仔林山區(qū)。他說：“窮絕山區(qū)悲苦童年，對我心靈和人格結(jié)構(gòu)，進(jìn)而寫作的方法和思想等都影響很深……”1950年，他畢業(yè)于大湖職業(yè)學(xué)校蠶絲科。1954年，他又畢業(yè)于新竹師范的普通科。曾先后任教于中小學(xué)凡20年。1974年又開始任教于苗栗農(nóng)工職業(yè)學(xué)校，教語文和音樂。1981年退休，現(xiàn)為專業(yè)作家。曾獲1981年度的臺灣“吳三連文藝獎(jiǎng)”。1962年開始寫作，幾十年來他的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程。他的早期作品主要是運(yùn)用傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，描寫下層勞動(dòng)人民的苦難生活；中期的作品，開始嘗試西方現(xiàn)代文學(xué)的技巧，以潛意識流來表現(xiàn)人物的個(gè)性和行為，內(nèi)容也多為怪誕的戀愛故事；到了后期，又回到寫實(shí)主義的道路，主要反映臺灣農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。著有：長篇小說《寒夜三部曲》(包括《寒夜》、《荒村》、《孤燈》)、《山園戀》、《恍惚的世界》、《青春校樹》、《情天無恨——白蛇新傳》,短篇小說集《飄然曠野》、《戀歌》、《晚晴》、《人的極限》、《山女》、《痛苦的符號》、《心酸記》、《李喬自選集》等。
內(nèi)容概要 本書包括《寒夜》、《荒村》和《孤燈》三部長篇小說，全書近百萬字，以臺灣淪日前后至抗戰(zhàn)勝利50多年的歷史為背景，寫佃農(nóng)彭、劉兩個(gè)家族三代人的命運(yùn)。第一部《寒夜》,故事的開端是1890年一個(gè)冬日的清晨。在楊善慶家做長工二三十年的彭阿強(qiáng)，如今已經(jīng)年近六旬，為了謀生，帶領(lǐng)一家七男五女12口人，加上攜帶火器護(hù)送他們的隘勇劉阿漢、黃阿陵兩人，一路披荊斬棘，闖入蕃仔林開山拓土，艱苦創(chuàng)業(yè)。彭家的“花囤女”(童養(yǎng)媳)燈妹，原準(zhǔn)備長大后匹配彭阿強(qiáng)的四子彭人秀的；彭人秀卻在成婚前三天因惡癥死去，后來才招贅了當(dāng)隘勇的劉阿漢。彭、劉兩家在蕃仔林，歷盡艱辛險(xiǎn)難，好不容易墾出的土地，卻又被地主葉阿添搶先向官府申請墾戶執(zhí)照而要霸占。不久，清廷將臺灣割給日本，又來了日本侵略者。劉阿漢參加了義軍，英勇抗擊日軍。他在一次戰(zhàn)役失敗后跑回蕃仔林家中。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做了父親——他的妻子燈妹為他生下了第一個(gè)兒子。日本殖民統(tǒng)治者來了之后，根據(jù)新的法律，對葉阿添之流的非法權(quán)益，保護(hù)得更為周全，而且對農(nóng)民的懲處也迅速。蕃仔林的居民越陷越深，越勤奮卻越貧窮。當(dāng)葉某率領(lǐng)打手前來威逼蕃仔林居民在土地租賃契約上蓋章，彭阿強(qiáng)和葉某展開了面對面的搏斗，彭阿強(qiáng)將葉某的喉頭咬破。敵人搜山捕捉他時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他已死在一棵巨樹下了?？茨模阂粋€(gè)苦難的時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)苦難的時(shí)代開始了。第二部《荒村》描寫20年代臺灣文化協(xié)會與臺灣農(nóng)民組合所領(lǐng)導(dǎo)的重大歷史事件，包括臺灣共產(chǎn)黨和左翼代表人物的斗爭事跡，以及劉阿漢一家參加反帝反封建的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的悲壯斗爭。劉阿漢多次參加反日活動(dòng)，多次被捕，被日本殖民統(tǒng)治當(dāng)局“限制居住”。他的兒子劉明鼎在臺灣文化協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人之一郭秋揚(yáng)的影響下，先是參加了文化協(xié)會的活動(dòng)，后來又參加了農(nóng)民組合的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并與郭秋揚(yáng)的侄女郭芳枝戀愛。但，他也曾被日本警察當(dāng)局通緝過，坐過牢房。劉阿漢的妻子燈妹，則忍受著做妻子做母親所難以承受的痛苦。劉阿漢最后一次被捕時(shí)，受盡各種嚴(yán)酷的刑罰和折磨之后，敵人給他注射一針毒劑，將他放回，不幸犧牲。看哪：一個(gè)苦難的生命結(jié)束了，還有無數(shù)個(gè)生命繼續(xù)他苦難的行程。第三部《孤燈》,描寫40年代前期，在太平洋戰(zhàn)爭中臺灣農(nóng)村的非人生活，以及日本殖民當(dāng)局強(qiáng)征臺灣“十萬青年赴戰(zhàn)南洋”后流落異國的不幸遭遇。劉明基是劉阿漢最小的兒子。1943年，劉明基剛好25歲，他和彭阿強(qiáng)的長孫彭永輝，一同應(yīng)征去菲律賓。27歲的彭永輝已經(jīng)娶妻生子。劉明基也有了女朋友蘇阿華。當(dāng)蘇阿華得知?jiǎng)⒚骰拥奖徽髡{(diào)的命令時(shí)，為了取消這次征調(diào)，她曾以肉體為代價(jià)去乞求過她的上司——一個(gè)禿頭的日本中年人。她舍身的結(jié)果，換來的卻是明基的如期出征。她受騙了。劉明基和彭永輝兩人被派到菲律賓之后，他們并沒有分到一起。彭永輝歷盡艱辛和磨難之后，他在臺灣的家屬被通知去領(lǐng)回他的骨灰盒。在太平洋戰(zhàn)爭的后期，蕃仔林的鄉(xiāng)親們在忍受著貧困、饑餓的折磨的同時(shí)，還要承受失去親人的悲痛。彭永輝的妻子阿貞痛不欲生，只是在阿漢嬸——當(dāng)年的燈妹的支持和鼓舞下，才又堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。如今已過古稀之年的燈妹，在抗日斗爭中曾失去過丈夫劉阿漢和兒子劉明鼎；現(xiàn)在，她最小的兒子劉明基又被征到南洋去當(dāng)炮灰。這些打擊并沒有擊倒她，她反而更為堅(jiān)強(qiáng)，成為蕃仔林居民在這嚴(yán)峻的日子里的不屈的精神支柱。與此同時(shí)，她還要應(yīng)付地方上的漢奸的苛政和種種刁難、干擾。戰(zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)，日軍在大潰敗的當(dāng)頭，劉明基在菲律賓被解散而開始了大逃亡。他們在逃亡中，既要躲著美軍，還要提防菲律賓地方游擊隊(duì)的阻擊。他們的給養(yǎng)斷絕了，沒有食品和水，只能靠野草來充饑。同行者中間，有日本軍人，其中既有凌辱臺灣同胞的日本人，也有正直的日本人；同樣，在臺灣人中間，也有“三只腳”——漢奸。途中，劉明基偶然在另外的逃亡者中，見到了蘇阿華的堂侄，從而得知他走后蘇阿華曾在一次檢閱中出過事故也來到了菲律賓。于是，在逃亡中，他又燃起了一個(gè)新的希望，盼著在這異國他鄉(xiāng)能與蘇阿華重逢。不料，當(dāng)他千辛萬苦地找到蘇阿華曾工作過的陸軍后勤醫(yī)院時(shí)，原來蘇阿華早在半年以前就提著一桶汽油引爆一所日軍火藥庫而當(dāng)場殉難了。劉明基只好仍舊搖搖晃晃、飄忽如幽靈般繼續(xù)朝前走去……。1945年8月16日，劉明青(劉阿漢和燈妹之長子、劉明基之長兄)起個(gè)大早去鎮(zhèn)上買點(diǎn)豬肉以便孝敬母親，卻意外地聽說日本帝國主義無條件投降了。他把這個(gè)消息帶回了蕃仔林。燈妹說：“我知道一定會有這一天。這個(gè)日子總算給等到?！八騼簩O們宣布，她昨夜夢見觀音大士了，大士與她約好，觀音大士于后日交午時(shí)來接她走。消息傳開，在她要“走”的前一天晚上，整個(gè)蕃仔林到處都是熊熊火把，人影晃動(dòng)，大家都來看望阿燈婆，并與她告別來了。第二天交午時(shí)，阿漢婆將后事一一囑咐給兒子明清以后，自己坐在竹椅上，面對“家神牌”——牌位上寫著“二十四世劉阿漢”,平靜地死去。她死時(shí)，伴著一陣香氣。而這時(shí)正走在北呂宋平原上的劉明基也嗅到了一縷細(xì)細(xì)的香氣。他突然發(fā)現(xiàn)自己左手小手指上的銀戒指丟了——那是他母親在他臨行的早晨給他的。媽媽說：“這是你阿爸結(jié)婚那天給我的，他一生就送給我這個(gè)。你記住，要把戒指戴回來，還給阿媽?！碑?dāng)時(shí)他是滿口答應(yīng)媽媽的，而且充滿信心，之后，在最艱苦的時(shí)候，生死一發(fā)之際，他也從未喪失過這信心。阿媽就是臺灣，就是故鄉(xiāng)，就是蕃仔林；然而，如今卻遺失了。他突然感應(yīng)到，這大概是媽媽已經(jīng)死了。但也就在這時(shí)，他好像聽誰說，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。他想，他還是應(yīng)該繼續(xù)往前挪動(dòng)……。
作品鑒賞 海峽兩岸的中國當(dāng)代文學(xué)，都是在五四以來的中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展的，因之，五四以來中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)主要特征——憂患意識，在兩岸的當(dāng)代文學(xué)中都有所繼承。在大陸的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象中，有一大批反映帝國主義列強(qiáng)對中國進(jìn)行侵略、中國人民反對帝國主義的斗爭的歷史題材作品，這些作品成為今天對青年進(jìn)行國情教育的最好的讀物。同樣，在臺灣當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象中，也有這樣一些作品，如鐘肇政的《臺灣人三部曲》、李喬的《寒夜三部曲》等，這些作品，真實(shí)地反映了1895年中日戰(zhàn)爭清廷戰(zhàn)敗將臺灣割給日本帝國之后，臺灣被日本帝國主義占據(jù)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)這一段歷史，補(bǔ)充了整個(gè)中國近代史中不可或缺的一頁。這一題材，是大陸作者無法代替完成的。臺灣當(dāng)代文學(xué)的這類作品，和大陸反映反封反帝斗爭的近代史題材的作品，有相同之處，也有不同之處?？谷諔?zhàn)爭后，大陸的淪陷區(qū)也被日本侵略者所統(tǒng)治，但，臺灣這段歷史又有它的特殊性。大陸的淪陷區(qū)，日本帝國主義是通過一個(gè)偽政權(quán)來統(tǒng)治的，而臺灣卻是日本帝國主義殖民者直接統(tǒng)治的。如果說，中國大陸還是半封建半殖民地社會，而臺灣卻是名副其實(shí)的殖民地。臺灣同胞過著名副其實(shí)的亡國奴生活。尤其是在1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，日本統(tǒng)治者在臺灣實(shí)行所謂“皇民化運(yùn)動(dòng)”,在臺灣的中國人民，連姓氏、服飾、語言文字、生活習(xí)慣都不許帶有中華民族的色彩，而強(qiáng)行日本皇民化，不能姓中國的姓氏，不許用中國的語言文字，不準(zhǔn)穿中國服裝，連中國人的祖先都不能祭祀。這種貨真價(jià)實(shí)的亡國奴生活，大陸同胞——即使是抗戰(zhàn)期間的淪陷區(qū)人民也沒有經(jīng)歷過。因之，對今天的大陸讀者——尤其是青年讀者是有著其他同類作品所不能代替的教育作用。因?yàn)椋鼈冃蜗蟮馗嬖V我們：如果一個(gè)民族喪失了國家主權(quán)，當(dāng)了亡國奴，是什么樣的？另外，大陸當(dāng)代文學(xué)中以抗日戰(zhàn)爭為題材的作品，寫的不是武裝斗爭，就是地下斗爭，從未有過非武裝的合法斗爭。日據(jù)時(shí)期的臺灣，在30年代，臺灣同胞中的革命者組成了廣泛的愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線，通過臺灣文化協(xié)會、臺灣農(nóng)民組合等合法組織，和日本統(tǒng)治者展開了一系列合法斗爭。這在《臺灣人三部曲》和《寒夜三部曲》的第二部中都有所反映。同是反映臺灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治的長篇小說，《寒夜三部曲》中的第二部《荒村》和《臺灣人三部曲》的第二部《滄溟行》雖然同是反映20年代臺灣同胞非武裝斗爭這段歷史的，卻也有著很大的不同。如果說鐘肇政在寫《滄溟行》時(shí)還有許多顧慮的話，李喬在寫《荒村》時(shí)則更為大膽，敢于接觸被臺灣當(dāng)局列為禁區(qū)的史實(shí)，20到30年代臺灣的愛國的進(jìn)步的文化運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，包括臺灣共產(chǎn)黨和左翼代表人物的斗爭事跡，也一一在李喬筆下再現(xiàn)。同是三部曲第三部反映太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期的生活，《寒夜三部曲》的《孤燈》也不同于《臺灣人三部曲》的《插天山之歌》?！恫逄焐街琛分貙懙氖顷懼倔J和追捕他的日本特務(wù)之間的斗爭；《孤燈》對日本殖民統(tǒng)治者在臺灣推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”的種種生活，如臺灣人改姓日本人姓氏、臺灣同胞要以日語為自己的“國語”,等等，臺灣同胞在戰(zhàn)爭期間所受日本帝國主義的高壓殖民統(tǒng)治下的悲慘生活，均有反映。尤其是太平洋戰(zhàn)爭后期，日本強(qiáng)征十萬臺灣青年去南洋充當(dāng)炮灰一事，更給臺灣同胞帶來了巨大的災(zāi)難。這一罪惡行徑，曾給千百萬臺灣家庭造成莫大的痛苦。這一痛苦經(jīng)驗(yàn)，一直到戰(zhàn)后若干年，在臺灣同胞的精神上還留有深刻的創(chuàng)傷。直到今天，臺灣地區(qū)的中國當(dāng)代文學(xué)作品還一再重復(fù)這一題材。《寒夜三部曲》第三部《孤燈》,正是以劉明基、彭永輝的經(jīng)歷以及他們各自的親人為此而付出的代價(jià)為主線，直接地、正面地描寫了這一歷史事件，這也是十分難得的。