蔣子龍

死亡比人們想象得可要美妙多了。我身似輕霧，飄過黑森森、冷凄凄、幽暗深長(zhǎng)的鬼門關(guān)，沒有碰上一個(gè)青面獠牙的鬼怪就登上了望鄉(xiāng)臺(tái)。前面就是我的去處，也是所有文明人類的最后歸宿，沒有太陽(yáng)卻光明燦爛，沒有空氣卻令人神清氣爽。我感覺到又獲得了一個(gè)新生命，人的各種欲念頓然消失，心境平和，氣調(diào)慈祥，沒有痛苦和憂慮。我在塵世之上，人間的一切都看得十分清楚，要等留在凡間的親人們把我那副皮囊處理完，我才能離開望鄉(xiāng)臺(tái)，投身光明——
老婆孩子圍著我的遺體在哭，涕淚橫流，好傷心喲。好像我是個(gè)不該死的人而偏偏死了，哪有這樣的理，凡是死了的就都該死！
噢， 我明白了， 他們是哭給我聽的， 哭給別人看的， 哭自己的損失，感情上的和經(jīng)濟(jì)上的。大哭的儀式是萬萬省略不得的，好像沒有這驚天動(dòng)地的哭聲就不能把我送上西天……他們應(yīng)該先找塊破布把我的遺體蓋起來，這副臭皮囊太難看了，軀干和四肢抽縮得像秋天的干絲瓜瓢，上邊卻頂著兩個(gè)大腦袋。左邊的那個(gè)二號(hào)腦袋是個(gè)腫瘤，兩年前它還只有個(gè)指頭大，我沒有答理它，它也未見膨脹，半年前老朋友胡磊說它不一定是好東西，長(zhǎng)得也不是地方。我心里犯嘀咕，跑遍所有的醫(yī)院去檢查，這個(gè)摸，那個(gè)捏，一下子把它摸驚了，一個(gè)月后變成蘋果大，兩個(gè)月變成茄子大，三個(gè)月成了早花西瓜。這個(gè)后長(zhǎng)的左腦袋把全部營(yíng)養(yǎng)都奪走了，正南巴北的右腦袋反倒枯萎了！
胡磊在報(bào)紙上發(fā)表了一篇追悼我的文章，這小子應(yīng)名是個(gè)作家，從來沒有寫出過好東西。這幾年全靠老朋友們照顧他，每年在報(bào)紙上露幾次名字，以維持那頂作家的破帽子。這回借著哭我又可以撈個(gè)十元八元的能夠換一瓶酒喝。他裝得還挺正經(jīng)，說像我這樣的“好同志”,死后一定能“升入天堂”,而那些“欺世盜名的人”,死了也只能下地獄。這家伙又在妒火中燒，咒罵那些文學(xué)成就比他大的作家。仿佛他是陰間的小鬼，升天堂、下地獄全憑他一句話。真不是玩藝兒，把我這個(gè)死鬼還要拉扯到他的是是非非之中去。將來他死了萬不能叫他到我的這塊天堂來，免得攪得陰間也不得清靜。
我的追悼會(huì)就要開始了，生前好友都來了，生前不好的也來了，活人對(duì)死人總是寬容的。靈堂布置好了，人們沖著我那張一個(gè)腦袋的假像(真實(shí)的我是左右兩個(gè)腦袋)站好了，就等著奏樂、默哀、致詞，或許還有人會(huì)灑一滴同情之淚，然后把我送進(jìn)火葬場(chǎng)，百事大吉，我也可以輕松自在地升天了。機(jī)關(guān)黨委書記突然宣布因家屬不同意，追悼會(huì)不開了，何時(shí)召開另行通知。
開什么玩笑！
天上下著小雪，地面溜滑，空氣陰冷，這樣的壞天氣罰大家白跑一趟，可謂天怒人怨。有人看笑話，有人甩閑腔，有人指著遺像罵我，說我死了還折騰活人！
看來我是個(gè)早就該死的人！
老婆孩子向機(jī)關(guān)提出要求， 不給增加兩間房子，不把我女兒調(diào)到報(bào)社當(dāng)記者就不同意火化我的尸體。黨委書記甚感為難，房子問題、女兒的工作調(diào)動(dòng)問題都不是一兩天或一兩句話就能解決的，只好讓殯儀館把我放進(jìn)冷凍室先凍起來，免得腐爛變臭。這正中我老婆下懷，我每天的冷凍費(fèi)是八元，一個(gè)月就是二百四十元，比我生前的工資還高，不愁機(jī)關(guān)不答應(yīng)家屬的要求。
我的皮囊變成了砝碼。我感到陰間的陰風(fēng)吹到了望鄉(xiāng)臺(tái)上，冷颼颼的。望鄉(xiāng)臺(tái)上擠滿了像我這種一時(shí)還不能從陽(yáng)世解脫出來的靈魂。有的因交通事故或突遭橫禍，尸體尚未被親人領(lǐng)走。有的則因各種原因還在打官司，暫留尸體為證。但是誰(shuí)也沒有我拖得時(shí)間長(zhǎng)，在望鄉(xiāng)臺(tái)上已經(jīng)等了三個(gè)月啦！ 在望鄉(xiāng)臺(tái)上呆的時(shí)間越長(zhǎng)，越被人家看不起，我只能躲在一個(gè)角落里，盼望著老婆孩子早發(fā)善心，快點(diǎn)把我燒了。
湊足了一百天，國(guó)家花了八百元冷凍費(fèi)，我老婆先得到了一間房，欠的那一間等以后有了房子再給，女兒的工作調(diào)動(dòng)也辦成了，他們心滿意足地同意燒我了。沒有再舉行追悼會(huì)，沒有一個(gè)朋友為我送行，機(jī)關(guān)里只出了個(gè)辦事員把我送到火化場(chǎng)。
火化工人一看我的樣子就罵上了：
“嘿，兩個(gè)腦袋的大冰棍兒 !”
我被放上鐵板車，火化工人對(duì)我的兒女和機(jī)關(guān)辦事員說：“告訴你們，這個(gè)老頭兒凍得太硬，燒起來廢油，時(shí)間也長(zhǎng)。你們等不及就回去吧，把骨灰盒放在這兒我給裝灰?！?br>他們果然不再管我，坐著機(jī)關(guān)的面包車撥頭而去。
火化工人沒有把我放進(jìn)爐子，卻推我來到火葬場(chǎng)的后面。一路上還罵罵咧咧：“這老家伙，活著時(shí)準(zhǔn)沒辦好事缺了大德，死了才挨凍。一個(gè)月要碰上幾個(gè)這種貨，連節(jié)油獎(jiǎng)都拿不上了！”
火葬場(chǎng)后面并排著幾眼深井，工人用一根粗麻繩把我雙腳捆上，繩子的一頭拴在卷?yè)P(yáng)機(jī)上，他一掀車把，我便頭朝下栽進(jìn)深井，他要把我身上的冰全都化開，再送進(jìn)爐子去燒……
我心寒眼暈，突然從望鄉(xiāng)臺(tái)上掉了下來。下面鬼火閃動(dòng)，人哭狼嚎，油鍋沸沸，幾個(gè)巨魔張口獠牙正等著我！
原來陰間真有地獄……

選自《珠海》1987年第1期

【賞析】 孔子曰：“未知生，焉知死”,他以為只有通過了解“生”,才能了解“死”; 只有完全了解了“生”,才能去思考“死”。不過，從死亡的角度上也可以深遠(yuǎn)地洞燭人生，亦即可以由“死”知“生”。這篇小說，就是以死亡這一絕妙的視角來觀照人世間的。
“死去原知萬事空”,死亡消除了人與世界的一切關(guān)系，所以能使人“客觀”地看這個(gè)充滿著千絲萬縷、糾糾結(jié)結(jié)關(guān)系的世界。小說中的“我”一開始充分地體驗(yàn)到了死亡的美妙滋味，“人的欲念頓然消失”后，由欲念引起的一切情感自然也蕩然無存，飄飄然似乎踏入了仙界天都。然而且慢，“我”還站在“望鄉(xiāng)臺(tái)”上，與人間尚有最后一點(diǎn)瓜葛，即“要等留在凡間的親人們把我那副皮囊處理完”,才能無拘無束地進(jìn)入光明的另一世界，所以，必得再回頭“望鄉(xiāng)”,以無欲之心去觀照欲望世界。
于是，看到了原先與自己血肉相連的親人們的虛偽，罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗一層層地被撕扯了下來。老婆孩子的哭并非發(fā)自內(nèi)心對(duì)死者的哀悼，而是“哭給我聽的，哭給別人看的，哭自己的損失，感情上的和經(jīng)濟(jì)上的”,是儀式的需要，等等，全都帶著功利目的。對(duì)實(shí)現(xiàn)目的的“工具”——死者的遺體——卻都無心顧及，連找塊破布把難看的遺體蓋一下都無人來干。
那么，朋友又如何呢？ “老朋友”胡磊在報(bào)紙上發(fā)了追悼文章，似乎頗有情意，卻與“每年在報(bào)紙上露幾次名字，以維持那頂作家的破帽子”屬同一性質(zhì)； 而且還借著死人罵活人，發(fā)泄心中之妒火，“把我這個(gè)死鬼還要拉扯到他的是是非非之中去”,以致于連死人都害怕了，——他既然有本事把死鬼拉到陽(yáng)間，當(dāng)然也有辦法把人間的東西帶到陰間。死者怕得有理。
然而，畢竟還有一絲溫情，“生前不友好的也來了，活人對(duì)死人總是寬容的”,因?yàn)樗勒咭延肋h(yuǎn)撤回了敵意與爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)活人不再能造成什么危害?？墒?，當(dāng)追悼會(huì)突然宣布停開，情況就不同了，雖然折騰活人的不是死人而是活人，怨恨、怒罵還是落到了死者身上。原來，即使是對(duì)任何事都無能為力的死人， 只要觸犯到人們的利益，那舊有的積怨以及新生的怨恨就會(huì)對(duì)準(zhǔn)著他。死者犀利的目光又一次穿透了表象。
“望鄉(xiāng)臺(tái)”上的靈魂越來越難以擺脫陽(yáng)世的糾纏，他的皮囊成了交換的砝碼。至此，“親人”的冷酷似已寫盡。但是，作者卻不愿就此罷手，冰凍了一百天的成了 “兩個(gè)腦袋的大冰棍兒” 的火化過程表明，死者的遺體被“親人”們用來榨出足夠的油水后，他們對(duì)死者本身就失去了一切興趣。而為“親人”們榨油又影響了火化工人的節(jié)油，于是，死尸被當(dāng)成物品擺布著，卻又要遭到辱罵，那是物品不會(huì)遭受到的……
在日常的關(guān)系中被遮蓋著的、偽飾著的一切，在“缺席”的死者的目光下敞明了； 好像高飛在上空俯視著廬山一樣，將“只緣身在此山中”而“不識(shí)廬山真面目”的人的眼界打開了。正因?yàn)橛貌煌诔Ｈ说摹暗谌谎邸?世事的情偽才顯得刺目驚心，對(duì)平常的事物才有了不平常的感受。
靈魂所急欲投奔的光明世界存在嗎？“望鄉(xiāng)臺(tái)”上“望故鄉(xiāng)”的結(jié)果固然很不美妙，可是完全脫離人間，卻只能跌入真正的地獄！ 那么，何處去尋找“真、善、美”呢？ 死者生前的兩個(gè)腦袋中，“這個(gè)后長(zhǎng)的左腦袋把全部營(yíng)養(yǎng)都奪走了，正南巴北的右腦袋反倒枯萎了”,人們卻只承認(rèn)他那樣一個(gè)腦袋的假象，所以，死者才如此地重視兩個(gè)腦袋的丑陋的自己。但是，他觀察到的卻總是人間的那只腫瘤腦袋。看來，我們不能像那些無能的醫(yī)生那樣將腫瘤摸驚、摸大，成為第二腦袋，奪走全部營(yíng)養(yǎng)，而應(yīng)設(shè)法根治所有人的腫瘤，讓那只正常的人的腦袋健康發(fā)育。那么，生，將會(huì)把所有徘徊在“望鄉(xiāng)臺(tái)上”的靈魂召回愛的人間。