可憐桂樹枝，單雄憶故雌。

歲暮異棲宿，春至猶別離。

山河隔長(zhǎng)路，路遠(yuǎn)絕容儀。

豈云無可匹，寸心終不移。

此詩(shī)題作“效古”，亦借前代故事寫相思離別之情。關(guān)于樹木相思的故事，常常見之載籍，而說法不一?！妒霎愑洝吩?，戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)受到秦國(guó)威脅，發(fā)兵戍邊，有一人久戍不歸，其妻思念成疾，死后墓上生木，枝葉皆傾向其夫所在之地，因稱相思木。《文選》左思《吳都賦》則云：“古度南榴之木，相思之樹?！弊⒁齽Y林曰：“相思，大樹也，材理堅(jiān)邪，斫之則又可作器，其實(shí)如珊瑚，歷年不變，東冶有之?！绷鱾鬏^廣的是《搜神記》所載的故事，據(jù)說戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋康王之舍人韓憑，娶妻何氏，甚美，康王奪之。憑自殺，妻投臺(tái)下而死，里人埋之，二冢相望。后有兩大梓木生于二冢之端，有鴛鴦各一，常棲樹上，交頸悲鳴，音聲感人。宋人哀之，遂號(hào)其木為相思樹。

以相思木作為詩(shī)歌題材的有梁武帝蕭衍，他的《歡聞歌》其二云：“南有相思木，合影復(fù)同心。游女不可求，誰能息空陰？”還有古詩(shī)《孔雀東南飛》的結(jié)尾：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。”古人以樹枝或樹根的相向、相連，表明愛情的堅(jiān)貞與生死不渝，確是富于想象。在封建制度與禮教的統(tǒng)治下，青年男女的婚姻戀愛沒有自由，生前不能成為夫婦，死后還要結(jié)合在一起，于是就把他們的愿望化為相思樹。這是充滿美好理想的浪漫主義。但沈約此詩(shī)雖也寫了相思樹，卻不寫兩樹的結(jié)合，而寫兩樹的分離。名為“效古”，實(shí)際上有所創(chuàng)新。

首先他所寫的相思樹，不是前人所說的楠木梓木，也不是松柏梧桐，而是桂樹。這素材似乎更帶有南方特點(diǎn)?！墩f文》：“桂，江南木，百藥之長(zhǎng)?！薄度艌D會(huì)》：“桂，梫木也，數(shù)品：或白或黃，或紅或紫黃者，能著子?！币陨矢哐?、氣味芬芳的桂樹作為相思樹，這本身便富有審美價(jià)值?？墒敲篮玫墓饦鋮s雌雄分植，不能同住，這不能不是一個(gè)悲劇。韓憑夫婦墓上的相思樹能夠二冢相望，焦仲卿劉蘭芝墓上的相思樹能夠“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，蕭衍詩(shī)中的相思木能夠“合影復(fù)同心”；而沈約筆下的桂樹卻“歲暮異棲宿，春至猶別離”；也就是說從冬到春、從春到冬，一年四季，這雌雄兩樹都各處一方。同樣是悲劇，沈詩(shī)中的悲劇氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的前人。為了加強(qiáng)悲劇氣氛，詩(shī)人還進(jìn)一步寫道：“山河隔長(zhǎng)路，路遠(yuǎn)絕容儀?！比绻f三、四兩句是從時(shí)間方面著眼，形容相別時(shí)間之長(zhǎng)久；那么這兩句則是從空間落筆，表現(xiàn)相距之遙遠(yuǎn)。長(zhǎng)路為山河所隔，其遠(yuǎn)可知矣。路長(zhǎng)而儀容難見，則其相思愈切矣。這是一種層層加碼法，更加突出了詩(shī)中的主題。在以上四句中，雖沒有“相思”、“相憶”等字面，但通過樸素的語言、白描的筆法，一種相思離別之苦已經(jīng)滲透紙背了。

此詩(shī)首尾皆著重抒情。首二句“可憐桂樹枝，單雄憶故雌”，是以頓入手法，直抒作者之情，他對(duì)分處兩地的雄雌二桂，充滿了同情與憐憫，所以劈頭二句就如決堤之水一般傾瀉出來，強(qiáng)烈地沖擊著讀者的心弦。令人感到奇怪的是，在古代愛情詩(shī)中，主人翁多為女性；可這里借桂樹以寫愛情，反而以雄性作為主人翁，此喻甚新，真是聞所未聞。由此推論，結(jié)尾“豈云無可匹，寸心終不移”，當(dāng)然也是代表“單雄”說話了。其實(shí)在·“其類自為林，間無雜樹”(《南方草木狀》)的南方，雄桂要找一雌桂與之匹配，是十分容易的，但它偏偏不要，情愿與“故雌”終身相守。它對(duì)愛情的忠貞不貳，確實(shí)令人敬佩。這也許正是詩(shī)人所崇敬的品格和所追求的境界。于此可見，本篇的格調(diào)是相當(dāng)高的。