巴爾扎克 (鄭永慧 譯)

獻(xiàn)給奧居斯特·博爾熱
——他的朋友德·巴爾扎克

皮安訓(xùn)大夫是一個(gè)以他的出色的生理學(xué)理論對(duì)科學(xué)作出貢獻(xiàn)的醫(yī)生，年紀(jì)輕輕，就躋身于巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院的名教授的行列，而這個(gè)醫(yī)學(xué)院是歐洲醫(yī)學(xué)界人士敬仰的中心。在行醫(yī)以前，皮安訓(xùn)大夫曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)實(shí)習(xí)外科。在早期的實(shí)習(xí)，受法國(guó)最偉大的外科醫(yī)生，聲名顯赫的德斯普蘭指導(dǎo)。德斯普蘭在科學(xué)界的出現(xiàn)，就象流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。連他的敵人也承認(rèn)，他把一種不能傳授的方法帶進(jìn)墳?zāi)估锪?。象所有的天才一樣，他也沒有繼承人，他的一切與生俱來，又隨身帶走。外科醫(yī)生的光榮，好象演員的光榮一樣，只在他們活著的時(shí)候存在，人一死，他們的天才就再也不受到重視了。因此演員、外科醫(yī)生、偉大的歌手，還有以他們的演奏使音樂的威力增加十倍的天才樂師，都是些一時(shí)的英雄。德斯普蘭自己就可以證明這些短暫的天才的命運(yùn)相同。他的名字，昨天還那么震耳，今天幾乎被忘卻了，只能在他自己的專業(yè)內(nèi)流傳，而不能越出界外。是否要有一些非常特殊的環(huán)境，才能使一個(gè)科學(xué)家的名字越出科學(xué)界而進(jìn)入人類史冊(cè)呢？德斯普蘭有那么廣泛的知識(shí)，使他能夠成為一個(gè)世紀(jì)的“聲音”或者“代表人物”嗎？德斯普蘭具有神奇的眼光：他能憑先天的或后天培養(yǎng)的直覺，一眼看透病人和他的毛??；他憑這種直覺，能夠?qū)σ粋€(gè)人的病情診斷一目了然； 能夠考慮到環(huán)境氣氛和病人的氣質(zhì)、情緒等條件，決定動(dòng)手術(shù)的準(zhǔn)確時(shí)間，具體到幾點(diǎn)鐘和幾分鐘。難道他緊跟大自然的步子，研究過生命和基本養(yǎng)分的不斷結(jié)合，這種養(yǎng)分包含在空氣中，或者由大地提供給人類，人類吸收、消化以后會(huì)流露出一種特殊的表情嗎？還是他運(yùn)用演繹法和類推法，象天才的居維埃^①那樣呢？不管怎樣，這個(gè)人深知“人體”的秘密，他能根據(jù)現(xiàn)在看透它的過去和未來。他有沒有把整個(gè)科學(xué)匯總于一身象希波克拉特、加利安^②、亞里士多德^③那樣呢？他有沒有領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新學(xué)派走向新世界呢？沒有。我們不得不承認(rèn)這個(gè)人體化學(xué)變化的永恒觀察者掌握古代魔術(shù)，換句話說，就是具有融解學(xué)的知識(shí)，懂得生命的起源，未有生命以前的生命，和生命的將來；但是可惜的是他的一切都是個(gè)人的：他活著的時(shí)候利己心使他與世隔絕，到了今天，利己心又消滅了他的榮譽(yù)。他的墳上沒有樹立一個(gè)能夠傳聲的雕像，可以將“天才”利用他來找尋的秘密復(fù)述給將來一代聽。不過德斯普蘭的天才也許同他的信仰有連帶關(guān)系，因而也是可以死亡的。他認(rèn)為地球的大氣層是一種有生殖力的液汁，地球好象是蛋殼里面的雞蛋，既然他不能夠斷定到底是先有雞呢還是先有蛋，他就既不承認(rèn)雞，也不承認(rèn)蛋。他既不相信人性以前的獸性，也不相信人性以后的靈性。德斯普蘭并不懷疑，他肯定。他的純粹而坦率的無神論同許多學(xué)者的無神論相同；這些學(xué)者是世界上最好的人，然而也是頑固的無神論者，頑固的程度與有宗教信仰的人不相信世間有無神論者相同。象德斯普蘭這樣的人，不可能有別的信仰，因?yàn)樗麖哪贻p時(shí)起便習(xí)慣于解剖人，從人有生命以前，到有生命期間，以至生命消失以后，他都解剖過，他搜遍了人體的一切組織，卻找不到在宗教理論上占唯一重要地位的靈魂。他認(rèn)為人體有一個(gè)大腦中樞，一個(gè)神經(jīng)中樞，一個(gè)血?dú)庵袠?，前兩者互相交替補(bǔ)充得那么密切，以致到他臨死前幾天，他確信聽的官能對(duì)聽覺并非絕對(duì)必要，視的官能對(duì)視覺也不是絕對(duì)必要的，太陽神經(jīng)叢可以代替它們，代替了還不容易使人發(fā)覺。德斯普蘭既然在人身上找到兩個(gè)靈魂，使用這個(gè)事實(shí)證實(shí)了他的無神論，雖然他對(duì)于上帝是沒有絲毫成見的。據(jù)說這個(gè)人臨死前并沒有懺悔和認(rèn)罪，象許多偉大的天才一樣可憐地死去，請(qǐng)上帝寬恕他們吧。
這么偉大的一位人物的一生，卻有許多渺小的地方；“渺小”是他的仇人的用語，這些仇人盡量想降低他的榮譽(yù)，比較確切的說法應(yīng)該是顯然的矛盾。忌妒的人或者愚蠢的人由于從來不知道才智高明者的行為的動(dòng)機(jī)，總是馬上抓住一些表面矛盾來提出指控，暫時(shí)將才智高明的人列為被告。等到后來如果被他們攻擊的事業(yè)反而獲得成功，他們就來證明以前的準(zhǔn)備工作和結(jié)果之間的相互關(guān)系，使得先前的誹謗總有一部分留存下來。因此，在我們的時(shí)代，拿破侖想將他的雄鷹的翅膀伸展到英國(guó)去的時(shí)候，他便被他的同時(shí)代人攻擊。事實(shí)上，要等到一八二二年才能解釋一八○四年和布洛尼厄的平底船^①。
在德斯普蘭身上，榮譽(yù)和科學(xué)知識(shí)既然無懈可擊，他的仇人只好攻擊他的古怪脾氣和他的性格；他也的確有英國(guó)人稱為“怪癖”^②的那種品質(zhì)。有時(shí)他的衣著非?？季浚┑糜悬c(diǎn)象悲劇詩(shī)人克雷比庸^③那樣，有時(shí)卻故意不修邊幅；有時(shí)人們看見他坐車子，有時(shí)人們看見他步行。有時(shí)粗魯，有時(shí)和善；外表看來既狠心又吝嗇，而他卻能夠把他的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給他的流亡在國(guó)外的老師，這些老師們也領(lǐng)他的情，有好些日子都受著他的捐助。沒有人比他更能引起各種互相矛盾的批評(píng)了。雖然他為了獲得一枚一般醫(yī)生所不應(yīng)希冀的圣米歇爾勛章^④,可能在宮廷里讓一本祈禱書從他的衣袋里掉下來，可是請(qǐng)你相信他的心里是嘲笑這一切的。他從上到下觀察過人類，在人生最莊嚴(yán)的行為和最卑鄙的行為中發(fā)現(xiàn)過他們的真面目，因此他對(duì)人類有極大的輕蔑。在一個(gè)偉人身上，所有品質(zhì)往往是有連帶關(guān)系的。如果這些巨人中有一個(gè)人的才能比見識(shí)高，那么他的見識(shí)起碼也比僅僅被人稱為“有見識(shí)的人”的見識(shí)廣泛得多。一切天才都有一個(gè)道德觀。這個(gè)道德觀能夠適用于一種專業(yè)，可是凡是看見花兒的人，都應(yīng)該看見太陽。這位大夫聽見被自己救活的外交官問：“皇帝健康如何？”居然回答：“朝臣已恢復(fù)了健康，他也會(huì)隨著恢復(fù)！”他不僅是一位外科或內(nèi)科醫(yī)生，而且是絕頂聰明的人。因此耐心而熱誠(chéng)地觀察人類的人，對(duì)德斯普蘭的過度自負(fù)會(huì)加以原諒，而且會(huì)跟德斯普蘭自己相同，相信他能當(dāng)一個(gè)偉大的部長(zhǎng)，正如他是一個(gè)偉大的外科醫(yī)生一樣。
德斯普蘭的幾個(gè)同時(shí)代人認(rèn)為德斯普蘭的一生中有幾件令人迷惑不解的事情，我們選擇了其中最有興趣的一件敘述于下，因?yàn)檫@件事的謎底就在故事的結(jié)尾，而且可以為他洗刷清楚某些愚蠢的誹謗。
德斯普蘭在醫(yī)院的所有學(xué)生中，最疼愛的是荷拉斯·皮安訓(xùn)。在進(jìn)入市立醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生以前，荷拉斯·皮安訓(xùn)是一個(gè)醫(yī)科大學(xué)生，寄居在拉丁區(qū)一所名為伏蓋公寓的破舊宿舍里。這個(gè)可憐的青年在那里經(jīng)受貧困的煎熬，仿佛落在一個(gè)熾熱的熔爐里； 而許多偉大的天才人物都從這類熔爐里毫無損傷和純潔無暇地走出來，好象金剛鉆不論怎樣磕碰也不致碎裂一樣。他們奔放的熱情象一團(tuán)烈火，他們從烈火中鍛煉出永恒的正直；他們不斷地工作，用工作來抑制住自己的不能滿足的欲望，從工作中養(yǎng)成了斗爭(zhēng)的習(xí)慣，這些斗爭(zhēng)是天才人物必然要遇到的。荷拉斯是一個(gè)正直的青年，在榮譽(yù)問題上從不轉(zhuǎn)彎抹角，總是單刀直入，一針見血； 既肯為朋友當(dāng)?shù)糇约旱拇笠?，又肯為朋友犧牲自己的時(shí)間，甚至徹夜不眠?？傊衫故沁@樣一種朋友：他們從不計(jì)較給人家的和從人家那里接受的是否相等，因?yàn)樗麄兛隙ㄗ约核艿囊欢ū人o的多。荷拉斯的大多數(shù)朋友都從內(nèi)心對(duì)他崇敬，因?yàn)樗幸环N毫不夸張的美德，其中有些朋友甚至害怕他的譴責(zé)。荷拉斯顯示他的優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，絲毫不帶學(xué)究氣。他既不是一個(gè)清教徒，也不是一個(gè)宣教士，他給你忠告的時(shí)候也很自然地罵街，遇有機(jī)會(huì)的時(shí)候，他也會(huì)愉快地大吃一頓。他是個(gè)好伙伴，象大兵那樣不會(huì)假作正經(jīng)，行動(dòng)又痛快又坦率，但又不象水手，因?yàn)檫@年頭的水手都是狡猾的外交家，他象一個(gè)事無不可對(duì)人言的誠(chéng)實(shí)青年，走起路來總是昂著頭，心情舒暢。總之，用一句話概括，荷拉斯是許多奧來斯特的比拉德，債主們就是古代復(fù)仇三女神在今天的最真實(shí)的形象^①。他帶著高興的心情來忍受貧困，這種心情也許就是造成他勇氣百倍的主要原因之一，何況他又象一切身無長(zhǎng)物的人一樣，欠的債很少。他象駱駝那樣少食，象牡鹿那樣輕靈，他的思想和行為卻都非常堅(jiān)定。他的缺點(diǎn)正如他的優(yōu)點(diǎn)一樣，使荷拉斯·皮安訓(xùn)大夫在他的朋友們的心目中倍覺可親。自從德斯普蘭確實(shí)掌握了皮安訓(xùn)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)那天起，皮安訓(xùn)的幸福生活便開始了。正如人家說的，一個(gè)診所的主任醫(yī)師把一個(gè)青年人帶在身邊，這個(gè)青年人便開始飛黃騰達(dá)了。德斯普蘭每次到富貴人家出診的時(shí)候，總要帶著皮安訓(xùn)做他的助手，而且?guī)缀趺看味加幸恍┒Y金落到這位助手的錢裝里； 巴黎生活的秘密也在那里不知不覺地展現(xiàn)在這位外省青年的眼前。德斯普蘭門診的時(shí)候，也把皮安訓(xùn)留在診所里，而且派他工作；有時(shí)，他派他陪同一個(gè)有錢的病人到礦泉去療養(yǎng)； 總之，他在為他準(zhǔn)備好雇主。這樣做的結(jié)果，過了相當(dāng)日子，這位外科的暴君，便有了一個(gè)忠心耿耿的塞伊德^①。這兩個(gè)人，一個(gè)在地位上和學(xué)問上都已登峰造極，享有巨大的財(cái)富和無限的光榮，另一個(gè)則是剛起步的無名小卒^②,既沒有錢也沒有名，這兩個(gè)人竟成了密友。偉大的德斯普蘭什么事都告訴他的弟子；他的弟子也知道什么婦女曾經(jīng)在老師旁邊的椅子上坐過，或者在診所里那張盡人皆知的，德斯普蘭在上面睡覺的長(zhǎng)躺椅上坐過。皮安訓(xùn)熟知這個(gè)獅子兼雄牛的的體質(zhì)的秘密，這個(gè)體質(zhì)終于使這位偉大人物的上半身無限擴(kuò)大，最后由于心臟擴(kuò)張而死。他研究他的忙碌一生中的奇聞?shì)W事，研究他的慳吝的計(jì)劃，他的具有政治頭腦的科學(xué)家的希望。他的心即使不是冷酷的，也是久經(jīng)考驗(yàn)的，心里埋藏著唯一的一種感情，皮安訓(xùn)能預(yù)見到等待著這種感情的是幻滅。
有一天，皮安訓(xùn)告訴德斯普蘭：圣雅克區(qū)有一個(gè)窮苦的挑水夫由于疲勞和貧困得了很厲害的病；這個(gè)可憐的挑水夫是奧韋尼省人^③,在一八二一年漫長(zhǎng)的冬天里只吃得上土豆。德斯普蘭馬上扔下所有的病人，駕著馬車，由皮安訓(xùn)跟隨著，冒著把馬累死的危險(xiǎn)，飛馳到病人那里，親自把他運(yùn)送到著名的杜博瓦^④在圣丹尼郊區(qū)創(chuàng)立的療養(yǎng)院里去。他每天去醫(yī)治病人，等到病人恢復(fù)健康以后，他又給了病人一筆錢使他夠買一匹馬和一只水桶。這個(gè)奧韋尼省挑水夫有一點(diǎn)特別的地方：每逢他有一個(gè)朋友病了，他馬上就把朋友帶到德斯普蘭那里去，對(duì)他恩人說：“我決不讓他到別的大夫那里去。”德斯普蘭雖然脾氣很壞，在這種時(shí)候卻總是和挑水夫握握手，對(duì)他說：“把他們?nèi)紟斫o我吧?！庇谑撬闶惯@個(gè)康塔爾的子孫^①住進(jìn)了市立醫(yī)院，而且對(duì)他盡心醫(yī)治。皮安訓(xùn)已經(jīng)有好幾次注意到他的老師對(duì)奧韋尼省人，尤其是對(duì)于挑水夫，有一種偏愛；可是由于德斯普蘭對(duì)于他在市立醫(yī)院的醫(yī)療工作頗為自豪，因此學(xué)生也就不覺得這中間有什么特別可怪的了。
有一天，皮安訓(xùn)約在上午九點(diǎn)鐘穿過圣絮爾皮斯廣場(chǎng)^②的時(shí)候，瞥見他的老師正在走進(jìn)教堂。德斯普蘭向來是沒有他的二輪馬車連一步都不肯走的，這時(shí)候卻在步行，偷偷摸摸地從小獅街那道門走進(jìn)去，仿佛走進(jìn)暗棧私寮似的。實(shí)習(xí)醫(yī)生是深知他的老師的信仰的，而且他自己也是一個(gè)百分之一百二十的卡巴尼斯主義者^③,自然覺得非常奇怪。皮安訓(xùn)也潛進(jìn)了圣絮爾皮斯教堂，一看吃驚得非同小可，原來偉大的德斯普蘭，這位對(duì)天使們毫無感情的無神論者，因?yàn)樘焓箓兗炔皇苤朴诮馄柿?，又不?huì)患痔瘺或者胃炎，總之，這位無畏的嘲弄鬼神的人，竟恭恭敬敬地跪在……跪在什么地方？跪在圣母小堂前面，在那里參加彌撒，付彌撒費(fèi)，交濟(jì)貧捐，態(tài)度非常嚴(yán)肅，仿佛在動(dòng)手術(shù)似的。
“他肯定不是來弄清楚關(guān)于圣母生孩子的問題的吧，”皮安訓(xùn)這樣想，他的驚訝達(dá)到了想象不到的程度?！叭绻以谑ンw節(jié)看見他在游行的人叢中持著遮蓋圣體的天幃的一根流蘇，那只不過是開玩笑的吧，可是在這時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人，沒有人看見，那就耐人尋思了！”
皮安訓(xùn)不愿意顯得象是在偵察市立醫(yī)院外科主任醫(yī)生的行動(dòng)，便走開了。湊巧這一天德斯普蘭請(qǐng)他吃晚飯，不是在家里吃，而是在飯館里。吃到梨子和奶酪的時(shí)候，皮安訓(xùn)用巧妙的辦法，把話題轉(zhuǎn)到彌撒上面，將彌撒比擬舉虛偽的禮節(jié)，一種滑稽劇。
“這種滑稽劇，”德斯普蘭說，“使基督教流過的血比拿破侖的所有戰(zhàn)役和布魯塞的所有水蛭^①所付出的血還要多！彌撒是教皇創(chuàng)立的，最早出現(xiàn)于六世紀(jì)，它的根據(jù)是Hoc est corpus②。為了建立圣體節(jié)，不知流盡了多少血！ 羅馬教廷想借這個(gè)節(jié)日的建立，證明它在圣餐是耶穌的血和肉這個(gè)有爭(zhēng)議的問題上得到了勝利，這個(gè)有爭(zhēng)議的問題曾經(jīng)使教會(huì)紛亂了三個(gè)世紀(jì)！德·圖盧茲伯爵和阿耳比人的戰(zhàn)爭(zhēng)^③,就是這事件的尾聲。沃杜瓦教派^④和阿耳比教派的信徒都拒絕承認(rèn)這個(gè)新事物。”
接著德斯普蘭興高采烈地大肆發(fā)揮無神論者的想象力，說了一長(zhǎng)串伏爾泰式的笑話^⑤,或者更正確地說，是可厭地引用了一大套《語錄》^⑥上的話。
“咦！”皮安訓(xùn)心里想，“今天早上那個(gè)虔誠(chéng)的信徒哪里去了？”
他沒有問出口，他懷疑自己有沒有在圣絮爾皮斯教堂看見他的上司。德斯普蘭用不著對(duì)皮安訓(xùn)說謊：他們彼此相知太深了，他們?cè)陬愃频膰?yán)肅問題上交換過彼此的思想，討論過《事物本性》^①的各種學(xué)說，深入地探討過這些問題，或者用不信鬼神的利刃和解剖刀將它們剖析過。三個(gè)月過去了。皮安訓(xùn)沒有追究這件事，雖然這件事已經(jīng)深深地印在他的記憶里。同一年，有一天，市立醫(yī)院的一個(gè)大夫當(dāng)著皮安訓(xùn)的面抓住德斯普蘭的胳膊，似乎要審問他。
“我親愛的老師，您到圣絮爾皮斯教堂去干什么？”他問他。
“到那里去看一位膝蓋上生骨疽的教士，是安古蘭末公爵夫人介紹給我的病人，”德斯普蘭回答。
提問的大夫滿意了，皮安訓(xùn)卻不然。
“咳！他到教堂去看膝蓋生病的病人！他去聽他的彌撒！”實(shí)習(xí)醫(yī)生心里想。
皮安訓(xùn)決定偵察德斯普蘭；他記住他看見老師走進(jìn)圣絮爾皮斯教堂的日子和時(shí)刻，打定主意在來年同一日子、同一時(shí)刻再來看看，看是否能再遇見他的老師。如果再遇見了，他的周期性的宗教信仰是值得作一次科學(xué)調(diào)查的，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)人物身上，他的思想和行為之間不應(yīng)該有這樣直接的矛盾。第二年，皮安訓(xùn)已經(jīng)不再是德斯普蘭的實(shí)習(xí)醫(yī)生，在同一日期和時(shí)刻，皮安訓(xùn)看見外科醫(yī)生的二輪馬車停在圖爾農(nóng)街和小獅街的街角，他的朋友從車上下來，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地沿著墻走進(jìn)圣絮爾皮斯教堂，又在圣母小堂參加了彌撒。這的確是德斯普蘭！ 的確是那位外科主任醫(yī)生，秘密的^①無神論者，偶然的信徒。事情復(fù)雜化了。這位著名科學(xué)家的固執(zhí)的行為使一切都陷入混亂。等到德斯普蘭走出去以后，皮安訓(xùn)走到圣器監(jiān)守人的身邊，監(jiān)守人正走過來收拾小堂里的圣器，皮安訓(xùn)問他那位先生是否常到這里來。
“我在這里二十年了，”圣器監(jiān)守人說，“二十年以來德斯普蘭先生每年四次到這兒來參加這個(gè)彌撒；這臺(tái)彌撒是他創(chuàng)辦的^②?！?br>“他創(chuàng)辦的彌撒！”皮安訓(xùn)一邊走一邊想?！斑@和圣母懷孕同樣神秘，光這件事，就可以使一個(gè)醫(yī)生對(duì)一切懷疑了?！?br>皮安訓(xùn)雖然是德斯普蘭的朋友，后來過了好久卻還沒有機(jī)會(huì)同他談?wù)勊钪械倪@件怪事。即使他們?cè)谠\病的時(shí)候或者在交際場(chǎng)中遇見了，也很難找到兩個(gè)人可以腳擱在火爐的薪架上，頭靠在沙發(fā)的靠背上，清靜地、推心置腹地談心的機(jī)會(huì)。最后，過了七年，經(jīng)過一八三○年的革命以后^③,當(dāng)人民沖進(jìn)大主教官邸^④的時(shí)候，當(dāng)民主的思潮促使人民摧毀那些在房屋的海洋上象閃電似的直指天空的金色十字架的時(shí)候，當(dāng)反宗教和叛亂正在盤鋸在各處街道上的時(shí)候，皮安訓(xùn)又一次出其不意地發(fā)現(xiàn)德斯普蘭走進(jìn)圣絮爾皮斯教堂。皮安訓(xùn)馬上跟著他進(jìn)去，跪在他旁邊，德斯普蘭見到他沒有絲毫表示，也沒有表現(xiàn)出驚訝。兩個(gè)人一起參加了他創(chuàng)辦的那臺(tái)彌撒。
“親愛的老師，”他們走出教堂以后皮安訓(xùn)對(duì)德斯普蘭說，“您能告訴我您這樣過分虔誠(chéng)的理由嗎？我已經(jīng)三次發(fā)現(xiàn)您來參加彌撒了，的確是您！您要告訴我這個(gè)秘密，解釋給我聽為什么在您的信仰和行為之間有這樣明顯的矛盾。您不相信上帝，而您參加彌撒！ 我的親愛的老師，您一定要回答我?！?br>“我跟許多信徒，許多外表上非常虔誠(chéng)的人相似，其實(shí)他們心里同你和我一樣，都是無神論者?！?br>接著他便對(duì)幾個(gè)政治上的大人物大肆諷刺，其中最著名的一個(gè)可以讓我們?cè)诒臼兰o(jì)內(nèi)寫一本新版的莫里哀的《偽君子》^①。
“我要問您的不是這些，”皮安訓(xùn)說，“我想知道的是：為什么您要到這兒來？為什么您要?jiǎng)?chuàng)辦這臺(tái)彌撒？”
“說老實(shí)話，我的親愛的朋友，”德斯普蘭說，“我已經(jīng)到了墳?zāi)沟倪呇?，我?dāng)然可以對(duì)你談?wù)勎业脑缙诘纳??！?br>這時(shí)候，皮安訓(xùn)和那位偉人正走到四風(fēng)街上，這條街是巴黎最糟的街道之一。德斯普蘭指給他看一座形狀象方尖塔的房屋的第七層樓，這座房屋的角門通向一條甬道，甬道的盡頭有一道曲曲折折的樓梯，被鄰墻上小窗透進(jìn)的光線照亮，這種小窗很恰當(dāng)?shù)乇环Q為“氣窗”。這是一座暗綠色的房屋，底層住著一個(gè)家具商人，這個(gè)商人似乎使他的每一層樓都寄居著一種不同類型的貧困。德斯普蘭舉起臂膀，作了一個(gè)有力的手勢(shì)，對(duì)皮安訓(xùn)說：“我在那上面住過兩年！”
“我知道，大丹士也在那里住過，我年輕時(shí)代差不多每天都到這兒來，我們那時(shí)候管它叫‘貯藏偉大人物的闊口瓶’! 后來呢？”
“我剛才參加的彌撒同在這里發(fā)生的事情有關(guān)，那時(shí)候我住在你說大丹士住過的頂樓里，就是窗口有一瓶花，花上頭飄蕩著一根晾著衣服的繩子的那一間。我早年的生活艱苦到這樣的程度，我親愛的皮安訓(xùn)，我簡(jiǎn)直比得上整個(gè)巴黎受苦最深的人。我什么都忍受過了：饑、渴、沒有錢，沒有衣服、鞋襪、內(nèi)衣等等，包括一切最艱苦的貧乏。我在這個(gè)‘貯藏偉大人物的闊口瓶’里朝我的凍僵的手指呵氣，我真想同你再去看一看這個(gè)地方。我整個(gè)冬天在那里用功，眼看著我的腦袋冒煙，在空氣中也分辨得出我身上冒出來的熱氣，就象我們?cè)谝粋€(gè)冰凍的日子里看見馬身上冒熱氣一樣。我真不知道從哪里去找支持的力量來抵抗這種生活。我是孤立無援，既沒有錢來買書，也沒有錢來付我的醫(yī)學(xué)教育費(fèi)；我沒有朋友；我的易怒的、多疑的、不安的性格害了我。沒有人愿意看到，在我的焦燥不安里面，其實(shí)包含著一個(gè)處在社會(huì)底層的人，掙扎著要浮到表面上來的煩惱和努力?？墒俏依蠈?shí)對(duì)你說，對(duì)你我沒有什么需要掩飾的，我具有道義觀念和異常的敏感，這種根性永遠(yuǎn)是那些在貧困的沼澤中跋涉了許久，而有足夠的力量可以爬上任何頂峰的人們的天賦。我從我的家庭、從我的故鄉(xiāng)，除了一點(diǎn)微薄的津貼以外，什么也得不到。在那時(shí)期，我每天早上吃一個(gè)小面包，那是小獅街面包店的老板娘賤賣給我的，因?yàn)樗歉粢姑姘?，或者隔了兩夜的。我把它揉碎了浸在牛奶里吃?因此我的早餐只花兩個(gè)蘇。我每隔兩天才在一家公寓里吃一頓晚餐，那里的晚餐要值十六個(gè)蘇。因此我每天只花九個(gè)蘇。你知道得象我一樣清楚，我對(duì)你的衣服和鞋子多么小心地照料！ 我不知道將來我們?nèi)绻玫揭粋€(gè)同事背叛的消息，我們，你和我，是否也會(huì)象當(dāng)時(shí)我們看見皮鞋脫了線，露出一個(gè)怪裂口，或者聽到上衣衣袖接口繃裂的聲音時(shí)，感到同樣的難過？我當(dāng)時(shí)只喝白開水，我對(duì)于咖啡店有最大的敬意，佐皮咖啡館在我的心目中是一塊福地，只有拉丁國(guó)土的呂居呂斯^①之流能夠進(jìn)去。我有時(shí)自己想：‘我這一輩子能有一天進(jìn)去喝一杯牛奶咖啡，玩一次骨牌嗎？’于是我將被貧困激發(fā)的忿怒化為熱情，全部用到工作中去。我竭力去獵取有用的知識(shí)，以便有朝一日我從毫無地位飛黃騰達(dá)，到有了地位的時(shí)候，能夠無限抬高自己的身價(jià)，使我配得上這個(gè)地位。我消耗的油比我吃的面包還多：在這些艱苦堅(jiān)持的夜晚，我花在照明上的錢，比我花在飲食上的錢更多。我的斗爭(zhēng)是漫長(zhǎng)的、頑強(qiáng)的、沒有安慰的。我在我的周圍不能引起任何同情。要獲得朋友，不是要同年輕人混在一起，要有幾個(gè)錢同他們?cè)谝黄鹂耧?，要常到大學(xué)生們游逛的地方去嗎？我卻什么也沒有。在巴黎沒有人想象得出‘一無所有’意味著什么。每當(dāng)人家發(fā)現(xiàn)我的貧困時(shí)，我就覺得喉頭發(fā)生神經(jīng)性的緊縮，就象我們的病人以為有一個(gè)球從他們的食道升到喉頭上來一樣。后來我遇見一些富家子弟，他們從來沒有缺少過什么，也就不知道下述比例法所提出的問題：一個(gè)青年比犯罪，等于一塊十個(gè)蘇的錢幣比X。這些金玉其外的蠢才們對(duì)我說：‘你為什么欠債？你為什么接受條件這么不利的債務(wù)？’他們使我想到那位公主，當(dāng)她知道人民餓得要死的時(shí)候，她說：‘他們?yōu)槭裁床蝗ベI蛋糕吃呢？’有些富人要?jiǎng)邮中g(shù)，埋怨我收費(fèi)太貴，我真想看看他們其中一個(gè)獨(dú)自在巴黎，身無長(zhǎng)物，既沒有朋友，也沒有借貸的地方，不得不靠他的五只手指來工作度日。他將怎么辦呢？他將怎樣解除他的饑餓呢？皮安訓(xùn)，如果有時(shí)你看見我刻薄無情，那是因?yàn)槲覍⒃缒晡医?jīng)受的痛苦，加到我在上流社會(huì)所經(jīng)歷的幾千次的無情和自私上面； 或者是因?yàn)槲蚁肫鹆顺鸷?、貪欲、嫉妒、誹謗在成功和我之間所樹立起的障礙。在巴黎，有人看見你踏鐙上馬開始發(fā)跡的時(shí)候，馬上有些人來扯住你的衣襟，另一些人松開馬肚帶的扣子，使你跌下來摔破腦袋；這一個(gè)除去你的馬蹄鐵，那一個(gè)偷去你的馬鞭子； 最不陰險(xiǎn)的還算是那個(gè)跑過來對(duì)準(zhǔn)你用手槍打你一槍的人。你相當(dāng)有天才，我的親愛的孩子，你不久就可以知道那些庸俗的人對(duì)有天才的人所發(fā)動(dòng)的可怕的、無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果你在一天晚上輸?shù)舳鍌€(gè)路易，第二天人家便咬定你是一個(gè)賭徒，你的最好的朋友會(huì)說你昨天晚上輸?shù)袅硕f五千法郎。如果你頭痛一下，人家便認(rèn)為你有神經(jīng)病。如果你態(tài)度生硬一點(diǎn)，人家便說你難以交往。如果你集中優(yōu)勢(shì)兵力來對(duì)付這些侏儒，你的最好的朋友便要叫嚷，說你想鯨吞一切，說你有意橫行霸道，壓制別人?？傊愕膬?yōu)點(diǎn)都會(huì)變成缺點(diǎn)，你的缺點(diǎn)變成罪惡，而你的德行都成了犯罪。如果你救了一個(gè)人，人家會(huì)說你的本意是想殺死他；如果你的病人沒有死，人家肯定會(huì)說你為了保證他的現(xiàn)在，損害了他的將來；他現(xiàn)在沒有死，他將來也會(huì)死的。只要你稍一踉蹌，你便會(huì)跌倒在地上爬不起來！ 隨便你發(fā)明什么，只要你主張你的權(quán)利，人家就會(huì)說你是個(gè)喜歡刁難的人，是個(gè)狡猾的人，不肯讓青年人有飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。因此，我的朋友，如果我不相信上帝，我更不相信人類。你難道看不出在我身上有一個(gè)與被每一個(gè)人惡語中傷的德斯普蘭完全不同的德斯普蘭嗎？可是這些不堪回首的往事，不去想它也罷。卻說我住在那所房子里，正在用功讀書，準(zhǔn)備我的第一次考試，我身邊沒有一個(gè)子兒。你知道，我已經(jīng)到了要說：‘我當(dāng)兵去！’的那種窮途末路了！我只有一個(gè)希望。我正等待著一箱子從我故鄉(xiāng)運(yùn)來的襯衣，這是那些老姑母?jìng)兯徒o我的，她們因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)巴黎，以為她們的侄子每月花三十個(gè)法郎就可以整天吃山珍海味，所以只想著你的襯衫。箱子運(yùn)到時(shí)，我正在醫(yī)學(xué)院里，搬運(yùn)費(fèi)要四十個(gè)法郎；看門人是一個(gè)德國(guó)鞋匠，住在小閣樓里，代我付了運(yùn)費(fèi)，把箱子留在他那里。我一個(gè)人在福塞圣日耳曼草場(chǎng)街和醫(yī)學(xué)院街走來走去，想不出一個(gè)計(jì)策來取回箱子，使我可以先不付那四十個(gè)法郎，等我賣了那些襯衣再付。我在這種事情上的愚蠢使我明白了除了當(dāng)外科醫(yī)生，我不能干別的職業(yè)。我的朋友，有些高尚的心靈，他們的能力只適合在較高級(jí)的范圍中發(fā)揮，他們?nèi)鄙訇幹\詭計(jì)的機(jī)智，這種機(jī)智能產(chǎn)生種種手段和計(jì)劃；他們的天才靠運(yùn)氣：他們本身不去找尋，他們靠偶然碰上。總之，到了晚上，我回家了；這時(shí)候，我的鄰居，一個(gè)名叫布爾雅的挑水夫，是圣夫盧爾^①地方人，也回來了。我們中間的交情也不過是同住在一層樓的不同房間，每天彼此聽見睡覺、咳嗽、穿衣的聲音而終于彼此習(xí)慣下來的兩個(gè)互相認(rèn)識(shí)的房客而已。我的鄰居告訴我說，我欠了房東三個(gè)月租金，房東趕我搬家，我第二天就要搬走。他自己也因他從事的職業(yè)被趕搬家。那天晚上是我生平最痛苦的一夜?！侥睦锶フ乙粋€(gè)搬運(yùn)工人來搬走我那些不值錢的行李和書籍呢？拿什么來付給那個(gè)搬運(yùn)工人和看門人呢？搬到哪里去呢？’這些不能解決的問題，我含著眼淚將它們說了一遍又一遍，象瘋子們總是重復(fù)他們習(xí)慣的那兩句話一樣。我睡了。困苦的人自有他們的充滿甜蜜的夢(mèng)的美妙的睡眠。第二天早上，我正在吃著我那碗牛奶浸面包的時(shí)候，布爾雅走進(jìn)來用語音和語法都不準(zhǔn)確的法語對(duì)我說：‘大學(xué)生先生，我是一個(gè)窮苦的人，是圣夫盧爾醫(yī)院的一個(gè)孤兒，無父無母，窮得娶不起親。您的親戚也不多，錢也不多吧。您聽我說，樓下有一輛手推車，是我按每個(gè)鐘頭兩個(gè)蘇的價(jià)錢租來的，我們倆所有的東西都能裝得下；假使您愿意，我們可以合起來到別處租房子住，既然這兒已經(jīng)將我們趕了出來。這兒到底不是地上樂園呀！’——‘我知道，我的好布爾雅，”我對(duì)他說，‘可是我在發(fā)愁，在樓下我有一個(gè)箱子，裝著的襯衫內(nèi)衣值一百個(gè)艾居^②,我可以拿來付清欠租和還錢給看門人，可是我連一百個(gè)蘇也沒有?！冒?，我這里面還有點(diǎn)錢，’布爾雅愉快地回答我，指給我看一個(gè)沾滿油污的破舊皮包，‘留著您的襯衣吧?！谑遣紶栄盘嫖腋肚辶巳齻€(gè)月欠租，付了自己的租金，而且還了錢給看門人。然后他把我的家具和襯衫裝到他的手推車上，推著車穿街走巷，看見有出租牌子就停下來。我呢，我走上樓去看看出租的房間對(duì)我們是否合適。到了中午我們還在拉丁區(qū)徘徊，一無所獲。租金是最大的障礙。布爾雅向我提議在一家酒鋪里吃午飯，我們把手推車停放在酒鋪門口?？斓近S昏時(shí)分，我終于發(fā)現(xiàn)在商業(yè)胡同、羅昂大院一家房子的頂層，屋頂下面有兩個(gè)被樓梯隔開的房間。我們每人每年只要付六十個(gè)法郎的房租。于是我同我那位微賤的朋友便安頓下來了。我們一起吃飯。布爾雅每天約可賺到五十個(gè)蘇，已經(jīng)有差不多一百艾居的存款，不久便可實(shí)現(xiàn)他的野心，買一只水桶和一匹馬了。他用一種狡猾的方法和親切的態(tài)度把我的秘密都挖了出來，他的親切的態(tài)度一直到現(xiàn)在回憶起來都使我的心震動(dòng)；等到他知道我的全部情況以后，他就暫時(shí)放棄他憧憬了一生的野心：布爾雅當(dāng)挑水夫已經(jīng)二十二年了，他為了我的前途犧牲了他的一百艾居?！?br>說到這里德斯普蘭緊緊抓住皮安訓(xùn)的胳膊。
“他給了我必要的錢，讓我準(zhǔn)備考試！我的朋友，這個(gè)人懂得我有一個(gè)使命，知道我的才智的需要比他的需要更重要。他照顧我，叫我他的‘孩子’,借給我必要的錢讓我買書，有時(shí)還躡手躡腳地走過來看我用功；最后，他還象慈母般采取措施，把我以前不得不吃的數(shù)量不足、質(zhì)量低劣的食物，換上衛(wèi)生可口、數(shù)量充足的食物。布爾雅是一個(gè)四十歲左右的人，相貌很象中世紀(jì)時(shí)的市民 ,前額突出，腦袋可以給一個(gè)畫家用來作為李居爾格^①的模特兒。這個(gè)可憐的人覺得自己心中充滿愛情無處發(fā)泄；他從來沒有被人愛過，只有不久以前死去的一只卷毛狗愛過他；他經(jīng)常對(duì)我談起這只狗，總是問我是否相信天主教堂同意為它的靈魂的安息舉辦彌撒。據(jù)他說，他的狗是一個(gè)真正的基督徒，十二年來，一直跟隨他到教堂去，從來不吠一聲，總是閉著嘴傾聽風(fēng)琴的樂聲，蹲在他的身邊，那樣子使他相信它正在同他一起祈禱。這個(gè)人把他的全部的愛傾注到我身上：他把我當(dāng)作一個(gè)孤獨(dú)的、受苦的人；他變成了我的無微不至的慈母，面面俱到的恩人，總之，他是無私地做好事的典型。每當(dāng)我在街上遇見他，他總向我會(huì)意地望上一眼，眼光里充滿難以想象的崇高的感情。那時(shí)候他就裝出不在挑水的樣子走著，他看見我身體健康，衣服齊整，似乎顯得很高興。他的所作所為，是普通人的獻(xiàn)身精神和村姑的愛情應(yīng)用到高一級(jí)的范圍。布爾雅替我辦事，晚上在約好的鐘點(diǎn)把我叫醒，為我揩拭燈罩，擦我們的地板；他既是好仆人，又是好父親，而且象個(gè)英國(guó)姑娘那么干凈。他負(fù)責(zé)我們的家務(wù)。象菲洛珀芒^①一樣，他鋸我們自己的劈柴，他做一切事情都簡(jiǎn)單自然，同時(shí)保持他的尊嚴(yán)，因?yàn)樗坪趺靼字灰康母哔F，便連帶使一切都高貴起來。當(dāng)我離開這個(gè)老實(shí)人進(jìn)入市立醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，他以為再也不能同我一起生活了，感到異乎尋常的悲痛；可是他還自我安慰，希望積些錢來為我準(zhǔn)備論文，而且叫我答應(yīng)在休息的日子去看他。布爾雅為我感到驕傲，他愛我是為了我也為他自己。如果你翻開我的論文，你一定會(huì)看到這是獻(xiàn)給他的。在我當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的最后一年，我攢了足夠的錢，可以買一匹馬和一只水桶，以償還我欠這位可敬的奧韋尼人的一切。他知道我花了許多錢，非常生氣，然而看見他的希望實(shí)現(xiàn)了，又非常高興。他一邊笑一邊責(zé)備我，他凝視著他的水桶和他的馬，一邊抹去眼淚一邊對(duì)我說：‘這不好！?。?多漂亮的水桶！你做錯(cuò)了，這馬真和一個(gè)奧韋尼人一樣結(jié)實(shí)?！覐膩頉]有見過比這更動(dòng)人的場(chǎng)面。布爾雅一定要給我買一個(gè)醫(yī)用器械包，就是你在我的診所里看見的鑲銀的那一個(gè)，這對(duì)我是生平最寶貴的東西。雖然他對(duì)我早期的成功感到萬分興奮，但是他從來不漏出一句話、一個(gè)手勢(shì)可以表示：‘這個(gè)人多虧了我！’而事實(shí)上沒有他，貧困早已要了我的命。這個(gè)可憐的人為我犧牲了他自己：為了使我有咖啡喝來開夜車，他只吃大蒜抹面包。他病了。你想象得出，我在他的床頭守夜；第一次我把他救過來了；可是兩年以后病又復(fù)發(fā)，盡管有熱情的照顧，有醫(yī)學(xué)上的種種巨大努力，他終于一病不起。從來國(guó)王也沒有象他那樣受到醫(yī)療照料。是的，皮安訓(xùn)，為了從死神手里奪回這條生命，我嘗試過從來沒有試過的方法。我想讓他活下去，使他能夠看到他親手造成的成果，看到他的愿望全部實(shí)現(xiàn)，同時(shí)滿足充斥我的心中的唯一感恩之情，從而熄滅至今還燃燒著我的火焰！”
“布爾雅，”德斯普蘭顯然非常激動(dòng)，停頓了一會(huì)兒又說，“我的第二個(gè)父親，死在我的懷里，用遺囑把他的全部財(cái)產(chǎn)遺留給我；遺囑是他找一個(gè)街頭代書人寫的，訂立的日期是我們搬進(jìn)羅昂大院的那一年。這個(gè)人的宗教信仰天真而單純。他愛圣母仿佛愛他自己的妻子。他是虔誠(chéng)的天主教徒，但是對(duì)我的無宗教信仰從來不發(fā)一言。他病危的時(shí)候，他求我用盡一切方法使他得到教會(huì)的幫助。我叫教堂每天為他奉獻(xiàn)一臺(tái)彌撒。他經(jīng)常在夜里向我表達(dá)他對(duì)來世的恐懼，他害怕他今世的生活還過得不夠圣潔。可憐的人！他從早到晚勞動(dòng)。假如真有天堂的話，除了他還有什么人能進(jìn)天堂呢？他象一個(gè)圣者一樣接受了臨終圣事，他的死配得上他的一生。送殯的人，除了我沒有別人。我將我唯一的恩人埋葬以后，我考慮用什么方法可以報(bào)他的恩，我發(fā)覺他既沒有家庭，也沒有朋友、妻子、兒女。但是他信上帝！他有一個(gè)宗教信仰，我有權(quán)利和他爭(zhēng)辯嗎？他曾經(jīng)小心翼翼地和我談起過用彌撒來使死者的亡靈安息，但是他不想把這個(gè)負(fù)擔(dān)加到我的身上，因?yàn)樗J(rèn)為這就是等于叫我報(bào)他的恩。因此等到我有財(cái)力可以創(chuàng)辦一臺(tái)彌撒的時(shí)候，我就給了圣絮爾皮斯教堂足夠的錢，使他們每年舉行四次彌撒。我唯一可以獻(xiàn)給布爾雅的，就是滿足他的虔誠(chéng)的愿望。因此每季度的開始，舉行這臺(tái)彌撒的日子，我就以他的名義去參加彌撒，而且背誦他所希望背誦的經(jīng)文。我以一個(gè)無神論者的誠(chéng)意禱告：‘我的上帝啊，如果你有一個(gè)地方去安置那些生前十全十美的人，請(qǐng)你想到善良的布爾雅吧；如果你要叫他受苦，請(qǐng)把他的痛苦給我，使他得以更快地進(jìn)入人們所謂的天堂吧。’我的朋友，這就是象我這樣有非宗教信仰的人所能做的一切。上帝應(yīng)該是一個(gè)善良的惡鬼，他不會(huì)因此而恨我的。我向你發(fā)誓，如果有人能使布爾雅的信仰進(jìn)入我的腦子，我愿意將我的全部財(cái)產(chǎn)送給他?！?br>皮安訓(xùn)在德斯普蘭最后一次生病的時(shí)候看護(hù)過德斯普蘭，現(xiàn)在他不敢肯定這位著名的外科醫(yī)生死時(shí)還是個(gè)無神論者。信神的人們也許喜歡想象那位微賤的奧韋尼人會(huì)來給他打開天國(guó)的門，正如從前他曾為他打開地上神殿的門一樣，這神殿的門楣上寫著：“祖國(guó)感謝所有的偉人”^①!
巴爾扎克的《人間喜劇》包括九十多部作品，是世界文學(xué)史上舉世公認(rèn)的豐碑?！稛o神論者做彌撒》只是《人間喜劇》中《私人生活場(chǎng)景》里的一個(gè)短篇，然而窺一斑而知全豹，這個(gè)短篇已經(jīng)清楚地體現(xiàn)了巴爾扎克的思想和藝術(shù)創(chuàng)作的特色。
巴爾扎克是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他從來都把塑造典型環(huán)境中的典型性格作為基本的創(chuàng)作手段，所以他的小說一開始都是陳述，以介紹故事的背景和環(huán)境。《無神論者做彌撒》開頭敘述的是名醫(yī)德斯普蘭一生的成就、才華和所受到的誹謗，這雖然不是對(duì)房屋或街道等的具體描寫，卻使我們認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，從而為理解德斯普蘭性格上的矛盾之處有了心理上的準(zhǔn)備。小說在敘述德斯普蘭年輕時(shí)的貧困生活時(shí)，詳細(xì)描寫了他破舊的住房、菲薄的食物和孤立無援的悲慘境遇，然而最使我們體會(huì)到他所經(jīng)歷的痛苦和打擊的，無疑是這一段話：
“在巴黎，有人看見你踏鐙上馬開始發(fā)跡的時(shí)候，馬上有些人來扯住你的衣襟，另一些人松開馬肚子的扣子，使你跌下來摔破腦袋；這一個(gè)除去你的馬蹄鐵，那一個(gè)偷去你的馬鞭子；最不陰險(xiǎn)的還算是那個(gè)跑過來對(duì)準(zhǔn)你用手槍打你一槍的人?！?br>這真是對(duì)當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的社會(huì)風(fēng)氣的絕妙概括。所以在巴爾扎克的小說里，無論是具體的描寫還是抽象的議論，都絕非可有可無，而是為塑造人物的性格所必需。在這種社會(huì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來的德斯普蘭，他有時(shí)粗魯、有時(shí)和善，時(shí)而狠心吝嗇、而時(shí)把財(cái)產(chǎn)送人的矛盾性格就完全可以理解了。
巴爾扎克的小說都構(gòu)思巧妙、層次分明，通常象劇本一樣分為序幕、開場(chǎng)、矛盾、高潮、尾聲等完整的幾個(gè)部分。《無神論者做彌撒》這個(gè)標(biāo)題，一開始便給讀者設(shè)置了一個(gè)懸念：無神論者怎么做起彌撒來了？開篇的敘述之后引出了人物，構(gòu)成了序幕，接著從皮安訓(xùn)發(fā)現(xiàn)德斯普蘭做彌撒起進(jìn)入了正文。德斯普蘭對(duì)自己經(jīng)歷的回憶把故事引向高潮，最后使讀者完全理解了做彌撒的原因而進(jìn)入尾聲。所以這篇小說中的人物雖然在《人間喜劇》的其他作品中也多次出現(xiàn)，但是這個(gè)故事作為小說完全可以獨(dú)立成篇。
巴爾扎克是鼓吹天主教信仰的，然而又并不真正信教，這篇小說在藝術(shù)上恰到好處地體現(xiàn)了他的宗教思想。德斯普蘭是個(gè)無神論者，但是他由熱愛挑水夫布爾雅到每年四次為布爾雅做彌撒，甚至表示“如果有人能使布爾雅的信仰進(jìn)入我的腦子，我愿意將我的全部財(cái)產(chǎn)送給他”,這在讀者看起來都是完全合乎情理的。因?yàn)榘蜖栐税炎诮绦叛龊筒紶栄诺呢毨?、善良緊密地結(jié)合在一起，使人對(duì)他的信仰也情不自禁地產(chǎn)生了同情?！八麖膩頉]有被人愛過，只有不久以前死去的一只卷毛狗愛過他”,他死后，“送殯的人，除了我沒有別人”。“我發(fā)覺他既沒有家庭，也沒有朋友、妻子、兒女。但是他信上帝！他有一個(gè)宗教信仰，我有權(quán)利和他爭(zhēng)辯嗎？”確實(shí)，對(duì)于這樣一個(gè)辛勤地勞苦一生、舉目無親的人，我們?cè)趺慈绦挠锰枚手恼f教來剝奪他心靈上唯一的安慰？
巴爾扎克的小說之所以動(dòng)人，是由于他成功地塑造了典型的人物。德斯普蘭是經(jīng)過奮斗終于成名的典型，布爾雅則是貧困的勞動(dòng)人民的典型。這種塑造與細(xì)節(jié)的真實(shí)性是分不開的。德斯普蘭冬天在房里用功，“眼看著我的腦袋冒煙”,可以想象房?jī)?nèi)寒冷到何等程度；布爾雅有“一個(gè)沾滿油污的破舊皮包”,顯示出他一生積攢幾個(gè)錢是多么不容易。這類描寫既表現(xiàn)了巴爾扎克對(duì)窮人的深切同情，也說明他對(duì)金錢的作用和人情世態(tài)的深刻觀察，而這正是一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家所不可缺少的品質(zhì)。