五

?

這幾天秋的使者來了，綿綿的小雨像是誰的淚？ 今早云中漏出日光，顏色慘白，街上水車同短笛的聲音都呈現(xiàn)頹喪的情調(diào)，我心里凄涼。我嘆息炎夏的消逝，夏，有時會燒灼我的心忘掉生命的冷寂。

漫哉，我不愿一位精神奕奕的年青人受一點(diǎn)病的磨難，我哀憐，如果在這荒漠里能掇得一朵花我愿意獻(xiàn)給這受磨難的人。

這幾天因?yàn)樨澘碏laubert’s Madame Bovary^①疏忽了給你寫信。這是一本名著，是一個不幸的故事，我所贊美的是作者的藝術(shù)，他把全書的情節(jié)用一根巧妙的線索連貫著，好像一串珍珠，珠子的形色不一樣，但是提起來，有次序也有色彩。我晚上看到眼睛不能睜的時候才把書合上，帶著書里的憂愁入夢，早上在魚白的光里，我坐起讀，今天看完了，這一種緊張的心，也像秋蟬一樣，帶著尾聲，在綠葉里消失。但是這松懈的心情使我覺得異常無味。

我發(fā)現(xiàn)生活是不能悠閑，要忙，要復(fù)雜。小小的園林，養(yǎng)花飼鳥，不是我們這一代的人所能滿足，那里沒有創(chuàng)造，沒有喜悅，所以Creation and Recreation^②這兩個字，同人的生命是織在一起，少一，都教生命有缺陷。為這思想我常常痛苦，常常同環(huán)境起沖突……

傍晚，我一個人走上這園后的高臺，靜默地看那深紅的晚霞，橫陳在一叢黑樹的后面，河里的水平靜到一點(diǎn)細(xì)紋都沒有，樹葉在我耳邊發(fā)生溫柔的嘆息。在臺下，來了人說話的聲音，他們說什么，我是不管，只是那聲音太笨重，像人在石子路上走，沒有韻律，沒有變化，我不能忍，就離開。

說也奇，我能忍受極復(fù)雜強(qiáng)烈的聲音，可是不能忍受一成不變的單調(diào)。有一次我在一個大城里過年，除夕夜半我走進(jìn)劇院，人是擁擠得教我不能吐氣。他們不管老少就像瘋了一樣，吹號筒，響口笛，奏各種不同的樂器，他們要使空間充滿著喧囂，好像這喧囂能把時間抓住，我坐在一個角上，心理同他們完全不同，比平時更清醒，更寂寞，聽他們做出的聲音，像是在別一個世界上。那些胖的，黑的，長的，短的，戲子在臺上舞，笑，唱； 但是在我看，他們都是綢子做的傀儡，頭上同四肢都有一根看不見的線在那里扯著他們動——可憐，馴服地被動著！ 我信，他們的心，一定同我一樣，冰冷。還有，幾年前，我生病睡在醫(yī)院里，我的房在第六層樓上，窗外正在建造一座新屋，土匠用機(jī)器挑土，那一聲聲尖銳的音擠進(jìn)我的心靈，我每天一到破曉就哭，我厭恨那惱人的單調(diào)。

我對于人生也就有同樣的感想。

說起生命，是一個不可解的謎！ 我們愛它，卻又憎惡它，到底為什么愛，又為什么憎？ 記得Stevenson^③說：

我們看戲以種種意義解釋生命，直等到厭倦為止；我們可以用所有世界上哲學(xué)的名詞來討論，但有一個事實(shí)總是真的——就是我們不愛生命，在這意義上我們太操心于生命的保存——再干脆說，我們?nèi)徊粣凵皇巧妗?/small>

是的，我們愛的不是這固有的生命，我們愛的是這生存的趣味。我想，生存的趣味是由于有生命力。有一位哲學(xué)家解釋生命說：Life is a permament possibility of sensation.^④?自然，我們愛生命決不是為這膚淺的感觀上的愉快，要不是這生命力驅(qū)策我們行，創(chuàng)造，勇敢的跨過艱難的險嶂，就是生，又有什么趣味！ 遲鈍的生命，就像一灣濁水，不新鮮，又不光彩。

?

八月二十三日晚

〔選自散文集《信》(1945)〕

注釋

① 法語，福樓拜的《包法利夫人》。?
② 英語，創(chuàng)造和再創(chuàng)造。?
③ 英語，史蒂文生。?
④ 英語，生命是感覺的永久可能性。