【作品提要】

實(shí)業(yè)家父親參加了皮爾里北極探險(xiǎn)，母親的弟弟瘋狂地迷戀著新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特，汽車大王福特和財(cái)閥摩根秘密會(huì)晤討論死后的再生問(wèn)題，奧國(guó)王子斐迪南觀看脫身術(shù)大師胡迪尼的飛機(jī)表演，無(wú)政府主義革命家?，敗じ甑侣谝粓?chǎng)激動(dòng)人心的演說(shuō)后親自開導(dǎo)伊芙琳……誰(shuí)也不能逃脫命定的歸宿，逃脫不了瘋狂奔馳的時(shí)代火車驅(qū)使下的變化。摩根死于他再生的夢(mèng)想，斐迪南大公死于暗殺；業(yè)余探險(xiǎn)家父親死于販運(yùn)軍火的途中；薩拉死了，她的情人、天才黑人鋼琴家科爾豪斯為了自尊鋌而走險(xiǎn)，成了一個(gè)暴徒，死于警察的亂槍之下；無(wú)政府主義者?，敗じ甑侣或?qū)逐國(guó)外；美麗多情的伊芙琳·內(nèi)斯比特已紅顏憔悴，湮滅無(wú)聞；脫身術(shù)大師胡迪尼被懸在紐約百老匯上空……拉格泰姆風(fēng)行的時(shí)代隨著機(jī)器沉重的喘息而消逝，歷史不過(guò)是自動(dòng)演奏的鋼琴上的一支曲子而已。

【作品選錄】

1902年，父親在紐約州新羅歇爾市布羅德維尤大街山頂上建造了一幢房子。這是一幢結(jié)實(shí)的褐色三層樓房，木瓦屋頂上開著天窗，凸在墻外的窗戶有條紋帆布篷遮陰，還有紗窗隔著的門廊。在6月的一個(gè)晴朗的日子里，全家歡歡喜喜地遷入了新居。從此，一家人似乎可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上幾年舒坦的日子了。父親的收入大部分是靠制造國(guó)旗、彩旗、花炮等表達(dá)愛(ài)國(guó)熱忱的產(chǎn)品積攢起來(lái)的。在本世紀(jì)初，愛(ài)國(guó)主義是一種靠得住的感情。當(dāng)初，老羅斯福當(dāng)政。人們常常成群地聚集在一起，不是在戶外參加游行、露天音樂(lè)會(huì)、炸魚聚餐、政治性野餐、社交性遠(yuǎn)足，就是待在會(huì)議廳、雜耍劇場(chǎng)、歌劇院和舞廳里。好像什么娛樂(lè)活動(dòng)都必須有大群人參加才行?；疖?、輪船和電車不斷地把人們從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方。這就是時(shí)尚，人們就是那樣生活的。那時(shí)候，女人們要比現(xiàn)在壯實(shí)。她們撐著白色的陽(yáng)傘參觀軍艦。夏天人人都穿白衣服。網(wǎng)球拍是橢圓形的，很笨重。令人頭昏目眩的兒女私情甚多。沒(méi)有黑人。沒(méi)有移民。星期天午飯后，父親和母親上了樓，關(guān)上了房門。外祖父在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。穿著水手服的小男孩坐在有紗窗的門廊里，趕著蒼蠅。山腳下，母親的弟弟登上一輛街車，坐到了終點(diǎn)站。他是個(gè)孤獨(dú)、內(nèi)向的年輕人，常常被人認(rèn)為缺乏自知之明。終點(diǎn)站的周圍是一片長(zhǎng)滿澤草的荒野，空氣咸澀。母親的弟弟穿著一件白色的亞麻布衣服，戴一頂硬草帽，蓄著淡黃色的胡髭。他挽起褲腿，赤腳在鹽堿灘上走著，不時(shí)驚起一些海鳥。在美國(guó)的歷史上，這正是溫斯洛·霍默在作畫的時(shí)候。東海岸還能看到落日的余暉。霍默畫下了這暮色。大海顯得陰沉沉的，新英格蘭沿岸的巖礁和淺灘都染上了一層冷色。過(guò)往船只無(wú)緣無(wú)故地觸了礁，勇敢的人們用纜繩奮力搶救。燈塔里、野莓叢中的那些小屋里，都不斷出現(xiàn)怪事兒。美國(guó)上下，偷情與死亡難解難分。私奔的女子在一陣狂歡的顫栗中喪了命。有錢人家買通新聞?dòng)浾甙堰@種風(fēng)流韻事遮掩起來(lái)。人們從報(bào)刊雜志的字里行間揣摩著。在紐約，各家報(bào)紙都連篇累牘地報(bào)道著名建筑師斯坦福·懷特被某鐵路兼焦炭大王的一個(gè)怪癖的后代哈里·凱·索開槍打死的消息。哈里·凱·索是伊芙琳·內(nèi)斯比特的丈夫，而內(nèi)斯比特則是個(gè)有名的美人兒，一度是懷特的情婦。槍擊事件就發(fā)生在第二十六街。這座占地一個(gè)街區(qū)的建筑就是懷特本人按照西班牙塞維利亞的風(fēng)格設(shè)計(jì)的，房屋是清一色的黃磚、赤陶土，非常氣派。正當(dāng)歌舞劇《香檳小姐》在這條街的麥迪遜廣場(chǎng)屋頂花園里舉行首演式、藝術(shù)家們正在又唱又跳的時(shí)候，那位怪人在此盛夏之夜身穿黑色厚外衣，頭戴硬草帽，突然掏出手槍朝那位名建筑師的腦袋放了三槍。屋頂上，人們尖叫了起來(lái)，伊芙琳昏倒了。伊芙琳十五歲的時(shí)候曾經(jīng)給一位著名的藝術(shù)家充當(dāng)模特兒。她的內(nèi)衣都是白色的。丈夫常常用鞭子抽她。有一次，她偶然遇到了革命家?，敗じ甑侣?。戈德曼狠狠地開導(dǎo)了她一番。顯然，還是有黑人，還是有移民。盡管報(bào)紙上都說(shuō)這次槍擊事件是本世紀(jì)最大的一樁罪案，戈德曼卻十分明白，那才不過(guò)是1906年，離本世紀(jì)末還有94年呢！

母親的弟弟愛(ài)上了伊芙琳·內(nèi)斯比特。他一直在密切注視著圍繞伊芙琳·內(nèi)斯比特這個(gè)名字的丑聞，而且還開始推想： 她的情夫斯坦?！烟厮懒?，她的丈夫哈里·凱·索也進(jìn)了大牢，這樣她就需要一個(gè)雖然身無(wú)分文卻是風(fēng)度翩翩的中產(chǎn)階級(jí)青年男子的體貼。他整日思念著她，急不可耐地想得到她。在他的房間里，墻上貼著一幅查爾斯·達(dá)納·吉布森畫的題為《永恒的問(wèn)號(hào)》的畫，是從報(bào)紙上剪下來(lái)的。畫面上是伊芙琳的側(cè)影，披著一頭濃密的卷發(fā)，有一縷散開了，宛如一個(gè)問(wèn)號(hào)掛在額頭上，一綹鬈曲的秀發(fā)裝飾著那低垂的眼睛，把眉毛遮住了。她的鼻子向上翹得很是別致，嘴唇微微噘起，細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)像小鳥起飛時(shí)那樣彎著。為了伊芙琳·內(nèi)斯比特，一個(gè)男人慘死了，另一個(gè)男人的一生也毀了。由此，母親的弟弟得出結(jié)論： 世界上除了她那雙纖細(xì)的手臂的擁抱以外，再也沒(méi)有什么更值得追求，更值得向往的了。

午后是藍(lán)色的薄霧天氣。潮水淹沒(méi)了弟弟的足跡。他彎腰拾起了一只十分完美的貝殼，那貝殼的形狀像一枚頂針，粉色與琥珀色螺旋相間，是長(zhǎng)島海灣一帶不可多得的品種。在薄霧蒙蒙的日頭底下，弟弟的腳踝結(jié)上了一層鹽霜，他只是仰起頭喝下了那貝殼里的幾滴海水。海鷗在頭頂上空盤旋，發(fā)出雙簧管似的鳴叫聲；在他背后那片沼澤盡頭的陸地上，在高高的澤草遮住視線的遠(yuǎn)處，北大街上的街車響著鈴聲，催促行人趕快閃開。

在城市的這一頭，穿水手服的小男孩突然顯得煩躁不安起來(lái)，開始從門廊這頭跑到那頭。他用腳尖踩著藤背搖椅的弓腿。孩子到了他這樣的年齡，周圍的大人們往往預(yù)料不到他們會(huì)有這么多的聰明才智，因而也就不去理會(huì)他們。小男孩每天都看報(bào)紙，眼下正關(guān)心著職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員與一位科學(xué)家之間的一場(chǎng)爭(zhēng)論： 科學(xué)家否認(rèn)有什么曲線球，說(shuō)這只不過(guò)是人的一種錯(cuò)覺(jué)。他覺(jué)得自己家中的生活不允許他到外面去走走看看。譬如，他對(duì)于脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼的事業(yè)發(fā)生了極大的興趣，然而家里卻一次也未曾帶他去看過(guò)這位大師的表演。胡迪尼是第一流雜耍劇場(chǎng)的頭牌演員，觀眾都是些窮人——搬運(yùn)夫、小販、警察、兒童等。他的一生是荒謬絕倫的。他周游世界，接受人們加在他身上的各種各樣的束縛，一次又一次地從這些束縛中擺脫出來(lái)。人們把他五花大綁捆在一張椅子上，他脫身了。用鐵鏈鎖在一架梯子上，他脫身了。讓他戴上腳鐐手銬，穿上專為犯人和瘋子設(shè)計(jì)的束身衣，把他鎖在柜子里，他又脫身了。他能夠從銀行的金庫(kù)、釘死的圓桶、縫住的郵袋里脫身，也能夠從鋅皮作襯里的內(nèi)勃鋼琴音箱、巨型足球、馬口鐵鍋爐、拉蓋書桌和香腸衣里面脫身。他的脫身術(shù)是神秘莫測(cè)的，因?yàn)樗麖牟黄茐摹⑸踔了坪跻参创蜷_過(guò)禁錮他的器具。帷幕一拉開，他就衣發(fā)凌亂而洋洋自得地站在原封未動(dòng)、完好如初的容器旁邊，向觀眾頻頻招手。他從一只灌滿了水的密封牛奶桶里逃了出來(lái)，從一節(jié)押流放者去西伯利亞的悶罐車廂里逃了出來(lái)。他擺脫了中國(guó)枷具的禁錮，逃出了漢堡的反省院、英國(guó)的囚船和波士頓的監(jiān)獄。用鐵鏈把他鎖在汽車輪、水車、大炮上，他逃脫了。戴上腳鐐手銬從橋上縱身跳入美國(guó)的密西西比河、法國(guó)的塞納河、英國(guó)的默西河，他都很快就浮出了水面向人群招手。不論是穿上束身衣倒掛在起重機(jī)、雙翼飛機(jī)或高樓頂上，還是鎖在一件沒(méi)有氧氣裝備的潛水服里，綁上重荷投入大海，他都脫身了。有一回，他被活埋在墳?zāi)估锱懿怀鰜?lái)，要人解救了。人們趕緊把他挖了出來(lái)，只見他面色蒼白，氣息奄奄，指甲縫里流著血，眼上不斷掉下泥土，站也站不起來(lái)。他的助手見他這般光景，洗手不干了，而他卻喘著氣，咳著血，說(shuō)： 土太重了。人們把他收拾干凈，送回了旅館。胡迪尼離開人世至今將近50年，然而脫身表演的觀眾卻愈來(lái)愈多。

小男孩站在門廊的盡頭，眼睛盯著紗窗上一只爬來(lái)爬去的綠頭蒼蠅： 它的樣子好像是從北大街往山上爬。蒼蠅飛出去了。一輛汽車從北大街駛上山來(lái)?？斓缴巾敃r(shí)，他看到那是一輛45馬力的黑色波普—托萊多牌輕便小汽車。他奔出門廊，站在臺(tái)階上。汽車駛過(guò)他家，吼叫一聲便一頭撞到路邊一根電線桿上。小男孩奔入屋內(nèi)，喊叫樓上的父母親，把外祖父也吵醒了。小男孩又奔回門廊。汽車上的車夫和一個(gè)乘客正站在街上看著那輛汽車： 大車輪，充氣車胎，黑瓷漆的木輪輻，水箱前和擋泥板上裝著黃銅的前燈和側(cè)燈，雙側(cè)門，車內(nèi)坐墊裝有飾?。汽車似乎沒(méi)有撞壞，穿一身制服的車夫掀起了引擎罩，一股白色蒸氣嘶嘶地直往上冒。

有幾個(gè)人在自己家的前院看熱鬧。然而，父親理了理背心上的表鏈，走下臺(tái)階來(lái)到人行道上，看看是否可以幫上一把。汽車的主人就是那位大名鼎鼎的脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼。那天，他剛好乘車經(jīng)過(guò)韋斯切斯特，打算去購(gòu)買地產(chǎn)。他被邀到父親的家里小坐，待水箱冷卻后再趕路。他那謙遜、近乎平庸的舉止使他們感到驚異。他顯得無(wú)精打采；他在脫身藝術(shù)上的成就，招來(lái)了大批的競(jìng)爭(zhēng)者，使他必須不斷設(shè)計(jì)出更加驚險(xiǎn)的絕招。胡迪尼個(gè)子不高，顯然是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。他體格健壯，雙手有力，背部和手臂上的肌肉繃緊了他那件滿是皺褶的上衣；他那套花呢上衣做工講究，但不合時(shí)令，因?yàn)闅鉁匾迅哌_(dá)華氏80度。他那鬃毛似的頭發(fā)由中間分開，清澈的藍(lán)眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。胡迪尼對(duì)于父親和母親都非常尊敬，談起自己的職業(yè)則顯得有些靦腆，這使他們覺(jué)得很得體。小男孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。母親吩咐人送來(lái)了檸檬水；胡迪尼感激地喝著?？蛷d內(nèi)窗戶緊閉，隔開了室外的高溫；窗上還有帆布篷遮陰，使室內(nèi)比較涼爽。胡迪尼想解開領(lǐng)扣。他的注意力被那些方正厚實(shí)的陳設(shè)所吸引： 窗上的簾子，深色的地毯，東方綢的靠墊，綠色的玻璃燈罩，以及躺椅上的斑馬皮。父親注意到胡迪尼的目光，便說(shuō)那斑馬皮是他在非洲一次狩獵中獲得的紀(jì)念品。父親是一位頗享盛名的業(yè)余探險(xiǎn)家，曾任紐約探險(xiǎn)家俱樂(lè)部主席，至今每年仍交納會(huì)費(fèi)。其實(shí)，再過(guò)幾天他就要出發(fā)，扛起俱樂(lè)部的旗幟，參加第三支皮爾里遠(yuǎn)征隊(duì)去北極。您是說(shuō)您要跟大名鼎鼎的皮爾里一起去北極探險(xiǎn)？胡迪尼問(wèn)道。但愿上帝保佑。父親回答，然后就仰身靠在椅背上，點(diǎn)著了一支雪茄。胡迪尼變得健談起來(lái)。他在客廳里踱來(lái)踱去，談到自己所作的旅行，在歐洲到過(guò)的地方；但是北極！那可是非同小可的！能挑中您去，肯定您不簡(jiǎn)單！他把目光移向母親，說(shuō)： 把這個(gè)家料理得這樣舒適、溫暖也是件不容易的事兒。他是很有魅力的；母親是個(gè)高大的金發(fā)女人，見到他微笑，便垂下了眼簾。接著，胡迪尼用手邊的東西給小男孩變了幾套小戲法。臨走時(shí)，全家人把他送到門口，父親、外祖父與他握手告別。胡迪尼順著大楓樹底下的小徑走出去，跨下石級(jí)，來(lái)到大街上。車夫在那里等候，汽車也已調(diào)過(guò)頭停在路邊。胡迪尼坐到車夫身旁，招著手。人們站在自己的院子里看著。小男孩早已跟到大街上，站在汽車前面，瞪著亮晶晶的黃銅前燈里自己那變了樣的巨大影像。胡迪尼覺(jué)得那孩子眉目俊秀，像他的母親一樣長(zhǎng)著一頭金發(fā)，皮膚白皙，只是似乎有點(diǎn)纖弱。他側(cè)身探出車門，拉著他的手說(shuō)： 孩子，再見！小男孩說(shuō)了句： 警告公爵。接著就跑開了。

布克·華盛頓與地方法院檢察官協(xié)商之后在臨時(shí)指揮部的客廳里同記者們談了話。摩根先生的圖書館是一個(gè)隨時(shí)可以爆炸的炸彈，他說(shuō)，我們面對(duì)的是一個(gè)鋌而走險(xiǎn)的瘋子。我只能祈禱主以其智慧帶領(lǐng)我們從這不幸事件中安然脫身。接著華盛頓給他在哈萊姆的朋友和同事——教堂牧師及社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人——打了幾個(gè)電話，邀請(qǐng)他們來(lái)鬧市區(qū)表示明白事理的黑人對(duì)科爾豪斯·沃克的事業(yè)的反對(duì)。他們選擇了在這條街上舉行一次祈禱的方式表達(dá)他們的態(tài)度。雖然根據(jù)從圖書館帶回的可怕報(bào)告，地方檢察官惠特曼已經(jīng)命令周圍兩條街區(qū)以內(nèi)的每所住宅和公寓都進(jìn)行疏散，但他還是批準(zhǔn)了他們的請(qǐng)求。這就是父親到達(dá)時(shí)的事態(tài)。他被護(hù)送過(guò)了警察的戒嚴(yán)線，從光著頭站在那兒默禱的黑人身旁走過(guò)。他朝著圖書館瞧了片刻，然后上了褐色沙石房子的臺(tái)階。進(jìn)去以后就沒(méi)有人再管他了。既沒(méi)有人同他講話，也沒(méi)有人對(duì)他要求什么。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一會(huì)兒朝這邊，一會(huì)兒朝那邊，期待當(dāng)權(quán)者給他一句話或者注意他一下。然而什么情況都沒(méi)有發(fā)生。

這所房子擠滿了穿制服的警察和一些不知擔(dān)負(fù)什么職責(zé)的人。所有的人都四處亂轉(zhuǎn)。父親往后轉(zhuǎn)悠到了廚房。記者們?cè)谶@兒。他們吃過(guò)了冰箱里的食物。有的把腳擱在桌上坐著，有的靠著碗柜站著。他們戴著帽子，拿污水槽當(dāng)痰盂用。父親從他們的談話中聽說(shuō)了布克·華盛頓與科爾豪斯會(huì)見的詳情。他對(duì)這個(gè)曾在他的客廳彈過(guò)鋼琴的人的名氣感到驚異。不過(guò)，他覺(jué)得好像科爾豪斯改變了他原來(lái)的要求。真是這樣的嗎？似乎沒(méi)有人看出這一點(diǎn)?？墒侨绻谙狸?duì)長(zhǎng)威爾·康克林的生命問(wèn)題上作了讓步或者至少可以磋商的話，就應(yīng)當(dāng)告訴什么人才是。他想找個(gè)官員說(shuō)說(shuō)，恰巧碰上了地方法院檢察官本人，他是根據(jù)報(bào)紙上的照片認(rèn)出他的?；萏芈诳蛷d凸窗前，手里拿著望遠(yuǎn)鏡。對(duì)不起，父親說(shuō)，于是他作了自我介紹并且把他的想法告訴了惠特曼。地方法院檢察官吃驚地注視著他。父親注意到他臉上有破裂的毛細(xì)血管?；萏芈D(zhuǎn)身對(duì)著窗戶，舉起望遠(yuǎn)鏡，像個(gè)海軍上將一樣朝外眺望。由于不知道下一步該做什么，父親只好繼續(xù)留在他身邊。

惠特曼正在等候摩根的答復(fù)。他不斷看表，這時(shí)什么人從街上跑過(guò)去了。一個(gè)男孩跑進(jìn)客廳，后面跟著那個(gè)館長(zhǎng)和幾名警察。他帶來(lái)一封來(lái)自“卡瑪尼亞”號(hào)的無(wú)線電報(bào)。地方法院檢察官撕開信封。他邊讀電報(bào)邊不相信地?fù)u著頭。該死，他喃喃地說(shuō)。去他媽的。他突然朝著房間里的所有人嚷起來(lái)。出去！滾出去！他把所有人都趕出了門，但卻拉著父親的胳膊把他留了下來(lái)。門關(guān)上了?；萏芈央妶?bào)塞進(jìn)父親手里。還他汽車然后絞死他，電報(bào)上寫著。

父親抬起眼睛，發(fā)現(xiàn)地方法院檢察官正瞪著他。這是我永遠(yuǎn)不愿考慮的一個(gè)辦法，惠特曼說(shuō)，我不能向這頭浣熊屈服。就是為了絞死他也不行。我經(jīng)不起這個(gè)。那樣我就完蛋了。他媽的，我負(fù)責(zé)處理過(guò)那個(gè)狗娘養(yǎng)的貝克爾。本世紀(jì)的最大罪案。報(bào)紙就是這么稱呼的。而現(xiàn)在地方法院檢察官倒要向一個(gè)黑鬼屈服？不，先生！決不能這樣做！

惠特曼在房間里邁著方步。父親感到身上注入了一股勇氣。他手里拿著來(lái)自皮爾龐特·摩根的一封私人信件。這使他當(dāng)即毫不遲疑地以作為紐約地方法院檢察官的知己密友而自命了。

父親看得一清二楚，談判的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。甚至在世界的另一頭摩根都明白這一點(diǎn)?？茽柡浪箍磥?lái)已經(jīng)在他的要求之一，即把康克林移交給他的要求上作了讓步。此外按照父親的意見，自從薩拉命歸黃泉后，求死便成了科爾豪斯·沃克的最大愿望。他把這一意見告訴了地方法院檢察官。事情也許會(huì)很快得到解決，他說(shuō)，那輛車實(shí)際上毫無(wú)價(jià)值。何況那是摩根先生的主意。當(dāng)然，惠特曼說(shuō)，只有皮爾龐特·摩根才想得出來(lái)。別人誰(shuí)會(huì)有這樣的膽量。不，父親說(shuō)，我的意見是說(shuō)那是他的主意。當(dāng)然，我對(duì)政治一無(wú)所知，不過(guò)那樣不就替您開脫責(zé)任了嗎？惠特曼停住腳步凝視著父親。此時(shí)此刻，我本應(yīng)當(dāng)在新港與斯維戴珊·菲什夫婦在一起的，他說(shuō)。

于是，午夜剛過(guò)，一隊(duì)重型挽馬回到在新羅歇爾市消防站池塘旁停放著的科爾豪斯·沃克的破T型車跟前。雨過(guò)天晴，星星出現(xiàn)在天邊。馬兒套在汽車后部的保險(xiǎn)桿上，把車?yán)铰飞?。然后向市區(qū)的長(zhǎng)途跋涉便開始了。一路上馬蹄得得響，車夫站在前座上，一手拉著馬韁繩，一手握著方向盤。輪胎全都癟了，汽車搖晃著向前行駛，車輪每轉(zhuǎn)一圈都發(fā)出刺耳的響聲。

甚至當(dāng)福特車還在前往曼哈頓區(qū)的途中之時(shí)，惠特曼就設(shè)法與科爾豪斯通了電話。他告訴他，他要就他的要求與他進(jìn)行商談。他提議讓父親充當(dāng)來(lái)回傳話的中間人。這比電話更方便。你我都可以信任他，惠特曼指的是父親。不管怎么說(shuō)，他是你過(guò)去的雇主。不，父親對(duì)著惠特曼另一只耳朵說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)他的雇主。父親現(xiàn)在很有些疑慮不安。沒(méi)幾分鐘他已經(jīng)來(lái)到外面，在清晨的寒冷中穿過(guò)探照燈照耀的街道，繞過(guò)那個(gè)彈坑，從石獅旁邊上了臺(tái)階。他在心中提醒著自己是合眾國(guó)軍隊(duì)的一名退伍軍官。他曾經(jīng)到北極探過(guò)險(xiǎn)。黃銅大門開了，開得不大，他走了進(jìn)去。他聽見光亮的大理石地板上自己的腳步聲。他的眼睛過(guò)了一會(huì)兒才適應(yīng)了昏暗的光線。他尋找那個(gè)黑人，看到的卻是他的小舅子，他光著上身，臉涂成黑色，胳膊下面有一支裝在皮套中的手槍。你！父親驚叫一聲。弟弟拔出手槍，用槍筒碰碰他的太陽(yáng)穴表示歡迎。父親的兩膝彎了下來(lái)。他被扶到椅子上?？茽柡浪菇o他拿來(lái)一壺水。

雙方達(dá)成的第一項(xiàng)協(xié)議是把截止時(shí)間延遲24小時(shí)。第二項(xiàng)協(xié)議是街道上的彈坑應(yīng)蓋上木板。父親往返奔走，雖然稱職卻像個(gè)夢(mèng)游者一樣處于一種古怪的麻木不仁狀態(tài)。他不看他的親戚。他能覺(jué)出自己背后那又是怨恨又是高興的情緒的沖動(dòng)。

在協(xié)商這些條款的同時(shí)，惠特曼通過(guò)電話盡自己的力量想方設(shè)法尋找威利·康克林。他派了警察到紐約市各行政區(qū)查找。后來(lái)他想起給第四選區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，紐約民主黨的坦慕尼協(xié)會(huì)核心人物中年資最高的大蒂姆·沙利文掛了電話。他把他從睡夢(mèng)中叫醒。蒂姆，他說(shuō)，城里有這么一個(gè)叫威利·康克林的住客，他是從韋斯切斯特縣那邊來(lái)的。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)家伙，大蒂姆說(shuō)，不過(guò)我想想辦法看。我相信你會(huì)有辦法的，惠特曼說(shuō)。不出一個(gè)小時(shí)，康克林便被揪著脖頸帶上了這幢褐色沙石建筑的臺(tái)階。他驚恐萬(wàn)狀，儀容不整，渾身濕透。他的工作服下面的扣子掉了幾顆，肚子從腰帶上面凸出來(lái)。他被推到門廳里的一把椅子上并被告知不許開口。一名警察看守著他。他牙齒打戰(zhàn)，兩手哆嗦。他把手伸進(jìn)后褲袋，里面有他的裝在紙袋中的品脫酒壺。還沒(méi)容他抽出那壺，警察就抓住了他的胳膊，揮起一副手銬像抽鞭子一樣打在他頭上。

拂曉時(shí)分，夜間有點(diǎn)減少的人群又像原來(lái)那么多了，有四五層人站在路障后面。生銹的T型汽車停放在第三十六街圖書館門前的馬路邊上。褐色沙石房子的門在指定時(shí)間打開了，兩名警察中間夾著威利·康克林那垂頭喪氣的身影出現(xiàn)在門前的露臺(tái)上。他們把他押到這兒是為了讓大家看到他。隨后他又被帶了回去，于是，已經(jīng)老老實(shí)實(shí)把汽車和消防隊(duì)長(zhǎng)這兩個(gè)討論項(xiàng)目帶來(lái)的惠特曼此時(shí)提出了他的條件。他將敦促韋斯切斯特的相應(yīng)部門就威利·康克林蓄意破壞他人財(cái)產(chǎn)、像曾經(jīng)入侵羅馬的日耳曼汪達(dá)爾人破壞文化藝術(shù)那樣的野蠻行為及非法阻留一位公民的行為提出起訴。此外這個(gè)消防隊(duì)長(zhǎng)還要在這兒，就在這條街上，在眾目睽睽之下幫助修復(fù)這輛T型汽車。這一恥辱將伴隨他度過(guò)余生。至于這輛汽車當(dāng)然也就修整一新了。作為交換，惠特曼要求科爾豪斯和他的部下自首投降，然后保證他們將依法充分享受他們的特權(quán)和權(quán)利。

父親把這些條件帶到圖書館時(shí)，那些年輕人狂笑起來(lái)。咱們把他制服了，他們彼此間大聲叫嚷著。他讓步了。咱們就要一舉成功啦。那輛汽車和康克林的出現(xiàn)使他們受到了鼓舞。但是科爾豪斯本人卻默默不語(yǔ)。他獨(dú)自坐在西廳。父親拜訪了他。漸漸地科爾豪斯憂郁的反應(yīng)壓倒了年輕人的興致。他們憂慮不安起來(lái)。最后，科爾豪斯對(duì)父親說(shuō)，我本人將投降自首，但不包括我這些小伙子。我希望他們從這兒安全轉(zhuǎn)移并得到徹底赦免。不過(guò)請(qǐng)你先留在這兒，容我去告訴他們。

科爾豪斯從椅子上站起來(lái)，出去跟那些呆在大廳里的年輕人談話。他們聚攏到導(dǎo)爆箱周圍。那些年輕人愣住了。你一點(diǎn)兒也不用跟他交換什么，他們說(shuō)。摩根的寶貝在咱們的手里嘛！你一點(diǎn)也不用答應(yīng)什么。把康克林和汽車交給我們并讓我們從這兒出去，然后就把圖書館還給你們！那才是談判，伙計(jì)，那才是談判的方法哪！

科爾豪斯態(tài)度平靜。他講話時(shí)語(yǔ)調(diào)溫和。官方并沒(méi)有掌握你們的名字，他說(shuō)，你們可以在這座城市里銷聲匿跡，重新開始生活。你也一樣，有人回敬了一句。不，科爾豪斯說(shuō)。他們絕不會(huì)放我從這兒出去的，你們應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。而且即使他們放我出去，他們也會(huì)不遺余力地再把我捉住。同時(shí)每個(gè)和我在一起的人都要被他們捉住。然后你們?nèi)嫉盟?。目的何在？意義何在？

咱們以前談好了的，他們之中的一個(gè)說(shuō)，現(xiàn)在你卻這么做?；镉?jì)，你不能這樣干！我們都是科爾豪斯！要是咱們出不去，那就把這兒炸掉，另一個(gè)說(shuō)。弟弟說(shuō)，你現(xiàn)在要做的事是對(duì)我們的背叛。咱們或者應(yīng)當(dāng)全部獲得自由，或者應(yīng)當(dāng)全部去死。你在信上署名的是美國(guó)臨時(shí)政府總統(tǒng)?？茽柡浪裹c(diǎn)點(diǎn)頭。那似乎是出于制造聲勢(shì)的需要，他說(shuō)。但是我們是認(rèn)真的呀！弟弟大聲說(shuō)，我們不是說(shuō)著玩的！外面有足夠的人可以拉起一支隊(duì)伍！

自然，哪個(gè)革命的理論家都不能否認(rèn)，對(duì)于一個(gè)像全國(guó)的白種人那樣人多勢(shì)眾的敵手，是以修復(fù)一輛T型汽車，還是以做其他別的什么事作為革命的起點(diǎn)其實(shí)都是一樣的。弟弟這時(shí)叫喊著，你不能改變你的要求！你不能降低你的要求的內(nèi)涵！你不能為了一輛汽車就背叛我們！我沒(méi)改變我的要求，科爾豪斯說(shuō)。難道那輛該死的福特車就是你的正義嗎？弟弟說(shuō)。難道對(duì)你處以死刑就是你的正義嗎？科爾豪斯望望他。說(shuō)到我的死刑，他說(shuō)，我的死在薩拉死去的那一瞬間就已經(jīng)決定了。至于我那輛倒霉的福特車，它就要被修復(fù)成我經(jīng)過(guò)消防站前那天時(shí)的樣子。并不是我降低了要求，而是他們?cè)诰懿唤邮苓@些要求的情況下把我的要求抬高了。我將以你們的寶貴生命跟威利·康克林的對(duì)換，謝天謝地，多虧有了他。

幾分鐘后父親返回馬路那一邊。說(shuō)句公道話，科爾豪斯·沃克是準(zhǔn)備接受對(duì)他的制裁的。不過(guò)他的那些追隨者可不是這樣。他們是另外一代人。他們根本不通人情。父親渾身哆嗦。他們真是窮兇極惡！他們的這次行動(dòng)已使他們?cè)谒枷肷习l(fā)生了改變。他們會(huì)把這個(gè)世界推翻。拉起一支軍隊(duì)！比起那些臭革命黨他們好不了多少。

科爾豪斯出名的執(zhí)拗現(xiàn)在成了抵御他手下那些人的反對(duì)意見的堡壘。正是他保護(hù)了摩根先生使之免于馬上大禍臨頭。父親并未將這一情況向這位地方法院檢察官吐露。他覺(jué)得正式談判的問(wèn)題已經(jīng)夠惠特曼著急一氣了。果不其然?；萏芈谎瞿樅认聨卓谕考?。他滿臉胡子茬兒，突起的眼睛通紅，領(lǐng)子皺皺巴巴。他踱了幾步，佇立窗前。他把右手握成拳頭，往左手手心上砸了幾下。他又重新看了一遍摩根發(fā)來(lái)的電報(bào)。父親清了清喉嚨，那上面并不是說(shuō)你非得把那些同謀者都絞死呀，父親說(shuō)。什么？惠特曼說(shuō)。什么？對(duì)了，對(duì)了。他找了一把椅子坐下來(lái)。他們?cè)谀莾河袔讉€(gè)人，你剛才說(shuō)到了嗎？5個(gè)，父親說(shuō)，無(wú)意間把弟弟除外了。惠特曼嘆了口氣。父親說(shuō)，我認(rèn)為這是您能采取的唯一良策。不錯(cuò)，地方法院檢察官說(shuō)，可我跟那些報(bào)紙?jiān)趺唇淮堪パ?，父親說(shuō)，你可以這樣說(shuō)： 第一，科爾豪斯·沃克已經(jīng)捕獲；第二，摩根先生的財(cái)產(chǎn)安然脫險(xiǎn)；第三，這座城市已經(jīng)平安無(wú)事；而第四，你將運(yùn)用你辦公室和警察局的所有手段追捕其走卒直到他們一個(gè)不漏地都關(guān)進(jìn)他們應(yīng)當(dāng)呆的柵欄后面為止?；萏芈紤]著這個(gè)問(wèn)題。我們一定得跟蹤他們，他嘟噥著，把他們抓回監(jiān)牢里去。算了吧，父親說(shuō)，那也許是不可能的。他們打算扣住人質(zhì)，在他們確信自己脫離險(xiǎn)境之前是不會(huì)放他走的。這個(gè)人質(zhì)是誰(shuí)？惠特曼問(wèn)道。我呀，父親說(shuō)。我明白了，惠特曼說(shuō)?？墒?，這頭浣熊憑什么認(rèn)為他自己一個(gè)人就能守住這幢大樓呢？噢，父親說(shuō)，他會(huì)把手放在導(dǎo)爆箱上躲在你從天窗和別的窗戶都見不著的地方。據(jù)我看，他這樣就能守住大樓。

也許父親此時(shí)抱有一個(gè)希望，那就是待他自己脫身之后他可以指引當(dāng)局再回到這些罪犯的藏身之處。他以為沒(méi)有科爾豪斯他們就沒(méi)有氣魄和智謀繼續(xù)成功地與警察較量下去。他們是無(wú)政府主義的殺人縱火犯，但他作為個(gè)人并不怕。他知道他們的特征而且比他們哪個(gè)都強(qiáng)。他跟弟弟已經(jīng)徹底疏遠(yuǎn)，所以此刻想到他負(fù)責(zé)捕捉他時(shí)他只覺(jué)得高興。

惠特曼兩眼凝視著空間。好吧，他說(shuō)，好吧。等到天黑也許就沒(méi)人看見咱們所做的事了。為了摩根先生，還有那該死的古騰堡《圣經(jīng)》和他那5頁(yè)喬治·華盛頓的信。

于是，談判大功告成。

(常濤、劉奚　譯)

【賞析】

《拉格泰姆時(shí)代》是小說(shuō)家多克特羅用心編寫出的一首既沉穩(wěn)又變幻無(wú)常的拉格泰姆曲子，又是一部由許多鮮明生動(dòng)的畫面連綴而成的講述第一次世界大戰(zhàn)前美國(guó)社會(huì)的紀(jì)實(shí)電影。

1900—1917年是科學(xué)技術(shù)與工業(yè)飛速發(fā)展的“黃金時(shí)期”，但是先進(jìn)的科技帶來(lái)生產(chǎn)率大幅提高的同時(shí)，也削弱了普通工人在生產(chǎn)過(guò)程中的個(gè)人作用。“無(wú)形跨國(guó)資本帝國(guó)的君王”摩根和汽車大王福特就提出了這個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：“根據(jù)這些原則，福特確立了工業(yè)制度理論的最后主張——不僅成品的各部件可以更換，而且產(chǎn)品制造者本身也應(yīng)該是可以更換的部件。”多么無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，機(jī)械的力量削減了人的力量。人類在機(jī)器面前開始變得渺小，摩根迷惑了，于是他在之后與福特的會(huì)晤中與其討論轉(zhuǎn)世說(shuō)，希冀能從中找到生命的意義：“假定我能夠向您證明，秩序和循環(huán)往復(fù)具有普遍通用的模式，由此可以解釋這個(gè)星球的活動(dòng)。”摩根的冥想和前往埃及游覽金字塔都顯示出其對(duì)真理的探索。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的懷疑和對(duì)于真諦的追求并不只是摩根一人所有，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的共性。胡迪尼是著名的脫身術(shù)大師，他接受人們加在他身上的各種各樣的束縛，然后一次又一次成功地從這些枷鎖中逃脫出來(lái)。他抗?fàn)幍牟⒎鞘莵?lái)自肉體上的禁錮，而是精神上的繩鎖。他公開展示他能從重重束縛中逃脫獲得自由的本領(lǐng)，但是絲毫不能從中得到滿足，“他總是死而復(fù)生，死而復(fù)生”，似乎只有死亡才能讓他從這囹圄中解脫出來(lái)找到生命的價(jià)值。皮爾里的北極探險(xiǎn)和他一再無(wú)法確定確鑿的北極點(diǎn)所在處，顯示出的是人們?cè)诨靵y中尋求和平安寧的努力?！捌柪锔┡P在地上，用一盤水銀，一只六分儀以及紙張和鉛筆，計(jì)算著自己的方位。他對(duì)測(cè)量結(jié)果不滿意，在浮冰上向前走一段再進(jìn)行觀測(cè)。依然不滿意。整整一天，皮爾里在冰上來(lái)回走著，忽而這里一英里，忽而那邊二英里，不停地進(jìn)行測(cè)量，始終感到不滿意?！奔みM(jìn)的無(wú)政府主義者?，敗じ甑侣?yàn)槟贻p時(shí)一次暗殺行動(dòng)失敗“失去”情人后，一度迷失了方向，但她依靠自身的努力沖出了一條屬于她的血路，她一次又一次發(fā)表慷慨激昂的演講，甚至在被捕時(shí)都高聲疾呼：“壓迫者是財(cái)富，我的朋友們。財(cái)富是壓迫者。”美麗多情的伊芙琳·內(nèi)斯比特在經(jīng)歷了情人遭丈夫謀殺，還得為丈夫做偽證以求得到一筆贍養(yǎng)費(fèi)后，她開始重新審視自己的人生，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)后的平靜恬淡生活將會(huì)讓她有足夠的時(shí)間與空間來(lái)探尋她的人生意義。甚至是被多克特羅捎帶提及的西奧多·德萊賽也成為一個(gè)不斷改變坐椅擺放位置來(lái)明確自己人生方向的人，“他斷定這把椅子擺錯(cuò)了方向，便欠身用雙手搬起椅子向右移到一個(gè)合適的角度。一時(shí)他相信椅子調(diào)整好了，但隨即又?jǐn)喽ㄟ€是不對(duì)。他又向右轉(zhuǎn)了一下，然后坐穩(wěn)了試試。然而那把椅子仍顯得別扭。于是他又轉(zhuǎn)了一下，直到最后他將椅子整整轉(zhuǎn)了一圈，仍然未找到合適的角度”。

真實(shí)的歷史人物在呈現(xiàn)著各自獨(dú)特的意義之外，也與虛構(gòu)的家庭巧妙地融合在了一起，在虛虛實(shí)實(shí)中進(jìn)一步展示出人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下所做出的種種掙扎。

“父親”、“母親”與“小男孩”組成的中產(chǎn)階級(jí)白人家庭，生活在一個(gè)陽(yáng)光明媚的愛(ài)國(guó)主義世界里?！案赣H”經(jīng)營(yíng)著制造國(guó)旗、彩旗、花炮等表達(dá)愛(ài)國(guó)熱忱產(chǎn)品的家族生意，“母親的弟弟愛(ài)上了伊芙琳·內(nèi)斯比特。他一直在密切注視著圍繞伊芙琳·內(nèi)斯比特這個(gè)名字的丑聞”，“男孩”“對(duì)于脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼的事業(yè)發(fā)生了極大的興趣?！币淮我馔馐鹿适拐鎸?shí)人物胡迪尼闖入了這戶虛構(gòu)家庭的生活，“他那謙遜、近乎平庸的舉止”使人們感到震驚，從此真實(shí)與虛構(gòu)開始產(chǎn)生了頻繁的交集。之后，“曾任紐約探險(xiǎn)家俱樂(lè)部主席”的“父親”參加了皮爾里的北極探險(xiǎn)隊(duì)，贊助皮爾里到達(dá)北極點(diǎn)。歸來(lái)后的“父親”發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)自己熟悉的世界已經(jīng)變得面目全非，他被家庭和“新”國(guó)家“丟”到了一邊，他的兒子在自己的興趣世界中找到了快樂(lè)，他那原本懦弱的妻子把生意照料的井井有條，他們是如此自給自足，這讓他感到萬(wàn)分沮喪與無(wú)助。相反，“母親”在“父親”缺席的期間發(fā)掘了自己的潛在能力，并茁壯成長(zhǎng)，變得堅(jiān)強(qiáng)而又主見。

小說(shuō)中的第二個(gè)虛構(gòu)家庭是由“爸爸”和“小姑娘”組成的猶太移民家庭。“爸爸”是個(gè)崇尚社會(huì)主義的街頭藝人，“媽媽”因迫于貧困不得不賣身支付房租而被“爸爸”趕出了家門。伊芙琳無(wú)意中結(jié)識(shí)了這對(duì)父女，并迷戀上了“小姑娘”，開始體會(huì)到了平凡生活的樂(lè)趣與價(jià)值，但同時(shí)也接受了“母親”的“弟弟”強(qiáng)烈而愚蠢的求愛(ài)。一次政治集會(huì)，?，斀掖┝艘淋搅盏恼鎸?shí)身份?！鞍职帧背泽@之余帶著“小姑娘”逃往了馬薩諸塞州的勞倫斯市，他不但是要逃脫伊芙琳對(duì)他們的束縛，更是為了找尋到生活的意義?！鞍职帧贝砹苏淮臍W洲移民，他們離家時(shí)一無(wú)所有，唯有的是心中那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，但是事業(yè)、貧困這些殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)讓他們感到了絕望。在勞倫斯市，這個(gè)家庭卷入了著名的1912年紡織工人大罷工?！鞍职帧钡谝淮螌⒆约喝谌肓嗣绹?guó)活力的主流，“爸爸畫了糾察線上踩著積雪、凍僵了的工人，畫了蜷縮在木屋中的人家，后來(lái)又轉(zhuǎn)為寫標(biāo)語(yǔ)： 大家為我，我為大家。他這時(shí)感到好受多了?！焙髞?lái)，他通過(guò)出售動(dòng)畫冊(cè)來(lái)賺錢，最終成為美國(guó)早期的電影貴族。一路走來(lái)也曾有過(guò)氣餒，也曾有過(guò)苦痛，但最終不斷向前的意志和不滅的追尋生活真理之心，讓他們渡過(guò)難關(guān)，看到了曙光。

“母親”在花園里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被活埋的黑人嬰兒，于是牽扯出了第三個(gè)虛構(gòu)家庭——拉格泰姆音樂(lè)家科爾豪斯·沃克、薩拉和嬰兒。沃克是一位靠自己努力獲得成功的黑人藝術(shù)家。如果不是綠寶石島消防站的隊(duì)員們出于邪惡的種族主義污辱了他并損毀了他的汽車，那這一家人無(wú)疑將會(huì)有一個(gè)幸福的未來(lái)。沃克為了維護(hù)尊嚴(yán)尋求法律補(bǔ)償，但最終失敗。薩拉因幼稚地向副總統(tǒng)請(qǐng)?jiān)盖笾鴳K遭毒打致死。悲痛至極的沃克殺死了幾名綠寶石島消防隊(duì)員，炸毀了消防站，并組織了一個(gè)黑人青年戰(zhàn)斗小組，同時(shí)受到?，敿みM(jìn)影響的“弟弟”也加入其中，成為一名爆破專家。沃克本是一個(gè)溫文爾雅的黑人，他之所以采取這種暴力手段是被逼出來(lái)的，他的死“在薩拉死去的那一瞬間就已經(jīng)決定了”，但是“目的何在？意義何在？”沃克終其一生都無(wú)法在這個(gè)種族主義社會(huì)中找到屬于自己的生活。他們攻占圖書館后與政府間的談判過(guò)程及其艱難，最后只達(dá)成了兩項(xiàng)協(xié)議“第一項(xiàng)協(xié)議是把截止時(shí)間延遲24小時(shí)。第二項(xiàng)協(xié)議是街道上的彈坑應(yīng)蓋上木板”。無(wú)知的眾人以為協(xié)議達(dá)成就是政府的讓步，于是“那些年輕人狂笑起來(lái)”，“他們彼此間大聲叫嚷著”。但是沃克看清了眼前種族主義社會(huì)的真面目，也意識(shí)到武力只是徒勞，于是，他說(shuō)“我本人將投降自首，但不包括我這些小伙子。我希望他們從這兒安全轉(zhuǎn)移并得到徹底赦免”。一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)種族和平共處的青年，帶著悲傷選擇了死亡，但是他不希望和自己擁有共同夢(mèng)想的追隨者也陷入絕境。他絕望了，但是他要他的下一代存有希望。

歷史人物與虛構(gòu)人物共同生活在這愛(ài)國(guó)主義光環(huán)籠罩下的美國(guó)，移民在貧困中奮力掙扎，黑人在種族歧視中走上自毀，工人在罷工中流血……社會(huì)一片混沌，人們?cè)趻暝袑で笊妗?p>

拉格泰姆是1890—1915年間在美國(guó)流行的切分樂(lè)曲，是一種采用黑人音樂(lè)旋律，按照切分音法循環(huán)主題和變形短句等寫成，著重強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的器樂(lè)曲，鋼琴是主要演奏樂(lè)器。其中演奏者在鋼琴上常常左手是規(guī)則的強(qiáng)弱拍伴奏，右手則是演奏與左手伴奏向錯(cuò)位的切分節(jié)奏旋律以及更為復(fù)雜的節(jié)奏旋律，這與當(dāng)時(shí)正處于變革時(shí)期的美國(guó)社會(huì)頗為相似： 一方面是一個(gè)繁榮發(fā)展、新事物層出不窮的時(shí)代，“人們常常成群地聚集在一起，不是在戶外參加游行、露天音樂(lè)會(huì)、炸魚聚餐、政治性野餐、社交性遠(yuǎn)足，就是待在會(huì)議廳、雜耍劇場(chǎng)、歌劇院和舞廳里”，裝配汽車流水線大大提高了生產(chǎn)率，移民蜂擁而至，電影開始嶄露頭角，一切都是如此變化無(wú)常；另一方面又是一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，階級(jí)矛盾、勞資糾紛、種族主義以及男女不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的逼近，讓人沉重的喘不過(guò)氣來(lái)，連古騰堡《圣經(jīng)》也成為令人心煩的該死玩意兒。

書的引言用的是“拉格泰姆之王”斯科特·喬普林的一句名言：“這首樂(lè)曲不要彈得太快。拉格泰姆是不能彈得太快的……”為了讓敘述與拉格泰姆音樂(lè)的明快節(jié)奏相合拍，多克特羅用電影蒙太奇技法展開情節(jié)，沒(méi)有因果的連續(xù)性，第一部第一章中，彎腰拾起貝殼的弟弟，城市的另一頭穿水手服的小男孩，開著45匹馬力的黑色波普的大名鼎鼎的脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼，理了理背心上的表鏈的父親，作者在變化不定和移動(dòng)中拼貼人物與事件，讓小說(shuō)的節(jié)奏在跳動(dòng)中準(zhǔn)確踩拍，勾畫出一幅20世紀(jì)初美國(guó)上流社會(huì)的眾生相。另外，小說(shuō)的四部分結(jié)構(gòu)也與拉格泰姆音樂(lè)一般所有的四部分結(jié)構(gòu)相符，既各有主題又是不可分割的整體。

“拉格泰姆風(fēng)行的時(shí)代隨著極其沉重的喘息已經(jīng)消逝，似乎歷史不過(guò)是自動(dòng)演奏的鋼琴上一支曲子而已。”曲子結(jié)束了，但是對(duì)于和平與生命真理的追求是永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的?！耙蝗汉⒆?，他們都是好朋友，有黑有白，有胖有瘦，有富有窮，各色各樣的淘氣的小頑童在他們的街坊四鄰中經(jīng)歷了種種滑稽可笑的冒險(xiǎn)，一群衣衫襤褸的孩子，跟我們大家一樣，一群陷入困境然后又從中逃出來(lái)的人?！边@是每個(gè)走過(guò)拉格泰姆時(shí)代的人的感慨，也是走過(guò)了200年歷史的美國(guó)社會(huì)所特有的一個(gè)隱喻。

(瞿　真)