作品內(nèi)容

一

穆宮達(dá)先生過(guò)去的賬房先生的孫女、現(xiàn)在的經(jīng)理太太英德拉妮在一個(gè)不吉祥的時(shí)刻來(lái)到了穆宮達(dá)先生家里參加他外孫的婚宴。
把以前的歷史簡(jiǎn)要地交待一下事情就更明了了。
目前，穆宮達(dá)先生已不是原來(lái)的主人了，戈里甘塔也不是原來(lái)的賬房先生了。隨著歲月的流逝，雙方都不處在原來(lái)的地位上了。但是，在過(guò)去，他們之間的關(guān)系非常密切。當(dāng)失去父母的戈里甘塔走投無(wú)路的時(shí)候，是穆宮達(dá)先生毫不猶豫，一見(jiàn)面就相信了他并把管理自己微薄業(yè)的重任交給了他。時(shí)間證明，穆宮達(dá)先生沒(méi)有看錯(cuò)人。就像螞蟻可以筑起螞蟻山，渴望上天堂者可以積善修德一樣，在戈里甘塔的精心管理下，穆宮達(dá)先生的財(cái)富也逐漸積累起來(lái)。最后當(dāng)他巧妙地用非常便宜的價(jià)錢(qián)購(gòu)置了一輛馬車(chē)使之成為穆宮達(dá)家財(cái)產(chǎn)的一部分時(shí)，穆宮達(dá)家族便跨進(jìn)了受人尊敬的地主階層。隨著主人的發(fā)達(dá)，仆人的境況也大為好轉(zhuǎn)。慢慢地他的房子、土地增加了，威望也漸漸提高了。他曾經(jīng)只是一個(gè)小小的收租人，如今也成了一位受人尊敬的先生。
這些都是過(guò)去的歷史了。目前，穆宮達(dá)有一個(gè)養(yǎng)子，名叫比努德比哈里。而戈里甘塔的受過(guò)良好教育的孫女婿安比卡恰蘭則是他們的經(jīng)理。賬房先生不相信自己的親生兒子，所以，當(dāng)自己由于年邁辭掉工作時(shí)，他越過(guò)兒子讓孫女婿接替了自己的工作。
一切工作都進(jìn)展得很順利，過(guò)去怎么樣，現(xiàn)在也還如此。但僅僅在一點(diǎn)上有了點(diǎn)兒區(qū)別。現(xiàn)在的主仆關(guān)系只是工作關(guān)系，而沒(méi)有了心靈上的溝通。過(guò)去，錢(qián)不值錢(qián)，人的心靈也單純?，F(xiàn)在人們不愿意花費(fèi)時(shí)間去用心思考，全部心思都掛在自己親人身上，哪還有閑工夫關(guān)心外人呢。
此時(shí)，賬房先生的孫女英德拉妮應(yīng)邀來(lái)到了穆宮達(dá)先生的家參加他外孫子的婚禮。
這個(gè)家就像一座神奇的化學(xué)試驗(yàn)室。在這里，各色各樣的人們聚集在一起有增有減，不停地創(chuàng)造著非凡的、無(wú)盡無(wú)休的歷史。
在這個(gè)婚禮的聚會(huì)上，在一片歡快的氣氛中，出現(xiàn)了兩類(lèi)人物并且一瞬間就在這個(gè)嚴(yán)密的網(wǎng)中織出了一股新線(xiàn)和一個(gè)新結(jié)。
參加婚禮的大多數(shù)人都已吃過(guò)飯，英德拉妮下午才來(lái)到穆宮達(dá)家。比努德的妻子納揚(yáng)塔拉問(wèn)她為什么來(lái)晚了，英德拉妮就說(shuō)了家務(wù)事忙，身體不好等幾個(gè)理由。但這些理由不能使任何人感到滿(mǎn)意。
雖然英德拉妮隱瞞了晚來(lái)的主要原因，但在座的人都清楚知道這一點(diǎn)。這個(gè)原因就是： 穆宮達(dá)先生是主人并且富有，這不假，可從家族出身來(lái)看戈里甘塔比他高貴得多。英德拉妮不能忘記自己家庭的榮譽(yù)。因此為了避免在穆宮達(dá)先生家里吃飯，她故意遲遲不動(dòng)身。正是看穿了她這一用心，穆宮達(dá)家的人卻拼命催她吃飯。但英德拉妮可不是一個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)墓媚?，她硬是撐著沒(méi)有吃飯。
有一次，穆宮達(dá)和戈里甘塔之間也因?yàn)榧易鍢s譽(yù)問(wèn)題發(fā)生了比今天還嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)，事情是這樣的：
英德拉妮長(zhǎng)得非常漂亮。在我們的語(yǔ)言中常常把美人比作靜電。對(duì)于大多數(shù)孩兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)比喻不恰當(dāng)，但用靜電來(lái)比喻英德拉妮卻十分恰如其分。英德拉妮似乎在自己的內(nèi)心深處巧妙自然地，把一種強(qiáng)烈的激情和銳氣與自己的莊重結(jié)合在一起。閃電在她的臉上、眼中和全身似乎永遠(yuǎn)處于靜止?fàn)顟B(tài)，在這里任何狂躁都是不能允許存在的。
見(jiàn)到這位漂亮的姑娘，穆宮達(dá)先生向戈里甘塔提出了讓她嫁給自己養(yǎng)子的建議。戈里甘塔在忠于自己主人這一點(diǎn)上不容置疑，甚至于可以為主人獻(xiàn)出自己的生命。不管他的境況有了多么大的改善，也不管主人怎么樣像朋友一樣待他，他什么時(shí)候都不會(huì)忘記他主人的尊貴身份，甚至連做夢(mèng)時(shí)都不會(huì)忘懷。在主人面前或提到主人時(shí)，他似乎總是感到卑微。但是，對(duì)于主人提出的這樁婚事他卻怎么也不同意。他可以報(bào)答主人對(duì)他的恩典，但絕無(wú)必要放棄自己家族的榮譽(yù)。他說(shuō)什么也不同意把自己的孫女嫁給穆宮達(dá)先生的兒子。
手下人的這種家族榮譽(yù)感使穆宮達(dá)先生極惱火。他原以為他忠實(shí)的仆人會(huì)滿(mǎn)心歡喜地接受他的提議。當(dāng)戈里甘塔對(duì)此提出異議時(shí)，穆宮達(dá)很生氣，有好幾天都不和他說(shuō)話(huà)，這使他內(nèi)心十分痛苦。主人的這種情緒深深地刺痛了戈里甘塔的心。即使如此，他還是沒(méi)有同意這門(mén)親事，而把孫女嫁給了一個(gè)失去父母的窮人家的孩子，還把他接到自己家撫養(yǎng)并供他讀書(shū)。
這位出身高貴的祖父的孫女英德拉妮來(lái)到他的主人家里都不吃飯，這自然使得主人的妻子納揚(yáng)塔拉感到很不痛快。英德拉妮的傲慢態(tài)度也瞞不過(guò)她嫉妒的目光。
首先，英德拉妮戴著許多金銀首飾來(lái)到他們家。她有什么必要在主人家炫耀自己的財(cái)富呢？她難道要和自己的主人平起平坐？
其次，英德拉妮有一副姣好的容貌，對(duì)于她的美貌無(wú)人懷疑。納揚(yáng)塔拉認(rèn)為，像英德拉妮那種地位低下的人沒(méi)有必要長(zhǎng)得這么好看，這不公平。但實(shí)際上，認(rèn)為英德拉妮表現(xiàn)自己的美麗完全是納揚(yáng)塔拉的想象。誰(shuí)也不能怪罪別人長(zhǎng)得漂亮，如果因此譴責(zé)人家，只能說(shuō)明自己傲慢。
第三，認(rèn)為英德拉妮目空一切。英德拉妮平常就有一種自然的莊重感。除了與特別親近的熟人外，她一般不和別人打得火熱。此外，她也不像有些女孩那樣，湊到一起就吵吵嚷嚷，或者什么事情都想插上一手。
由于這些無(wú)根據(jù)的和有根據(jù)的理由，納揚(yáng)塔拉漸漸變得脾氣暴躁起來(lái)。她動(dòng)不動(dòng)就向別人介紹，英德拉妮是“我們經(jīng)理的夫人”,是“我們賬房先生的孫女”。她叫她一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的貼身女傭走近英德拉妮親近地用手?jǐn)[弄她的首飾并品頭論足。女傭一邊稱(chēng)贊她戴的項(xiàng)鏈和手鐲，一邊問(wèn)：“我說(shuō)，大姐，這些是鍍金的嗎？”
英德拉妮一本正經(jīng)地回答說(shuō)：“不是，是銅的?！?br>一會(huì)兒，納揚(yáng)塔拉又對(duì)英德拉妮說(shuō)：“喂，你一個(gè)人孤零零地站在那干什么呀？你把這些吃的東西送到外面的轎子里去吧。”
實(shí)際上，在不遠(yuǎn)的地方就有她家的傭人在那兒。
英德拉妮只在一瞬間用她那有著又濃又長(zhǎng)睫毛的大眼睛看了納揚(yáng)塔拉一眼，然后就默默地端起一些盛著甜食的陶碗向轎子前面走去。
轎子里的人看到英德拉妮親自送來(lái)甜食，連忙惴惴不安地說(shuō)：“大姐，怎么敢勞累你呀，快把碗交給傭人吧?！?br>英德拉妮仍然端著甜食碗對(duì)他們說(shuō)：“這也累不著人。”
另一個(gè)人也說(shuō)：“大姐，還是把碗給我吧?！?br>英德拉妮說(shuō)：“不用了，我親自送去。”
就像杜爾加神既莊嚴(yán)又親切地親手把飯端給他的崇拜者一樣，英德拉妮也義無(wú)反顧地、熱情地把甜食送到轎子里。僅僅在幾分鐘的接觸中，呆在轎子里那個(gè)家庭主婦就對(duì)這位少言寡語(yǔ)、面帶微笑的英德拉妮產(chǎn)生了好感并強(qiáng)烈希望與她結(jié)成生死之交。
就這樣，納揚(yáng)塔拉使出渾身解數(shù)，用她那女人特有的殘酷手段企圖侮辱英德拉妮，但她沒(méi)有讓這些攻擊傷害到自己。納揚(yáng)塔拉的所有企圖在英德拉妮純潔的、光彩奪目的、堅(jiān)硬的盾牌下一個(gè)接一個(gè)地破滅了?？吹剿乔f重和沉穩(wěn)的樣子，納揚(yáng)塔拉變得更加氣憤。英德拉妮看到這種情況后，就趁人不注意也不向任何人告別就回家了。

二

一些人在表面上能溫和地忍受侮辱，但他們內(nèi)心受到的傷害往往更深。英德拉妮盡管以無(wú)限蔑視的態(tài)度承受住了對(duì)她的侮辱，但她的內(nèi)心仍然感到很不自在。
就像曾經(jīng)有人提親讓英德拉妮嫁給比努德比哈里一樣，也曾經(jīng)有人讓納揚(yáng)塔拉與英德拉妮的一個(gè)遠(yuǎn)房姨表兄巴馬恰蘭結(jié)親。那個(gè)巴馬恰蘭現(xiàn)在是比努德辦公室的一名小職員。英德拉妮現(xiàn)在還記得，當(dāng)她們都不是孩子時(shí)，有一天，納揚(yáng)塔拉的父親帶著她來(lái)到英德拉妮家請(qǐng)求戈里甘塔說(shuō)媒要把女兒嫁給巴馬恰蘭。當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)小姑娘的納揚(yáng)塔拉那極不尋常的滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)使戈里甘塔感到驚詫不已并對(duì)她產(chǎn)生了興趣。在這個(gè)早熟的女孩兒面前，少言寡語(yǔ)和害羞的英德拉妮感到自己是那樣的無(wú)能和不成熟。戈里甘塔很喜歡納揚(yáng)塔拉的能說(shuō)會(huì)道和漂亮的外貌。但是由于家族的差異，戈里甘塔沒(méi)有答應(yīng)這門(mén)親事。最后，由于他的推薦和撮合，納揚(yáng)塔拉嫁給了出身一般的比努德。
想到這些往事，英德拉妮的心情仍然沒(méi)有放松，相反，自己受侮辱的感覺(jué)更加強(qiáng)烈了。此時(shí)，她想起了史詩(shī)《摩訶婆羅多》中描寫(xiě)的舒克拉恰爾加的女兒黛布加妮和沙爾米什塔的故事。黛布加妮打破了她主人女兒的驕橫把她變成了奴隸。英德拉妮想，如果她也能像黛布加妮所做的一樣，那么世界上就還有公道可言。就像德伊塔他們?cè)?jīng)離不開(kāi)舒克拉恰爾加一樣，穆宮達(dá)先生一家也曾經(jīng)離不開(kāi)她的祖父戈里甘塔。當(dāng)時(shí)，戈里甘塔如果愿意的話(huà)，完全可以使穆宮達(dá)先生敗倒在自己腳下。但是他沒(méi)有那么做，而是使穆宮達(dá)的財(cái)富達(dá)到了登峰造極的程度并且管理得有條不紊?？墒?，如今他的主人卻把他忘了，不認(rèn)為應(yīng)對(duì)他有什么好感激的。英德拉妮認(rèn)為，以她祖父的實(shí)力當(dāng)時(shí)很容易就能為自己買(mǎi)一輛馬車(chē)和一些土地，但他沒(méi)有那么做，而是為他的主人買(mǎi)了這些東西。這是他的一種奉獻(xiàn)，誰(shuí)知道主人家的后代們今天是不是還記得這些。“以我們給予你們的財(cái)富和榮譽(yù)為資本，你們今天獲得了侮辱我們的權(quán)利?！毕氲竭@些，英德拉妮心里憤憤不平起來(lái)。
回到家里，她看到，她丈夫在參加了主人家的婚禮并做完了公司里的工作之后，正坐在臥室里的一張沙發(fā)上專(zhuān)心地看報(bào)紙。
很多人的印象是，夫妻的脾氣秉性應(yīng)當(dāng)差不多。因?yàn)椋?dāng)我們偶爾發(fā)現(xiàn)在某些場(chǎng)合夫妻的秉性很相像時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為那是很自然的和合乎常理的。當(dāng)然我們也常常希望，在大多數(shù)情況下，這應(yīng)當(dāng)是個(gè)規(guī)律。眼下，英德拉妮和她的丈夫安比卡恰蘭在一兩個(gè)方面的性情就非常一致。安比卡恰蘭也不是一個(gè)愛(ài)交際的人，他只是為了去辦公室上班才出門(mén)。每天完成了自己的工作并安排其他人做完工作以后就直接回家，看起來(lái)就像為了抵御生人們的進(jìn)攻而把自己關(guān)進(jìn)一個(gè)攻不破的堡壘里。在外面只有他和他的工作，在家里只有他和他的英德拉妮，這就是他的全部生活內(nèi)容。
看到妻子濃妝艷抹、渾身戴滿(mǎn)首飾，走進(jìn)屋來(lái)，安比卡恰蘭剛想說(shuō)幾句取笑她的話(huà)，可突然打住話(huà)頭，關(guān)心地問(wèn)道：“你怎么了？”
英德拉妮極力裝出笑臉回答道：“沒(méi)什么事兒，剛剛?cè)ヒ?jiàn)了我的主人?！?br>安比卡把報(bào)紙扔到地上說(shuō)：“這我知道，可在那之前呢？”
英德拉妮一邊摘著首飾一邊說(shuō)：“在那之前主人的妻子已招待我了?！?br>安比卡說(shuō)：“招待得怎么樣？”
英德拉妮走近丈夫，坐到沙發(fā)扶手上，用胳膊摟住丈夫的臂膀，回答說(shuō)：“當(dāng)然不可能像從你那里得到的一樣了?！?br>然后，英德拉妮一五一十地把主人家發(fā)生的事全盤(pán)端出。她本來(lái)尋思，不要把這些不愉快的事情說(shuō)給丈夫聽(tīng)，但她沒(méi)能那么做。過(guò)去英德拉妮也曾多次發(fā)過(guò)類(lèi)似的誓言，但她沒(méi)有一次能兌現(xiàn)這些誓言。英德拉妮在外人面前可以表現(xiàn)得相當(dāng)克制，但在自己丈夫面前她卻從不掩飾自己自然感情的流露，在丈夫面前她絲毫做不到這一點(diǎn)。
安比卡恰蘭聽(tīng)了妻子的陳述，肺都要?dú)庹?。他說(shuō)：“現(xiàn)在我就辭職?！碑?dāng)時(shí)他就準(zhǔn)備給比努德先生寫(xiě)一封措辭嚴(yán)厲的辭職信。
此時(shí)，英德拉妮從沙發(fā)扶手上起身，坐到了靠近丈夫腳的鋪著席子的地板上，并把自己的胳膊放到丈夫胸前對(duì)他說(shuō)：“這么匆匆忙忙做決定不好。今天就不要寫(xiě)了，明天一早再做決定吧?！?br>安比卡激動(dòng)地說(shuō)：“不行，一分鐘也不能再耽擱了?！?br>英德拉妮在她祖父的心目中就像一支睡蓮一樣茁壯成長(zhǎng)。她一方面在內(nèi)心深處從祖父那里得到了溫馨的疼愛(ài)，另一方面也從祖父身上無(wú)形中接受了許多他固有的思想。戈里甘塔對(duì)穆宮達(dá)一家一貫忠心耿耿，充滿(mǎn)崇敬之情，雖然英德拉妮沒(méi)有完全繼承她祖父的這一傳統(tǒng)，但是為了主人家的利益即使獻(xiàn)出生命也在所不惜的想法在她心里也已深深地扎了根。她那受過(guò)良好教育的丈夫本來(lái)可以做律師或者做更加體面的工作，但出于對(duì)妻子內(nèi)心想法的尊重，他目前心情愉快，專(zhuān)心致志地替比努德管理財(cái)產(chǎn)。英德拉妮雖然在比努德家受到侮辱，但是，她怎么也不會(huì)同意她丈夫?yàn)榇宿o去管理比努德家財(cái)產(chǎn)的工作。
英德拉妮擺出種種理由，和顏悅色地對(duì)丈夫說(shuō)：“比努德先生并沒(méi)有錯(cuò)，他根本就不知道這回事兒。你沒(méi)必要因?yàn)楹退拮由鷼饩图奔泵γεc他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！?br>聽(tīng)了這話(huà)，安比卡先生大笑起來(lái)，他感到自己的沖動(dòng)在妻子面前顯得太可笑了。他說(shuō)：“你這話(huà)也對(duì)。不過(guò)以后不管是主人還是別的什么人請(qǐng)，我都不會(huì)再讓你去他們那兒了。”
這個(gè)小小的風(fēng)波就平息下來(lái)，家里又恢復(fù)了溫馨的氣氛。在丈夫的特別體貼下，英德拉妮也漸漸忘記了所有不愉快的往事。

三

比努德比哈里把管理田產(chǎn)的工作全交給安比卡恰蘭處理，自己一點(diǎn)兒都不過(guò)問(wèn)。就像有些丈夫出于依賴(lài)和過(guò)分放心而對(duì)于自己的妻子根本就不上心一樣，比努德對(duì)自己的田產(chǎn)也采取了漠不關(guān)心的態(tài)度。由于從土地上收取的租金不會(huì)跑掉，因此他不把它看作是一筆收入。他對(duì)這些已習(xí)以為常，這筆錢(qián)對(duì)他已失去了吸引力。
比努德的愿望是，沿著一條便捷的地道忽然一夜之間進(jìn)入財(cái)神爺?shù)膶殠?kù)中。所以，他根據(jù)某些人的建議偷偷地搞起了各種各樣異想天開(kāi)的生意。有時(shí)候他決定把他家鄉(xiāng)的所有桉樹(shù)都砍掉制作牛車(chē)轱轆，有時(shí)候又讓下面人把松達(dá)班森林里的所有蜂箱都收集在一起，又有時(shí)派人到西部省份的樹(shù)林里采集草藥試圖壟斷草藥市場(chǎng)。比努德心里明白，別人聽(tīng)了他這些奇妙想法肯定會(huì)嘲笑他，因此，他從來(lái)不向大家公開(kāi)他的這些生意。特別是在安比卡恰蘭面前他更感到無(wú)地自容，他恐怕安比卡認(rèn)為他是在糟蹋錢(qián)，所以做上述那些買(mǎi)賣(mài)時(shí)，他總有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在安比卡面前他的那種拘泥感使人感到似乎安比卡是地主，而他只不過(guò)是想坐在那里掙點(diǎn)兒工資。
從婚禮后的第二天起，納揚(yáng)塔拉就開(kāi)始在丈夫耳邊嘮叨起來(lái)：“你自己什么都不管。安比卡讓你做什么，你就老老實(shí)實(shí)做什么。誰(shuí)也不知道，他暗地里究竟搞了多少名堂。你經(jīng)理的妻子戴著那么多首飾來(lái)到咱們家，這是我嫁到你家后連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的。她到底從哪兒弄來(lái)那么多首飾，她又憑什么那么高傲?！钡鹊鹊鹊取＜{揚(yáng)塔拉在談到英德拉妮的首飾時(shí)不僅添油加醋，英德拉妮對(duì)她家女傭說(shuō)的話(huà)她也胡編亂造了一通。
比努德是一個(gè)耳朵根子軟的人。一方面他離開(kāi)別人什么事情也干不了，另一方面，對(duì)于別人在他耳邊散布的懷疑言論，他輕易就會(huì)相信。聽(tīng)了妻子的告狀，他馬上深信不疑，他的經(jīng)理貪污了他的錢(qián)財(cái)。由于他平常根本就不過(guò)問(wèn)公司的事情，所以他完全憑空想象著安比卡貪污的可怕情景。但他根本找不出辦法來(lái)查出安比卡貪污的證據(jù)，沒(méi)有勇氣清楚明白地指出安比卡的問(wèn)題，他感到進(jìn)退兩難。
公司里的所有職員都對(duì)安比卡恰蘭的大權(quán)獨(dú)攬深懷嫉妒。特別是戈里甘塔的那個(gè)遠(yuǎn)房外孫巴馬恰蘭對(duì)安比卡最為忌恨。因?yàn)樗J(rèn)為從親戚關(guān)系來(lái)講他和安比卡是平等的，而安比卡雖然和他是親戚，但僅僅是出于嫉妒才沒(méi)有給他安排重要職務(wù)，對(duì)此他堅(jiān)信不疑。他認(rèn)為，只要給他一個(gè)合適的職位，他自然能夠愉快勝任。他還特別瞧不起經(jīng)理這個(gè)位子。他常說(shuō)，如今公司經(jīng)理這個(gè)職位就如同過(guò)去年代里戰(zhàn)車(chē)上懸掛的旗幟，戰(zhàn)馬因困乏而死，而戰(zhàn)旗先生卻在戰(zhàn)車(chē)上驕傲地高高飄揚(yáng)。
比努德很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就一直沒(méi)有過(guò)問(wèn)公司的事情。只是在他為做某宗生意而突然需要大量錢(qián)的時(shí)候，他才會(huì)偷偷地把財(cái)務(wù)主管叫來(lái)詢(xún)問(wèn)，庫(kù)里現(xiàn)在還有多少錢(qián)？當(dāng)財(cái)務(wù)主管說(shuō)出庫(kù)里的錢(qián)數(shù)時(shí)，才會(huì)稍加猶豫然后把錢(qián)取走，給人的感覺(jué)是這些錢(qián)似乎是別人的。每次取錢(qián)時(shí)，他必須簽字。在從庫(kù)里取走錢(qián)后的一段時(shí)間內(nèi)，他總是對(duì)安比卡有些發(fā)憷，他竭力回避與安比卡見(jiàn)面。
安比卡恰蘭常常為此事感到為難。因?yàn)榈刂髯约耗欠蒎X(qián)交給他本人后，庫(kù)里面存的錢(qián)基本上是應(yīng)向政府繳納的稅金和給公司職員們發(fā)的薪金。如果這部分錢(qián)被不正當(dāng)?shù)負(fù)]霍的話(huà)，公司的工作將難于維持。但是比努德往往像賊一樣偷偷摸摸地從庫(kù)里把錢(qián)取走，使得安比卡沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)阻止他，給他寫(xiě)信也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)椋恢蓝惚?，而不知道世界上有羞恥二字，所以他總是不露面。
漸漸地當(dāng)比努德做得太過(guò)分時(shí)，安比卡恰蘭一氣之下把錢(qián)箱子的鑰匙掌握在自己手里。這樣比努德就再也不能背地里從箱子里隨便拿錢(qián)了。但是由于此人非常心虛，雖然身為主人，他也不敢稍微撒撒威風(fēng)。但是，安比卡恰蘭的努力還是付諸東流了，即使他掌握著鐵箱子的鑰匙也不能阻止錢(qián)財(cái)外流，而且適得其反。我們后面再詳述此事。
安比卡恰蘭采取了嚴(yán)格管庫(kù)措施后，比努德心中十分不滿(mǎn)。這時(shí)，當(dāng)納揚(yáng)塔拉向他散布有關(guān)安比卡的懷疑想法時(shí)，他甚至感到確有其事。他偷偷地把那些低層職員一個(gè)接一個(gè)地找來(lái)向他們?cè)儐?wèn)。這時(shí)巴馬恰蘭就成了他的一個(gè)代理人。
在戈里甘塔時(shí)期，賬房先生常常毫無(wú)顧忌地用暴力干涉附近其他地主土地方面的事務(wù)。戈里甘塔甚至用此種手段還強(qiáng)占了很多人的許多土地。但是，安比卡從來(lái)不干這種事。如果因土地出現(xiàn)糾紛，他總是盡力予以調(diào)解。巴馬恰蘭提醒他的主人注意此事。他明確告訴主人，安比卡一定是從對(duì)方接受了賄賂，才從中調(diào)解而使主人吃了虧。巴馬恰蘭對(duì)此也毫不懷疑。有權(quán)有勢(shì)的人怎么可能不受賄呢？即使打死他，他也不會(huì)相信安比卡不接受賄賂。
就這樣，比努德暗地里從許多人嘴里聽(tīng)到了有關(guān)安比卡的讒言后就對(duì)他更加懷疑起來(lái)。但是比努德始終沒(méi)有勇氣對(duì)安比卡直接采取任何措施。一方面，他不敢面對(duì)安比卡，另一方面，他擔(dān)心能夠應(yīng)付任何局面的安比卡可能會(huì)做出對(duì)他不利的事情。
最后，納揚(yáng)塔拉不滿(mǎn)丈夫的膽怯行為，有一天背著比努德把安比卡恰蘭叫到自己面前，隔著面紗對(duì)他說(shuō)：“我們不能再雇用你了，你把一切賬目向巴馬恰蘭交代清楚后，請(qǐng)走吧?！?br>安比卡早就知道，有人在比努德面前掀起了一股反對(duì)他的浪潮。因此，對(duì)于納揚(yáng)塔拉的話(huà)他一點(diǎn)兒也不感到吃驚。當(dāng)時(shí)，他就直接找到比努德比哈里問(wèn)道：“你是不是要解雇我？”
比努德連忙說(shuō)：“不，從來(lái)沒(méi)有的事?！?br>安比卡又問(wèn)道：“你們是不是對(duì)我有什么懷疑？”
比努德不知所措地答道：“一點(diǎn)兒也沒(méi)有?！卑脖瓤ǜ緵](méi)提納揚(yáng)塔拉說(shuō)的話(huà)就返回了自己的辦公室?；氐郊乙院?，安比卡也沒(méi)對(duì)英德拉妮提起此事。這樣又過(guò)了幾天。
忽然，安比卡患了流行性感冒。病情并不嚴(yán)重，但由于身體虛弱，他有好幾天沒(méi)能去辦公室上班。
那時(shí)，正趕上要向政府繳稅，還有好多別的事兒積了一大堆。因此，安比卡一天上午離開(kāi)病床強(qiáng)撐著病體來(lái)到辦公室。
那一天，誰(shuí)也沒(méi)想到他能來(lái)辦公室，所有人都對(duì)他說(shuō)：“您還是回家吧，身體這樣弱，您先別上班了。”
安比卡不顧自己身體來(lái)到辦公桌前坐下。他的同事們看起來(lái)有些緊張，但突然又非同尋常專(zhuān)心地干起自己的事情來(lái)。
安比卡打開(kāi)了自己的抽屜發(fā)現(xiàn)他的所有卷宗都沒(méi)有了。他問(wèn)大家：“這是怎么回事？”所有人也都如同墜入五里霧中，誰(shuí)都不知道這些東西是被人偷走了，還是被鬼竊走了。
巴馬恰蘭說(shuō)：“我說(shuō)，先生們，你們別裝傻充愣了。誰(shuí)都知道，他的卷宗是主人自己拿走了?！?br>安比卡臉都?xì)獍琢耍麊?wèn)道：“為什么？”
巴馬恰蘭一邊在紙上寫(xiě)著什么一邊說(shuō)：“我們哪兒知道怎么回事？”
原來(lái)比努德利用安比卡沒(méi)有上班的機(jī)會(huì)按照巴馬恰蘭出的主意配了把新鑰匙打開(kāi)經(jīng)理的抽屜取走了他所有的卷宗想要調(diào)查一看。狡猾的巴馬恰蘭并沒(méi)有向安比卡隱瞞這件事。他何嘗不想讓安比卡受辱后辭職呢。
安比卡鎖上抽屜后搖搖晃晃地去找比努德。比努德派人告訴他，說(shuō)自己頭疼，不見(jiàn)。安比卡只好拖著虛弱的身體回了家并一頭倒在床上。英德拉妮連忙跑過(guò)來(lái)，仿佛要用自己的全部身心來(lái)溫暖丈夫的身體。慢慢地她了解了事情的全部經(jīng)過(guò)。
像靜電一樣安靜的英德拉妮今天再也平靜不下來(lái)了，她的肺都快氣炸了，圓睜的雙眼里冒出了憤怒的火焰。這樣好的丈夫遭受如此的侮辱。對(duì)主人那么忠誠(chéng)卻得到這樣的回報(bào)。
看到英德拉妮氣急敗壞的樣子，安比卡的氣反而消了。他就像把罪犯從神靈的懲罰中拯救出來(lái)一樣，握住英德拉妮的手說(shuō)：“比努德不過(guò)是個(gè)孩子。耳朵根子軟，聽(tīng)了別人的教唆，他就輕信了。”
此時(shí)，英德拉妮用自己的兩只手把丈夫的臉攬到自己懷里激動(dòng)地抱緊。一瞬間，她兩只眼睛中的憤怒情緒消失了，淚水順著兩腮滑落下來(lái)。她試圖用自己的雙臂把她心目中的神從世界上一切不公正和一切屈辱之中帶進(jìn)她心靈的神殿。
當(dāng)時(shí)她做出決定，安比卡恰蘭馬上就辭去工作，此時(shí)在這個(gè)問(wèn)題上再?zèng)]有什么異議了。但是這個(gè)小小的報(bào)復(fù)并不能使英德拉妮感到寬慰。當(dāng)抱有疑心的主人要把安比卡辭掉時(shí)，安比卡卻主動(dòng)辭職了，主人并沒(méi)有受到任何懲罰。安比卡在做出辭職的決定后已不再生氣了?？墒?，英德拉妮心中的怒火卻絲毫沒(méi)有減弱。

結(jié)　尾

就在這個(gè)時(shí)候，傭人進(jìn)來(lái)報(bào)信說(shuō)，主人家的賬房先生來(lái)了。安比卡心想，比努德一定是自己不好意思而派賬房先生來(lái)讓自己提交辭職書(shū)。因此，他親自草擬了辭職報(bào)告并遞到賬房先生手里。
賬房先生根本沒(méi)理會(huì)他的辭職書(shū)，只是說(shuō)：“全都完了?！?br>安比卡問(wèn)：“怎么了?！?br>賬房先生敘述了事情經(jīng)過(guò)。原來(lái)由于安比卡恰蘭采取了預(yù)防措施，比努德再也不能像從前一樣隨便從庫(kù)里面提錢(qián)以后，他就開(kāi)始暗暗地從各處大量借錢(qián)。他一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)始做起了新生意，但他屢屢受騙上當(dāng)，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重受損，可他的勁頭卻越來(lái)越大。盡管他絞盡腦汁想挽回自己的損失，但最后還是負(fù)債累累。當(dāng)安比卡遭受羞辱的時(shí)候，他趁機(jī)從庫(kù)里取出全部錢(qián)財(cái)。為了還錢(qián)，他很久以前就把馬車(chē)和土地抵押給鄰村的地主了。但由于這個(gè)地主有錢(qián)一直沒(méi)有催要?，F(xiàn)在他看到時(shí)機(jī)已到，突然提出索要，這就使得比努德處于十分狼狽的境地。
剛一聽(tīng)到這些情況，安比卡一時(shí)間也愣住了。最后他說(shuō)：“今天我還理不出個(gè)頭緒來(lái)，明天再想辦法吧?！?br>當(dāng)賬房先生起身告別時(shí)，安比卡向他要回了自己的辭職書(shū)。
回到臥室里，安比卡對(duì)英德拉妮詳細(xì)講了比努德家發(fā)生的一切，然后說(shuō)：“在比努德這樣的處境下我不能辭職。”
英德拉妮也像一幅石雕一樣呆坐了好一會(huì)兒。最后她把自己心里蘊(yùn)藏的一切不滿(mǎn)和怨恨強(qiáng)壓下去，嘆了一口氣說(shuō)：“是啊，現(xiàn)在你不能辭職?！?br>隨后安比卡一筆一筆地算了一番，看看從哪里還能弄到錢(qián)，但他還是湊不足還債的錢(qián)。安比卡向比努德建議，是否從他妻子那里找?guī)准罪椬冑u(mài)。過(guò)去，比努德做買(mǎi)賣(mài)時(shí)也曾向妻子要過(guò)首飾，但都未成功過(guò)。這次他想盡辦法向他妻子哀求，向她哭訴，向她認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)她捐獻(xiàn)幾件首飾。納揚(yáng)塔拉說(shuō)什么也不給。她認(rèn)為，這個(gè)家已經(jīng)散架了，現(xiàn)在這些首飾就是她最后的唯一依靠了，所以她要拼命地抓住不松手。
正當(dāng)比努德為了湊錢(qián)一籌莫展的時(shí)候，英德拉妮那充滿(mǎn)報(bào)復(fù)情緒的眉梢突然綻開(kāi)了笑容。她握住丈夫的手說(shuō)：“該做的你都做了。現(xiàn)在你可以心安理得了，愛(ài)怎么著就怎么著吧。”
看到妻子為了自己受辱到現(xiàn)在還憤憤不平時(shí)，安比卡不禁啞然失笑了。在這個(gè)困難時(shí)刻，比努德像個(gè)無(wú)助的孩子一樣把一切希望都寄托在自己身上，他心中不由地對(duì)比努德升起一股憐憫之情。他無(wú)論如何也不能在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)比努德。他想把自己的財(cái)產(chǎn)抵押出去，籌集錢(qián)來(lái)替比努德還債?？墒牵⒌吕輰?duì)天起誓說(shuō)：“我絕不許你動(dòng)這些財(cái)產(chǎn)。”
安比卡變得不知所措了，又想不出別的辦法。他和顏悅色地想說(shuō)服妻子，但英德拉妮一點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。最后安比卡鐵青著臉默不作聲了。
此時(shí)，英德拉妮打開(kāi)了自己的鐵箱子，取出了所有的首飾放到一個(gè)大盤(pán)子里，然后她用雙手費(fèi)力地端著這個(gè)沉甸甸的盤(pán)子微笑地放到了丈夫的腳邊。
作為祖父唯一一個(gè)心愛(ài)的寶貝孫女，英德拉妮從出生之日起每年都從他那里得到許多非常值錢(qián)的首飾。生活節(jié)儉的丈夫一生的大部分積蓄也都變成了這個(gè)無(wú)兒無(wú)女的妻子的首飾。英德拉妮把所有這些首飾放到丈夫面前說(shuō)：“今天我把祖父贈(zèng)予我的這些首飾原封不動(dòng)地再奉獻(xiàn)給他的主人家?！?br>說(shuō)完這句話(huà)，她滿(mǎn)含熱淚地低下頭沉思起來(lái)。她仿佛看到，他那位頭上長(zhǎng)著稀疏的白發(fā)、樸實(shí)無(wú)華的面龐上常常掛著安詳微笑的、沉穩(wěn)的祖父，又來(lái)到了自己身旁，并且用他那涼爽的手慈愛(ài)地?fù)崦痛沟念^默默地為她祝福。
比努德家又購(gòu)買(mǎi)了馬車(chē)和土地。英德拉妮不計(jì)前嫌又穿上上次的衣服去納揚(yáng)塔拉那里做客。此時(shí)她心里已經(jīng)沒(méi)有了屈辱和痛苦的感覺(jué)。

(孟歷)一三○二年阿沙拉月
(1895年6月)
(石景武　譯)

賞 析

《報(bào)復(fù)》這篇小說(shuō)，講述了一位受到主人侮辱的女性英德拉妮，以金錢(qián)去拯救債臺(tái)高筑的主人，從而贖回自己的尊嚴(yán)。用以德報(bào)怨的方式來(lái)達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，構(gòu)思的確別出心裁。
英德拉妮是位非常美麗的女性。她的美是與眾不同的。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)美人來(lái)說(shuō)，把她們比作靜電是不恰當(dāng)?shù)?，但用靜電來(lái)比喻英德拉卻恰如其分；她的美又是令人嫉妒的，納揚(yáng)塔拉認(rèn)為，地位低下的英德拉妮，沒(méi)必要長(zhǎng)這么好看。作者主動(dòng)為英德拉妮叫屈，“這不公平”,因?yàn)閯e人長(zhǎng)得漂亮，就譴責(zé)人家，只能說(shuō)明自己傲慢。讀者們?nèi)绻窦{揚(yáng)塔拉一樣，認(rèn)為英德拉妮目空一切，那就錯(cuò)了。英德拉妮莊重大方，既不會(huì)吵吵嚷嚷，也不會(huì)對(duì)什么事都插上一手。面對(duì)女傭的諷刺，她鄭重、誠(chéng)實(shí)地說(shuō)自己的首飾是銅的；面對(duì)納揚(yáng)塔拉的刁難、羞辱，她莊嚴(yán)、熱情地把食物送到轎子里。她心地善良，在納揚(yáng)塔拉一家落難時(shí)，她沒(méi)有落井下石，更沒(méi)讓丈夫辭職，還傾其所有幫助主人一家還債。英德拉妮美得那樣耀眼而親切，讓人如何不愛(ài)她。
我們感動(dòng)于英德拉妮的美與善，更欣賞于她強(qiáng)烈的自尊意識(shí)。不可否認(rèn)，英德拉妮是有些貴族的高傲的，這從她不肯在穆宮達(dá)家吃飯就可以知道。其原因要追溯到她那極為重視家族榮譽(yù)的祖父戈里甘塔。英德拉妮作為祖父最親愛(ài)的孫女，深受其影響。但高傲并不是英德拉妮本性，讓我們看看英德拉妮內(nèi)心真正的渴望吧。英德拉妮佩戴許多金銀首飾來(lái)到穆宮達(dá)家參加婚禮，納揚(yáng)塔拉心中質(zhì)問(wèn)：“她難道要和自己的主人平起平坐？”是的，英德拉妮潛意識(shí)里要的就是這種平等。她忍受了納揚(yáng)塔拉的侮辱后，幻想著自己，能像史詩(shī)中的黛布加妮一樣，打破納揚(yáng)塔拉的驕傲，自己翻身做主人。英德拉妮更憤怒地認(rèn)為：“以我們給予你們的財(cái)富和榮譽(yù)為資本，你們今天獲得了侮辱我們的權(quán)利。”一語(yǔ)道破了主人奴役仆人的實(shí)質(zhì)是靠無(wú)盡的剝削換來(lái)的特權(quán)。英德拉妮內(nèi)心渴望著，人與人之間的平等和做人的尊嚴(yán)。她的“報(bào)復(fù)”意識(shí)也由此形成。最終英德拉妮幫助主人還清債務(wù)，完成了她的“報(bào)復(fù)”。英德拉妮認(rèn)為從此與主人互不相欠，甚至是以一種施與的方式解救了主人，最終她的自尊得以維護(hù)。英德拉妮這種獨(dú)特的抗?fàn)幏绞剑档米x者玩味。
“很多人的印象是，夫妻的脾氣秉性應(yīng)當(dāng)差不多?！边@句話(huà)恰當(dāng)?shù)匦稳萘擞⒌吕莘驄D與納揚(yáng)塔拉夫婦的特點(diǎn)。
英德拉妮的丈夫安比卡恰蘭，不愛(ài)交際，生活儉樸，并且尊重、關(guān)心妻子。安比卡恰蘭本可以做律師或更體面的工作，但出于對(duì)妻子想法的尊重，他愉快地替比努德理財(cái)，并把自己大部分積蓄為妻子買(mǎi)了首飾。他看到妻子從穆宮達(dá)家回來(lái)，馬上細(xì)心地發(fā)現(xiàn)妻子神色不對(duì)，得知妻子受辱，立刻激動(dòng)地要辭職。安比卡恰蘭工作能力很強(qiáng)，有了他比努德根本不必過(guò)問(wèn)自己的公司。安比卡恰蘭的人品正直善良，為了公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，即使對(duì)身為主人的比努德，他也嚴(yán)加約束，決不討好姑息。在自己受到調(diào)查、辭退的羞辱后，一聽(tīng)說(shuō)比努德有難，安比卡恰蘭還是四處籌錢(qián)幫他還債。大概是作者太喜愛(ài)英德拉妮這位內(nèi)外兼?zhèn)涞呐恿?，所以?ài)屋及烏。在她的丈夫安比卡恰蘭身上，不僅沒(méi)有泰戈?duì)柍３Ｅ械哪袡?quán)思想，還是個(gè)集各種優(yōu)點(diǎn)于一身，是既會(huì)賺錢(qián)又很顧家的好男人。
納揚(yáng)塔拉夫婦，是作者塑造的一對(duì)反面人物。納揚(yáng)塔拉，忌妒、無(wú)情、吝嗇的性格在文中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。她忌妒英德拉妮貌美典雅，就使出渾身解數(shù)，去傷害她；看到丈夫?qū)Π脖瓤ㄇ√m唯唯諾諾，就造謠中傷安比卡恰蘭；當(dāng)丈夫遇到財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，她死守著自己的首飾一毛不拔。比努德更是紈绔子弟的典型。他掙錢(qián)不走正途，整天幻想發(fā)筆橫財(cái)；他四處借債，以至于傾家蕩產(chǎn)；他用人不信，調(diào)查、辭退忠誠(chéng)的安比卡恰蘭。這兩個(gè)形象、性格單一的人物，是當(dāng)時(shí)一些不勞而獲、奢侈無(wú)能的地主階級(jí)的代表。
“過(guò)去，錢(qián)不值錢(qián)，人的心靈也單純?，F(xiàn)在人們不愿意花費(fèi)時(shí)間去用心思考，全部心思都掛在自己親人身上，哪還有閑工夫關(guān)心外人呢?！毙≌f(shuō)中的這些頗具哲思的語(yǔ)言，真實(shí)而形象地反映了世道人心的變化和人物思想感情的波瀾。作者對(duì)人物形象的塑造，融入了強(qiáng)烈的主觀(guān)情緒，具有鮮明的愛(ài)憎，深深地引起讀者情感上的共鳴。

(周　靜)