快16歲時，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于字詞的快樂，就是說，字詞的聲音和組合?！妒穲@》中的詩句——

所以他艱難而吃力地

向前： 他艱難而吃力

現(xiàn)在看來并不是特別地精彩，那時卻讓我脊骨戰(zhàn)栗： 而把“he”(他)拼成“hee”也別有樂趣。至于描繪事物的需要，我已經(jīng)都知道了。所以，我要寫什么樣的書就清楚了，可以說這就是我那時要寫的書。我要寫大部頭的自然主義的小說，它們有著不幸的結(jié)局，充滿細節(jié)描寫和引人注目的比喻，到處都是辭藻華美的章節(jié)： 這里詞語的選用某種程度上為的是它們的聲音。事實上我完成的第一部小說《緬甸歲月》(寫它時我30歲，構(gòu)思要早得多)就是這樣的書。

我提供這些背景情況，是因為我覺得對一個作者的發(fā)展初期缺少了解，就無法評估他的寫作動機。寫作的主題由作者生活的時代所決定——至少在像我們這樣大動蕩、大變革的時代，這一點是不錯的——但在開始寫作之前，他在情感上已經(jīng)獲得某種態(tài)度，對此他永遠也不能徹底擺脫。毫無疑問，他需要修煉性格，以免停滯在某些不成熟的階段或陷于某種不正常的情緒： 但是，如果他把早先接受的影響擺脫得干干凈凈，那么他的寫作沖動也就被扼殺了。撇開謀生的需求不談，我認為寫作動機主要有四種，至少寫作散文是這樣。這些動機程度不同地存在于個個作者的心里，而就某一作者來說，各種動機所占比例將根據(jù)他生活環(huán)境的改變而時時發(fā)生變化。這些動機有：

1. 純粹利己主義。想顯得聰明，被人談論，死后讓人回憶，在兒時冷落過你，現(xiàn)已長大的那些人面前出一口氣，等等，等等。硬說這不是寫作的一個動機，以及不是一個強有力的動機，那是騙人的鬼話。在這一點上，作家與科學家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍事家、成功的商人——一句話，與所有出人頭地的人物沒有什么兩樣。人類的絕大多數(shù)并不是自私透頂。大約30歲過后，他們放棄個人的抱負——許多情況的確表明，他們幾乎放棄了作為個體存在的意識——而主要為別人活著，不然的話就得被單調(diào)乏味的事情憋死。但是，也有少數(shù)有才華而又固執(zhí)的人，決心終身過自己的生活，作家屬于這一類。應當說，嚴肅作家總體上要比記者更自負、更自我中心，盡管對錢的興趣低一些。

2. 審美熱情。對于外部世界的美或在另一方面對于詞語及其正確的組合具有的感覺。由一種發(fā)音作用于另一種發(fā)音產(chǎn)生的效果、一篇好散文的堅實力量或是一個好故事的敘述節(jié)奏帶來的快樂。想把個人覺得有價值的不應錯過的經(jīng)驗與人共享的希望。盡管在許多寫作者那里，審美動機非常薄弱，然而，即使小冊子的編寫人或教科書作者也有自己心愛的詞語，他喜歡它們不是出于實用目的；或許他會對排字的式樣、紙面邊緣空白的寬度等有著強烈的感覺。超出列車時刻表水平以上的任何一本書都不可能一點沒有審美上的考慮。

3. 歷史沖動。希望看到事情的本來面目，發(fā)掘出真實的事件，并將它們儲存起來留給子孫后代。

4. 政治目的——采用“政治”一詞的盡可能寬泛的含義。想把世界推向某一特定的方向，改變?nèi)藗儗τ趹幦〉纳鐣愋偷挠^念。同樣，任何一本書都不可能真正地擺脫政治傾向。那種認為藝術(shù)與政治毫不相干的觀點本身就是一種政治態(tài)度。

看得出，這些不同的沖動彼此間是多么地不相容，以及它們面對不同的人、在不同的時間將出現(xiàn)怎樣的波動。就本性而言——把你剛剛進入成年時具有的狀態(tài)視作你的“本性”——我是一個更看重前三種動機而不是第四種動機的人。在和平年代，我也許會寫那些華麗的或純描寫性的書，也許不會太多地意識到我的政治信仰。但事實上，我已被迫變成了那種寫作小冊子的人。起初我把5年的時間花在一項不合適的職業(yè)上(緬甸的印度皇家警察)。然后又經(jīng)受了貧窮和失敗。這增強了我對權(quán)力的本能憎恨，使我第一次完全意識到勞動階級的存在，而且，在緬甸的工作也使得我對帝國主義的本質(zhì)有了一些了解；但這些經(jīng)歷還不足以讓我獲得一個準確的政治方向。后來出現(xiàn)了希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，等等。到了1935年底，我仍然不能做出堅定的抉擇。

1936至1937年間，西班牙戰(zhàn)爭和其他一些事件扭轉(zhuǎn)了局面，此后我知道了我的立場。自1936年后，我的嚴肅作品中每一行寫下的文字，直接或間接地都是反對獨裁主義和擁護我心目中的民主社會主義的。處在我們這樣的時期，認為一個作者可以避開這些主題不寫，在我看來是荒唐的。每個人都以這樣或那樣的方式寫到它們。這只是一個選擇什么立場以及采取何種方法的問題。一個人對他的政治傾向越自覺，也就越有可能不致因為行為的政治性而犧牲他真誠的審美與理性追求。

過去的10年里，我一直最想做的是使政治性寫作成為藝術(shù)。我的出發(fā)點常常是一種黨派感情，一種對不公正現(xiàn)象的不平之感。當我坐下來寫一本書時，我并不對自己說，“我要寫出一部藝術(shù)作品”。我之所以要寫，是因為我想揭穿某些謊言，我要引起人們對某些事實的注意，我的初衷是讓人們傾聽。然而，如果寫作不同時也是一種審美經(jīng)驗的話，我是不會去寫書甚至給雜志寫長篇文章的。誰要是有心檢查一下我寫的東西，就會看出，即便一篇徹頭徹尾的宣傳，也包含著大量在職業(yè)政治家看來不大相干的內(nèi)容。我不能，也不想，徹底放棄童年獲得的對世界的看法。只要能健康地活著，我就會對散文文體懷有強烈感覺，就會喜歡這地球表面上的東西，各種實在之物和那些零七八落的沒用的消息就會給我?guī)砜鞓?。企圖壓制我自己的那一面是無濟于事的。要做的就是把自己根深蒂固的好惡與時代強加給我們的本質(zhì)上屬于公眾的而非個人的種種行為諧調(diào)起來。

這并不容易，在結(jié)構(gòu)和語言方面都出現(xiàn)一些麻煩，而且真實性方面也面臨新的問題。讓我只舉一例，這是個所遇到的較為原始的問題。我的那本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書《向卡塔洛尼亞致敬》，毫無疑問，是一部坦率的政治性著作，但我寫作時卻在總體上保持著某種超脫和對形式的關(guān)注。我的確做出極大努力說真話而又不觸犯我的文學本能。但在其他內(nèi)容中間保留了長長一章，這是為被指控與弗朗哥陰謀勾結(jié)的托洛茨基分子的辯護，里面充斥著報紙摘引之類的文字。顯然，這樣的章節(jié)，一兩年后就不再吸引一般讀者，會毀掉這本書。一位我尊敬的批評家為此開導了我一番?！澳銥槭裁窗涯切〇|西放進來？”他說，“你把本來不錯的一本書弄成了新聞報道?！彼f的是真話，但我只能這樣做。我恰好得知英國人民不大可能被告知的事實： 那些無辜的人們遭到錯誤的指控。如果我對此不感到氣憤也就不會去寫這本書了。

這個問題以這樣或那樣的形式一再出現(xiàn)。語言的問題要微妙一些，探討它需要太長的時間。我只想說，近年來試圖寫作時少些形象性，多些準確性。我發(fā)現(xiàn)在任何情況下，一旦你精通了一種寫作方式，你總要超越它?！东F園》是我第一部試圖將政治目的同藝術(shù)目的熔煉成一個整體的小說——我完全清楚我在做什么。我已經(jīng)有7年沒寫小說了，但我希望不久再寫一部。這注定是一個失敗，每本書都是一個失敗，但我的確比較清楚地知道我要寫什么樣的書。

回頭看看寫出的這一兩頁，我明白這些話看上去好像我的全部寫作動機只是一種關(guān)心公眾利益的精神。我不想給人留下這樣的最后印象。所有作家都自負、自私和懶惰，而在他們各種動機的最深處存在著一種神秘。寫作一本書就是一場可怕的消耗戰(zhàn)，好像經(jīng)歷了一次長期不愈的痛苦疾病。要不是由于那不可抵擋、無法理解的魔鬼的驅(qū)使，誰也不會再去干這種事情。我們只知道這魔鬼就是讓嬰兒啼哭以引起注意的同一類本能。然而這話也不假： 一個人除非長期不懈地致力于消除自己的個性，否則就寫不出任何可讀的東西。好的散文就像窗上的玻璃。我不能肯定地說我哪一種動機最強，但我知道應該聽從哪一種?？v觀我的寫作經(jīng)歷，我看到不論在哪兒，只要缺少政治目的，我寫的書就沒有生氣，我就會誤入歧途，總是寫出那些華而不實的章節(jié)、沒有意義的句子、裝飾性的形容詞和空話。

(黃偉　譯)

【賞析】

奧威爾所創(chuàng)作的小說既有政治性又有藝術(shù)性。政治性體現(xiàn)在反極權(quán)與反烏托邦的話題中，藝術(shù)性體現(xiàn)在虛構(gòu)與真實相融、深刻與直觀兼顧及不動聲色的描寫中。這使他的政治性小說具有鮮明的思想特色和藝術(shù)特色，也由此形成了特有的“奧威爾現(xiàn)象”。本文是奧威爾有關(guān)寫作的著名宣言，是解讀奧威爾寫作風格、寫作理論的重要線索之一。在文章中，作者用簡明的語言，清晰地向讀者展示了他寫作過程中各個不同階段的背景、心態(tài)及寫作理念，解釋了對他的寫作理論和實踐造成重大轉(zhuǎn)折影響的因素，以及“使政治性寫作成為藝術(shù)”的“奧威爾式”風格的最終確立過程。

文字間的快樂是最先將奧威爾引入文學殿堂的。在他發(fā)現(xiàn)自己有描寫的能力和文學的才能時，他開始向往自然主義的描寫，熱衷于語言文字的細節(jié)。然而，單純的語言文字的快樂并不能使一個富有責任感的作家感到滿足，奧威爾越來越發(fā)現(xiàn)作家的寫作動機是由其生活的時代背景決定的。越是動蕩不安的年代，這些寫作動機就越明顯。他將這些動機歸納為純粹利己主義、審美熱情、歷史沖動和政治目的四類，就本性而言，他更加看重前三種而不是后一種。

由于身處政局動蕩、戰(zhàn)爭頻繁的時代中，這位出身于中產(chǎn)階級的貴族不得不開始思考政治問題，包括對極權(quán)的理解和對帝國主義本質(zhì)的探求。西班牙戰(zhàn)爭的爆發(fā)徹底改變了奧威爾的寫作理念，他決心投身政治性寫作。他的創(chuàng)作分為三種類型： 紀實性小說、傳記性小說和寓言式或虛構(gòu)式的政治小說。正如他在文中所說，他寫一部作品時并不認為自己在寫一部藝術(shù)作品，而是要“揭穿某些謊言”。

雖然奧維爾的創(chuàng)作政治意味濃厚，但作者卻從不忽略其作品的藝術(shù)性。他的作品飽含真情實感，在文字上十分具有控制力，能夠不動聲色地展現(xiàn)事件的千頭萬緒。即使是最殘酷的現(xiàn)實，最慘不忍睹的現(xiàn)狀，在他的筆墨中也看不到憤怒的字眼，而只有對事實本來面目耐心而冷靜的敘述。真正形成這種“使政治成為藝術(shù)”的寫作風格并不容易。政治性的藝術(shù)寫作在文章的結(jié)構(gòu)和語言運用方面要求非常高，搞不好就成了一篇新聞報道。因為飽含對語言、文字、文學的滿腔熱情，對自身近乎苛刻的要求和對藝術(shù)本身的不懈追求，奧威爾才最終形成了他獨具特色的“使政治性寫作成為藝術(shù)”的“奧威爾式”風格。

在作家艱苦的努力下，一批批成熟的作品陸續(xù)問世。大家所熟知的《動物莊園》、《一九八四年》和文中所提到的《向卡塔洛尼亞致敬》都向讀者展示著這位天才加勤奮的作家的能力與責任。作家只有堅持自己的個性和創(chuàng)作原則，才能創(chuàng)作出有自己風格的優(yōu)秀作品。

(王　堅)