[唐]杜甫

人生交契無老少，論心何必先同調(diào)。

妻子山中哭向天，須公櫪上追風(fēng)驃。

人們的交往，貴在相知，而不重于金錢，這個(gè)道理千百年來曾為許多偉人所闡發(fā)明述。魯迅先生三十年代初給摯友瞿秋白寫的一副對(duì)聯(lián)中，就用“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的話，表達(dá)了自己識(shí)朋交友的愿望。同樣唐代現(xiàn)實(shí)主義大詩人杜甫在《徒步歸行》一詩中，也早就論說了人們友誼情交的原則。

《徒步歸行》是杜甫在安史之亂爆發(fā)后，顛沛流離期間贈(zèng)給朋友李嗣業(yè)的一首詩，全詩共三章，人生交契四句則是這首詩的第三章。飽經(jīng)戰(zhàn)禍離亂之苦的杜甫，至德二載(757)在鳳翔穿著露肘的破衣和一雙麻鞋朝見了剛即位的唐肅宗，被授職為“左拾遺”。不久就因?yàn)橐粋€(gè)政治事件的牽連而又得罪了肅宗，受到了“墨制放還鄜州省家”的處理——“詔許歸蓬蓽”，“蒼茫問家室”。國家的殘破，政治上的失意，固然使杜甫異常抑郁苦悶，但由此卻得到了和久別的親人重聚的機(jī)會(huì)，這又不能不使他感到意外的歡欣。杜甫就這樣在又驚又喜又悲又嘆極端復(fù)雜矛盾心情之中，開始了返回鄜州的“北征”。已被擢為皇帝“拾遺”的杜甫，這一次的返家，由于全國都處在一個(gè)艱苦動(dòng)亂的戰(zhàn)爭年代，鳳翔的官吏每天只能求得一餐飽飯，公家和私家的馬匹也都被集中到軍營，以作戰(zhàn)備的需用。杜甫沒有馬騎，只好穿著一件青袍徒步啟程。這時(shí)的詩人畢竟正是將近五十歲了，當(dāng)從鳳翔長途跋涉到邠州時(shí)，不僅腿乏口焦，腹中空空，而且還出現(xiàn)了“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”種種可怕的景象。他不能再繼續(xù)徒步而歸，決心去求助正在邠州鎮(zhèn)守的“忠毅憂國，不計(jì)居產(chǎn)，有宛馬千匹”的李嗣業(yè)。一向注重“文章有神交有道”的詩人，向朋友發(fā)出了“借馬貼”。他在詩中大聲地夸贊了李嗣業(yè)戡亂治國的本領(lǐng)和自己借乘馬的理由，相信朋友會(huì)在自己困難的時(shí)候伸出援助的手，因?yàn)椤叭松黄鯚o老少，論心何必先同調(diào)?！边@幾句詩的意思是說人們的深情厚交決不以年齡的老少作定準(zhǔn)，這就是可貴的“忘年之交”，當(dāng)然更加可的貴是“論心何必先同調(diào)”——推心置腹，心心相印，只要目標(biāo)一致，志趣相投，而又何必要求兩個(gè)人的才情風(fēng)格完全的一樣，這又是忘形之交。南朝詩人謝靈運(yùn)早就說過的“誰謂古今殊，異代可同調(diào)”。這里的契，是指情誼相投?！罢{(diào)”，在此指的是人的才情風(fēng)格。杜甫用這兩句詩說明了朋友間建立忘年和忘形之交的可貴，只有這樣，才能求得真正的友情?！捌拮由街锌尴蛱?，須公櫪上追風(fēng)驃”，詩人把借馬的理由和盤托出，一家老小都在盼望著見到自己，因此，需要向老朋友借上一匹良驥，馳騁返回。

前面說過人生交契四句是《徒步歸行》七言古詩的第三章。而這一章又是在第一、二兩章縱論記敘的基礎(chǔ)上加以概括得出的結(jié)論。全詩一開頭，詩人就用“明公壯年值時(shí)?！卑捣艘粋€(gè)“少”字，說明這時(shí)李嗣業(yè)正值青春盛年，而在第二章末句又說“白頭拾遺徒步歸”，暗伏了一個(gè)“老”字，就是這樣兩個(gè)在年齡上有差距的人，卻保持著深厚的友情，這樣就使“人生交契無老少”一句，意有著落，筆有出處。因?yàn)槭菑淖约旱挠H身體驗(yàn)出發(fā)，所以結(jié)論來得自然，論說顯得堅(jiān)實(shí)，說服力強(qiáng)，是交道的至理名言自不待說的了。另外這四句詩的氣魄宏大，筆力遒勁，這不僅是由于詩人放筆縱論人類相處交往這樣富有哲理的大課題，而且還由于字里行間充分表現(xiàn)了詩人豪爽坦率的性格和對(duì)朋友的無比信賴，因此許多詩論者認(rèn)為縱使一篇借馬詩，仍不失為是一篇名作。