《州橋》

范成大

南望朱雀門_①，北望宣德樓_②，皆舊御路也。州橋南北是天街_③，父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者：“幾時(shí)真有六軍來(lái)_④?”

【注釋】 ①朱雀門： 汴京 (今開封市) 舊城南有三門，中曰朱雀。②宣德樓：汴京宮城正南的門樓。③天街：指京城的街道，這里指本詩(shī)題下自注中的御路。④六軍：古時(shí)天子有六軍，此指南宋軍隊(duì)。

【詩(shī)大意】 州橋往南往北是北宋時(shí)汴京的御道，在這里，父老們年年期待著南宋的皇帝收復(fù)中原，回駕舊都。當(dāng)南宋的使者從此經(jīng)過(guò)時(shí)，他們強(qiáng)忍淚水哭泣著向使者詢問(wèn)： “咱們的軍隊(duì)何時(shí)真能打回來(lái)？”

【賞析】 宋孝宗乾道六年(1170)，范成大以起居郎、假資政殿大學(xué)士的身份，充任祈請(qǐng)國(guó)信使，出使到金。他沿途經(jīng)過(guò)了淮河以北的北宋故土，寫詩(shī)一卷和日記《攬轡錄》一卷。詩(shī)共72首，全是七言絕句，大多寫沿途的所見(jiàn)所感，以表達(dá)懷念故國(guó)的深情。這首 《州橋》，就是詩(shī)人途經(jīng)北宋故都東京汴梁時(shí)寫下的。這里所寫的州橋，正名為天漢橋，在汴京宮城南面，建筑在汴河上，正對(duì)著御道。在這首詩(shī)中，詩(shī)人借州橋、御道這些北宋故都的遺跡，以抒發(fā)故國(guó)之感和離黍之悲。

詩(shī)的第一句 “州橋南北是天街”，以平常語(yǔ)寫州橋的位置及與州橋相連接的天街。北宋時(shí)期，天街、州橋一帶是汴京城內(nèi)既莊嚴(yán)又繁華的地方。據(jù) 《東京夢(mèng)華錄》 卷二《御路》 記載： “自宣德樓一直南去，約闊二百余步。兩邊乃御廊，舊許市人買賣于其間，自政和間官司禁止，各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行，中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外。杈子里有磚石瓷砌御溝水兩旁，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃李梨杏，雜花相間，春夏之間，望之如繡?！蔽羧盏姆比A都城如今已淪入金人之手，這州橋、這天街，在經(jīng)歷了兵荒戰(zhàn)亂之災(zāi)和故國(guó)淪亡之難以后，而今又是怎樣一番景象呢？詩(shī)人沒(méi)有直說(shuō)，卻轉(zhuǎn)而寫與這州橋和天街有關(guān)的汴京人民：“父老年年等駕回”。那些淪為亡國(guó)奴的中原父老們，飽嘗了國(guó)亡家破之痛，他們都殷切地盼望著南宋的軍隊(duì)收復(fù)中原；而生活在汴京的遺老們，更是日日翹首期待著南宋的皇帝能一統(tǒng)山河、回駕汴京。每當(dāng)他們走過(guò)這昔日的御道或佇立在這汴河橋頭時(shí)，怎能不撫今追昔、喟然感嘆？怎會(huì)不寄托他們對(duì)南宋朝廷的期待之心呢？可是，他們年復(fù)一年地盼望，卻年復(fù)一年地失望，偏安、茍和的南宋朝廷已無(wú)收復(fù)之心，早已是“直把杭州作汴州” 了。

第三、四兩句，詩(shī)人描寫了這樣一幕動(dòng)人的情景：當(dāng)南宋的使者來(lái)到汴梁時(shí)，街頭的百姓如見(jiàn)親人一般，悲傷、喜悅、憂慮、希望，種種復(fù)雜的心情交織在一起，他們強(qiáng)忍淚水，禁不住失聲痛哭向使者發(fā)問(wèn)： “咱們的軍隊(duì)到底何時(shí)能真的打回來(lái)？”這樣的情景在金兵占領(lǐng)下的汴梁——金的 “南京”城內(nèi)，是根本不可能出現(xiàn)的。這里，詩(shī)人是借助大膽的想象，用虛筆來(lái)寫的，但具有藝術(shù)的真實(shí)性。渴望南宋驅(qū)逐金兵、恢復(fù)中原，是當(dāng)時(shí)金兵占領(lǐng)下的北宋遺民的共同愿望和普遍心理。陸游在詩(shī)《秋夜將曉出籬門迎涼有感》中曾寫道：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！卑堰z民“忍死望恢復(fù)”的心情形象化了。而“忍淚失聲詢使者，幾時(shí)真有六軍來(lái)”這兩句，比陸游所描寫的更具體、更生動(dòng)。它選擇了一個(gè)特定的地點(diǎn)、特定的場(chǎng)合，借汴京父老向南宋使者詢問(wèn)，道出中原人民的心聲。這使詩(shī)所抒發(fā)的感情更加強(qiáng)烈，具有撼人心魄的藝術(shù)魅力。而“真有”二字，又暗含對(duì)南宋朝廷的譏諷。

這首詩(shī)不但具有高度的藝術(shù)概括力和濃縮力，而且能把高度概括和濃縮的思想情感以形象化的藝術(shù)手法表現(xiàn)出來(lái)。正如錢鐘書先生所說(shuō)：“寥寥二十八個(gè)字里濾掉了渣滓，去掉了枝葉，干凈直捷地表白了他們(北宋遺民) 的愛(ài)國(guó)心來(lái)激發(fā)家里人的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，我們讀來(lái)覺(jué)得完全入情入理?！?( 《宋詩(shī)選注》)