悵恨獨(dú)策還^①,崎嶇歷榛曲^②。
山澗清且淺，遇以濯吾足。
　 漉我新熟酒^③,只雞招近局^④。
日入室中暗，荊薪代明燭。
　歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭^⑤。

“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲?！痹?shī)中一開(kāi)始，就使我們看到一個(gè)懷著悵惘心情的老人，孤獨(dú)地扶著手杖在荊棘叢生的山間小道中踽踽獨(dú)行。詩(shī)人憂郁的感情因何而生？ 他又是在哪些問(wèn)題上感到悵惘？ 詩(shī)人在此詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)明。組詩(shī)《歸園田居》 ,全詩(shī)共五首，它們各自獨(dú)立成篇，但它們?cè)趦?nèi)容和情緒上卻有某種聯(lián)系，可謂篇斷而意連?！皭澓蕺?dú)策還”是 《歸園田居》 組詩(shī)的最后一首，它和第四首在內(nèi)容、情緒上的聯(lián)系更是超過(guò)組詩(shī)中的其他幾首。組詩(shī)第四首的內(nèi)容是： 某日，詩(shī)人偕同子侄作山林之游。廣袤的大自然，使詩(shī)人感到無(wú)比的欣悅。然而，他們?cè)诼沃杏钟鲆?jiàn)了不少村落的廢墟和累累荒冢，這些，使詩(shī)人頗生感慨，于是，山澤之游的愉悅心情悉被破壞，代之而生的便是悵惘、抑郁和孤獨(dú)的感情。這些，正是前一首詩(shī)中所表現(xiàn)的內(nèi)容和情緒。
然而，詩(shī)人畢竟是襟懷曠達(dá)之人。所以當(dāng)詩(shī)人看到崎嶇的山間小道旁那股汨汨地流淌的清泉，便立即又興奮起來(lái)了。“山澗清且淺，遇以濯吾足”。既然遇到這樣清澈的澗水，為什么不用它來(lái)洗洗我的足呢？于是詩(shī)人便自然地將足伸進(jìn)了澄澈透明的澗水，盡情地享受大自然給自己帶來(lái)的這種賜予。如果說(shuō)，山澗濯足是詩(shī)人情緒由悵恨而歡快的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，那么下邊的設(shè)酒宴鄰便是詩(shī)人歡快情緒的延續(xù)和發(fā)展。詩(shī)人與農(nóng)民鄰居的友誼使他從現(xiàn)實(shí)的痛苦中得到了解脫，不由得對(duì)此作出熱情的傾述和謳歌。
“漉我新熟酒，只雞招近局”。語(yǔ)氣是多么質(zhì)樸，禮儀是多么簡(jiǎn)單，可情意卻是多么深厚！ 陶淵明的近鄰，全是農(nóng)民。詩(shī)人這次所宴請(qǐng)的正是這些農(nóng)民?！稓w園田居》 這一組詩(shī)，是詩(shī)人辭官歸田的第二年寫的。青年時(shí)代的陶淵明，同樣懷著建功立業(yè)，大濟(jì)蒼生的宏愿，“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩(shī)》之五),正是這種人生理想的生動(dòng)寫照?？墒?，當(dāng)詩(shī)人進(jìn)入仕途之后，他所看到的卻是政治的腐敗，官場(chǎng)的黑暗，人心的險(xiǎn)惡?！鞍吮硗瑁铰芬磷琛?《停云》 ),整個(gè)時(shí)代都是一片昏暗，看不到一線光明和希望?！懊芫W(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚。” (《感士不遇賦》) 這“密網(wǎng)”、“宏羅”二詞，可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的官場(chǎng)和黑暗的政治所作的最正確而又形象的概括。于是詩(shī)人毅然辭官歸田。正因?yàn)樵?shī)人對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)有了深切的體會(huì)，所以當(dāng)他一回到農(nóng)村，便感到猶如羈鳥(niǎo)重歸舊林，池魚再返故淵那樣親切。和官場(chǎng)相比，他覺(jué)得農(nóng)民是那么的淳樸，特別是當(dāng)他親自躬耕之后，他和農(nóng)民披草相來(lái)往，共話桑麻長(zhǎng)。共同的勞動(dòng)，使他和農(nóng)民之間產(chǎn)生了共同的語(yǔ)言，共同的感情，從而建立了真誠(chéng)的友誼。所以，詩(shī)人與農(nóng)民酒食相贈(zèng)已成了他田園生活的重要內(nèi)容，這在陶詩(shī)中多次提到，如“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。” (《移居其二》) “清晨聞叩門，倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟？ 田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候……” (《飲酒》之九)“ 故人賞我趣，執(zhí)壺相與至。數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次……” (《飲酒》之十四) 而本詩(shī)所說(shuō)的“漉我新熟酒，只雞招近局”,則是陶詩(shī)中第一次提到的詩(shī)人設(shè)酒歡宴農(nóng)民。但是，雖然是詩(shī)人第一次與農(nóng)民酒宴相聚，可他們之間的感情卻是何等融洽，氣氛又是何等熱烈！ 這是融洽的感情和熱烈的氣氛在“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭”的詩(shī)句中更是達(dá)到了高潮。天黑了，但主客的酒興方濃，于是燃起荊薪，在熊熊的火光旁開(kāi)懷暢飲，這是何等的簡(jiǎn)樸！ 然而又是何等的富有情趣。夜闌了，他們酒興依然未盡，于是，不知不覺(jué)迎來(lái)了第二個(gè)黎明。詩(shī)人不無(wú)遺憾地發(fā)出了“歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭”的一聲嘆息。這短短的一聲嘆息，最清楚不過(guò)地說(shuō)明了，歡宴過(guò)程中賓主的感情是何等融洽！宴會(huì)的氣氛又是何等熱烈！
在中國(guó)古代詩(shī)歌中，寫文人與農(nóng)民共同飲酒的詩(shī)歌并不算太少、但寫得這般情濃意深，賓主之間又是這樣融洽無(wú)間，平等自然，情真意淳，卻是唯陶詩(shī)所獨(dú)有。