作者簡(jiǎn)介 (見 “丁香結(jié)”條)
內(nèi)容概要 江玫在X大學(xué)校園走著，想起6年前她走著這條路離開學(xué)校，走上革命的工作崗位。6年后作為校黨委新派來(lái)的干部回到這里，回到西樓，當(dāng)年是學(xué)生宿舍，現(xiàn)已作了單身女教職員宿舍。傳達(dá)室老趙高興的領(lǐng)江玫去她的房間，非常湊巧，還是她當(dāng)學(xué)生時(shí)住的那間房。這房間還是老樣子，只是少了一張床。江玫的眼光落到墻上嵌著的一個(gè)耶穌受難像上，好像是有一個(gè)看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。她怔了一會(huì)兒，用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。墻上露出一個(gè)小洞，江玫用手指箝出了一個(gè)小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。她用發(fā)顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來(lái)血點(diǎn)兒似的兩粒紅豆，鑲在一個(gè)銀絲編成的指環(huán)上。江玫拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心里升了起來(lái)。那是8年前的事了。江玫剛20歲，上大學(xué)二年級(jí)。1948年正是動(dòng)蕩不安、翻天覆地的一年。新年后的一天，江玫從練琴室走出來(lái)，濃密的雪花安安靜靜地下著，江玫伸出手想去彈動(dòng)那雪白的樹枝，又不好意思地縮回來(lái)，按了按頭上母親給她的舊發(fā)夾，那是用黑白兩色發(fā)亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋物理系的肖素說(shuō)好看。在這寂靜的道路上，一個(gè)年輕人正急速向練琴室走來(lái)。他身材修長(zhǎng)，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他。他抬起頭來(lái)看了她一眼。江玫看見他有一張清秀的象牙色的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣。江玫想，這個(gè)人雖然抬起頭來(lái)，但是一定沒(méi)有看見我。不知為什么，這個(gè)念頭使她覺(jué)得很遺憾。晚上，她的同屋肖素給她一本名為“方生未死之間”的小書，這本書中的道理，把江玫帶進(jìn)了一個(gè)新的天地。江玫5歲時(shí)，大學(xué)教授的父親突然去世，她是在母親的盡力遮蔽下過(guò)著較平靜的日子，她從母親那里承襲了一種與世隔絕般的清高。她還是每天去彈琴，天天碰見那個(gè)年輕人，他叫齊虹，是肖素一個(gè)班的。有一天，江玫總也練不好貝多芬的《月光曲》,心里煩躁，就提前結(jié)束了。一出來(lái)就看見齊虹站在門口。他神色非常柔和，讓江玫看他的示范。齊虹神采飛揚(yáng)，目光清澈，仿佛現(xiàn)實(shí)這時(shí)才在他眼前打開。江玫驚奇地想到“學(xué)物理的，彈一手好鋼琴，那神色多么奇怪?！本毻昵伲麄冮_始了第一次的散步。就這樣，散步成了經(jīng)常的事。只要晚上江玫是一個(gè)人從圖書館出來(lái)，身后也總是出現(xiàn)齊虹修長(zhǎng)的身影，總會(huì)聽到溫柔的一聲“江玫”。一個(gè)禮拜天，江玫第一次沒(méi)有回家，她和齊虹去頤和園。他們一路贊嘆著春天和生命，來(lái)到玉帶橋旁。江玫滿心歡喜地向橋洞下跑去，她笑著想摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住?！拔揖攘四愕拿?，知道么？小姑娘，你是我的?！薄拔沂悄愕?。”江玫覺(jué)得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前，覺(jué)得這樣撼人的幸福滲透了他們。江玫抬起她那雙會(huì)笑的眼睛悄聲對(duì)齊虹說(shuō)：“咱們最好去住在一個(gè)沒(méi)有人的島上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人——”齊虹快樂(lè)地喊了一聲，“那我真愿意！我恨人類！ 只除了你！”對(duì)于江玫來(lái)說(shuō)，正由于深切的愛，才想到這樣的念頭，她不懂齊虹為什么要聯(lián)想到恨，未免有些詫異地望著他。她在齊虹光亮的眼睛里感到了熱情，但在熱情后面卻有一些冰冷的東西，使她發(fā)抖。江玫溫柔的衰弱的母親不大喜歡齊虹。母親憂愁地微笑著，說(shuō)他是聰明極了，也稱得起漂亮，但他性格中似乎少些什么？究竟少些什么，母親也說(shuō)不出。肖素也嚴(yán)肅地勸告江玫： “你是一個(gè)好女孩，雖然天地窄小，卻純潔善良。齊虹憎恨人，他認(rèn)為無(wú)論什么人彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛，事實(shí)上他愛的還是自己?！苯惦m然感到她和齊虹在很多地方的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致，但她忍受不了肖素這么批評(píng)她愛的人。另一個(gè)星期天，江玫沒(méi)有回家，她答應(yīng)肖素幫助編壁報(bào)。齊虹約她去春游，江玫抽不出時(shí)間。齊虹便攔住她，不讓她出去辦刊。爭(zhēng)執(zhí)中，江玫頭中的發(fā)夾掉地上讓齊虹踩碎了。江玫覺(jué)得自己整個(gè)的靈魂正像那個(gè)發(fā)夾一樣給壓碎了。齊虹撿起那兩粒紅豆，答應(yīng)江玫以后絕不再惹她生氣。以后這兩粒紅豆就被裝在一個(gè)精致的盒子里面，放在耶穌像后面的小洞里了。那小洞是齊虹偶然發(fā)現(xiàn)的。那一次爭(zhēng)吵以后，齊虹和江玫并不是再也不，而是把爭(zhēng)吵、哭泣變成了愛情中的一部分。齊虹反對(duì)江玫跟肖素在一起搞什么游行、朗誦、張貼標(biāo)語(yǔ)。肖素被逮捕了，母親這才告訴江玫，15年前，她的父親也是這樣不明不白地再也沒(méi)有回來(lái)，那些人說(shuō)他思想有毛病。父親是真正屈死的，江玫和母親抱頭痛哭，仿佛有一種強(qiáng)大的力量支持她走自己選擇的路。局勢(shì)越來(lái)越亂，身為大銀行家的齊虹的父親，初秋就帶著全家飛往美國(guó)了，只有齊虹一個(gè)人留在北京。齊虹在等江玫回心轉(zhuǎn)意，他根本不相信江玫會(huì)不跟他去美國(guó)。1948年冬天，北京已經(jīng)到了解放的前夕。齊虹家里幾乎是一天一封電報(bào)催他走，并且代他訂了飛機(jī)座位。那時(shí)江玫為即將到來(lái)的解放感到興奮，而同時(shí)，她和齊虹那注定了無(wú)可挽回的分別嚙咬著她的心。一天，齊虹直到晚上還沒(méi)露面。江玫忽然想到很可能他已經(jīng)走了，這想法差點(diǎn)讓江玫哭出聲來(lái)。她勉強(qiáng)回到自己的宿舍，卻看見齊虹正焦急地在房中等她。他是來(lái)帶她一起走的，江玫還是堅(jiān)決留下來(lái)。齊虹看著她的眼睛，還是那亮得奇怪的火光。他嘆了一口氣，“好，那么，送我下樓吧。”江玫溫柔地代他系好圍巾，拉好了大衣領(lǐng)子，一言不發(fā)，送他下樓。紛飛的雪花在夜里飄蕩。他們一出樓門，馬上開過(guò)來(lái)一輛小汽車。從車?yán)锾鲆粋€(gè)魁梧的司機(jī)。齊虹對(duì)司機(jī)搖搖手，把江玫領(lǐng)到路燈下，看著她，搖頭說(shuō)：“我原來(lái)預(yù)備搶你走的。我預(yù)備了車，飛機(jī)票也買好了。不過(guò)我看出來(lái)，那樣做，你會(huì)恨我一輩子。”他拿出一張飛機(jī)票，也許他還希望江玫會(huì)忽然同意跟他走，遲疑了一下，然后把它撕成幾瓣。碎紙片混在飛舞的雪花中，不見了。“再見！我的玫。我的女詩(shī)人！我的女革命家！”他最后幾句話，語(yǔ)氣非常尖刻。江玫看見他的臉因?yàn)橥纯喽兞诵?，他的眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安。江玫忽然想起，第一次看見他時(shí)，他臉上那種漠不關(guān)心，什么都看不見的神氣。江玫想說(shuō)點(diǎn)什么，但說(shuō)不出來(lái)，好像有千把刀子插在喉頭。她心里想：“我要撐過(guò)這一分鐘，無(wú)論如何要撐過(guò)這一分鐘?！彼X(jué)得齊虹冰涼的嘴唇落在她的額上，然后汽車響了起來(lái)。周圍只剩下一片白，天旋地轉(zhuǎn)的白，淹沒(méi)了一切的白——她最后對(duì)齊虹說(shuō)的一句話就是“我不后悔”。江玫果然沒(méi)有后悔。那時(shí)稱她革命家是一種諷刺，這時(shí)的她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)黨的工作者了。外面的雪還在下著。江玫手里握著的紅豆已經(jīng)被淚水滴濕了。
作品鑒賞 宗璞的《紅豆》發(fā)表之時(shí)，正值1957年反右斗爭(zhēng)開始之際。《紅豆》被當(dāng)作宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀點(diǎn)、表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)“人情味”的毒草，受到批判，并被作為文學(xué)上修正主義思潮的例證。批判者認(rèn)為，《人民文學(xué)》居然向讀者推薦《紅豆》這樣的毒草，實(shí)際上是對(duì)文藝上的反黨逆流起了推波助瀾的作用?！都t豆》被口誅筆伐的年代掩埋了，作者也被迫放下手中的筆。只有當(dāng)年讀過(guò)這篇小說(shuō)的人們，還記得它的美好。當(dāng)20多年后的1979年，《紅豆》作為“重放的鮮花”之一重新出版時(shí)，它贏得了眾多新老讀者的喜愛和好評(píng)?！都t豆》這篇小說(shuō)就像書中女主人公江玫手中握著的紅豆一樣，依然那么鮮亮，散發(fā)著不可磨滅的藝術(shù)感染力。小說(shuō)在政治傾向上是積極向上的，作者用贊美的筆調(diào)寫了肖素和江玫這些青年學(xué)生對(duì)革命事業(yè)的熱愛和向往，歌頌了他們?cè)谛轮袊?guó)誕生前夕，為徹底推翻國(guó)民黨腐朽、末落的統(tǒng)治所從事的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。通過(guò)江玫與齊虹的愛情悲劇，用藝術(shù)的手段表明了愛情也是有階級(jí)性的，它受現(xiàn)實(shí)生活中政治立場(chǎng)和人生觀的制約。尤其是當(dāng)它處在一個(gè)特殊的政治環(huán)境之中，當(dāng)雙方的愛和理想不能統(tǒng)一，發(fā)生沖突時(shí)，必然會(huì)產(chǎn)生矛盾、痛苦甚至造成愛的破滅。作者將這段愛情放在一個(gè)非常的時(shí)期去描寫它的滋生和破滅，目的就是要說(shuō)明，愛情并不是可以包容一切、替代一切、支配一切的，戀愛中的情侶并非生活在世外桃園之中，勢(shì)必會(huì)受到現(xiàn)實(shí)中各種因素的影響。江玫和齊虹的愛情，在起初，是棄滿了浪漫色彩的。共同的愛好和互相的傾慕使他們走到了一起。他們心中只有愛、有詩(shī)、有音樂(lè)。他們眼中只有雙方臉上的光彩和熱情。他們像一切熱戀中的情侶一樣，覺(jué)得周圍世界是那么美好。宗璞的文筆那么優(yōu)美、抒情，把江玫和齊虹的初戀渲染得如詩(shī)如畫如歌。但是人畢竟不能脫離社會(huì)，脫離現(xiàn)實(shí)。江玫受到肖素革命思想的影響，受到學(xué)校里迎接解放的氣氛的感召，知道了父親含冤而死的真相，她的思想逐漸發(fā)生了變化，再也不是原來(lái)那個(gè)清高得像從另一個(gè)世界上來(lái)的單純姑娘了。她懂得了要為大家脫離苦難，過(guò)上真正的新生活而奮斗的道理。她積極的投入到這個(gè)行列之中。她的變化引起了和齊虹間的分歧和爭(zhēng)吵。齊虹認(rèn)為人活著就是為自己。他憎恨人類，覺(jué)得無(wú)論什么人都是互相利用。他要屬于他的愛情一切都服從他，像一個(gè)生活在夢(mèng)里的人一樣，除了物理、音樂(lè)和愛情，其它的事情都不關(guān)心。江玫和齊虹是有著不同的人生觀，走在不同道路上的兩個(gè)人，如果說(shuō)由這些不同的分歧引起爭(zhēng)吵是隱藏著的炸藥，他們彼此難以割舍的愛情仍然把他們維系在一起的話；那么導(dǎo)致他們分裂的原因則是導(dǎo)火索，當(dāng)江玫面臨著人生重大抉擇的路口：是跟著齊虹去美國(guó)，享受安寧、富裕的生活，享受愛的溫馨和甜蜜。還是留在國(guó)內(nèi)，留在革命的隊(duì)伍中，留在母親的身邊，為自己的信仰和理想奮斗。江玫的抉擇是痛苦的，作者用細(xì)膩的筆觸，感人至深地描述了江玫復(fù)雜的內(nèi)心世界，也許正因?yàn)檫@種復(fù)雜，才被稱為資產(chǎn)階級(jí)“人情味”吧？江玫對(duì)齊虹的愛沒(méi)有變，雖然他們有那么多的不同。但她永不會(huì)忘掉這個(gè)闖入她的生命中的男子，除非她死。正因?yàn)檫@樣刻骨銘心的愛戀，才使得她的選擇格外的艱難，格外的痛苦，她要忍受難以抗拒的愛的誘惑，這需要多么大的勇氣和毅力！作者正是通過(guò)這樣復(fù)雜的心理活動(dòng)，通過(guò)這一抉擇的艱難，烘托出女主人公對(duì)革命事業(yè)的向往，對(duì)革命即將成功的盼望。她失掉了生命中至為寶貴的愛情，卻從革命工作中煥發(fā)了新的熱情。從作者的筆下，我們感受到了她們那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，對(duì)黨的事業(yè)，對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的摯愛之情，他們是那么的堅(jiān)定，那么的執(zhí)著，付出了那么多的代價(jià)。愛是美麗的，也是痛苦的； 愛的故事也正因了這中間的痛苦而越發(fā)顯得美麗動(dòng)人。