(宋)秦觀

減字木蘭花·天涯舊恨

天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。黛娥長斂，任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

昔人寫離愁別恨，大都為歌女提供歌詞，詞中感情，系從揣摹女子心理而得，所以每每無病呻吟，矯揉做作。秦觀固然有這樣的詞作，但他卻常常借他人之酒杯，澆自己之塊壘。尤其在他被貶謫以后，往往將自己遭受貶謫的哀怨化為傷離惜別、傷春悲秋的情緒，托諸女子之口反映出來。因此他的詞倍覺凄楚真切，而它的境界也決不限于詞中女主公一己之怨情。

讀這首《減字木蘭花》，也應(yīng)作如是觀。首句“天涯”二字，不可呆看。根據(jù)秦觀的身世，似是他在宋哲宗紹圣年間坐元祐黨籍遠(yuǎn)謫南方時所作。早在出京之前，他就在《望海潮》(梅英疏淡)詞中用“無奈歸心，暗隨流水到天涯”二句，表達(dá)行將遠(yuǎn)謫的預(yù)感。此云“天涯舊恨，獨自凄涼人不問”，雖借詞中女主人公之口說出，實際上也是表現(xiàn)了作者本身遠(yuǎn)謫以后的怨恨。所謂“舊”者，言此恨由來已久，已非一日也。按詞人紹圣元年(1094)被放出京，先在處州監(jiān)酒稅，繼又削秩徙郴州、編管橫州，越謫越遠(yuǎn)，離恨自然一層深似一層，故著一“舊”字，便抉出內(nèi)心深處難以言喻的痛楚。“獨自”句既寫女子閨房獨處、無可與語的孤寂之感，也蘊含著詞人遠(yuǎn)離故土、獨在異鄉(xiāng)的落寞之情。這一開頭就為全詞奠定了基調(diào)，下文便容易理解了。

“欲見”二句，用了詩詞中常用的比興手法，取譬淺近，形象鮮明，極易打動讀者心靈?！盎啬c”狀思慮之愁苦，語本司馬遷《報任安書》“腸一日而九回”。杜甫晚年飄泊四川亦有詩云：“吊影夔州僻，回腸杜曲煎?！?《秋日夔州詠懷寄鄭監(jiān)》)“篆香”即盤香。愁腸郁結(jié)，似盤紆屈曲之篆香，此為一喻；愁腸寸斷，似篆香之一截一截被折成碎片；此又一喻?；啬c藏于腹中，肉眼無法看見，詞人以“欲見”二字提挈，說是從金爐內(nèi)寸寸斷裂的小篆香中，便可想見回腸寸斷的凄苦情狀，將不可捉摸的抽象的感情化為可感可知、甚至可以觸摸的具體形象，手法之高明，委實令人驚嘆！我們說此詞隱寓遷謫之恨還可找到一個佐證，詞人在《阮郎歸》(瀟湘門外水平鋪)中說：“人人盡道斷腸初，那堪腸已無！”明人楊慎批云：“此等情緒，煞甚傷心，秦七太深刻矣！”(見楊批《草堂詩馀》)細(xì)玩詞意，二者不是一樣么？

過片意脈不斷，仍就“舊恨”二字做文章，但卻從內(nèi)心轉(zhuǎn)到外表，刻劃了詞中少婦的愁苦形象。它的手法自然也是“芳草美人比喻君子”。所謂“黛蛾長斂”，即愁眉緊鎖。古代女子常以青黑色顏料畫出細(xì)如蠶蛾觸須似的眉毛，故稱黛蛾?！按挡徽埂?，許多版本作“吹不轉(zhuǎn)”，便大為遜色。展者，舒展也。按照大自然規(guī)律，春風(fēng)駘蕩，萬物充滿了生機。那含苞的桃花，在春風(fēng)的吹拂下，緩緩地舒展蓓蕾；那星星柳眼，在春風(fēng)的吹拂下，慢慢地舒展秀眉。唯獨佳人緊鎖的雙眉在春風(fēng)的吹拂下依然不能舒展，詞人以萬能的春風(fēng)反襯愁眉的難解，非?？鋸埖胤从沉顺詈拗钪?。語言清空如話而又韻味無窮?！对~林紀(jì)事》引樓敬思云：“淮海風(fēng)骨自高，如紅梅著花，能以韻勝?！币灾u價此詞，也覺頗為中肯。

通常詞的結(jié)句，宜用景語，這樣便會產(chǎn)生語盡而情不盡的藝術(shù)效果?？墒谴嗽~結(jié)句卻將景語與情語結(jié)合起來，不但以景寓情，且將人物動作與內(nèi)心情感、外部景物融為一體，讀之更覺余味悠然。此刻詞中人物為離愁別恨所困擾，斜倚危樓，舉目遠(yuǎn)眺，她所盼望的自然是遠(yuǎn)在天涯的征人。然而征人一去無蹤影，鴻雁也未帶來一點消息，唯見它在浩渺長空排成一個個“人”字隊形。這些“人”字，只能給樓上佳人帶來諷刺——人已不在，它還在那兒排成“人”字，豈不更令人添愁添恨么？曰“字字愁”，自是情極之語。秦觀還在《阮郎歸》中說：“衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無?！笨梢娝谶w謫途中，是時時望鴻雁，盼傳書的，此處只不過借佳人之口說出罷了。

全詞自然渾成，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，首以恨起，末以愁結(jié)，如神龍掉尾，照應(yīng)自如。詞中二句一韻，仄韻與平韻相互轉(zhuǎn)換。仄韻調(diào)促，平韻語悲，感情一轉(zhuǎn)一深，恰到好處反映了佳人的閨怨與詞人的謫恨，堪稱上乘之作。