(宋)歐陽(yáng)修

玉樓春·別后不知君遠(yuǎn)近

別后不知君遠(yuǎn)近。觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)，水闊魚(yú)沉何處問(wèn)？ 夜深風(fēng)竹敲秋韻。萬(wàn)葉千聲都是恨。故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。

古典詩(shī)詞常以加一倍、進(jìn)一層的寫(xiě)法，來(lái)加重作品思想感情的份量，拓深作品的內(nèi)涵。例如：賀鑄《杵聲齊》詞“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題；寄到玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里，戍人猶在玉關(guān)西”，是在詞的結(jié)末加重一句，翻進(jìn)一層，把遠(yuǎn)寄征衣的悲愴寫(xiě)得更為凄慘。再如：宋徽宗《燕山亭》詞“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水干山，知他故宮何處；怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去；無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做”，更是逐句加重，每轉(zhuǎn)愈深，充分表達(dá)了亡國(guó)的哀痛。從這些例子來(lái)看歐陽(yáng)修的這首《玉樓春》詞，就可以知道其吸引讀者的奧秘所在了。它正是用加重加深的寫(xiě)法來(lái)增強(qiáng)藝術(shù)效果的。

詞的首句以“別后”二字開(kāi)端，說(shuō)明這首詞寫(xiě)的，不是將別未或相別之際的惜別之情，而是“別后”的離愁。既然已經(jīng)是“別后”，離愁本已無(wú)法排遣，下接“不知君遠(yuǎn)近”五字，則更加重、加深了這一離愁。如果分別后知其行蹤，心里還有點(diǎn)著落，而此時(shí)竟然不知其身在何地、是遠(yuǎn)是近，那郁積在心頭的離愁當(dāng)然更無(wú)處寄托、無(wú)從排遣了。這就引出了下面“觸目凄涼多少悶”一句。這個(gè)“悶”，由“不知君遠(yuǎn)近”來(lái)。分別而又不知行人所在地的遠(yuǎn)近，其悶是可想而知的。第三句“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)”，上承首句，倒敘“不知君遠(yuǎn)近”的原因是“無(wú)書(shū)”。這句也是以后半句加重、加深前半句。人去，而且“漸行漸遠(yuǎn)”，已經(jīng)令人悵惘若失，再加上“漸無(wú)書(shū)”，就更令人恓惶不安了。后面第四句“水闊”與“漸行漸遠(yuǎn)”相呼應(yīng)，喻相隔遙遠(yuǎn)；“魚(yú)沉”用鯉魚(yú)傳書(shū)的典故，與“漸無(wú)書(shū)”相綰合，喻音信杳杳。這兩句加上首句，其所寫(xiě)情事略似晏殊《蝶戀花》詞的結(jié)拍：“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？”

換頭以“夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬(wàn)葉千聲都是恨”兩句進(jìn)一步烘染離愁。這正是柳永《雨霖鈴》詞所說(shuō)的“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)”。清秋是令愁人添愁的季節(jié)，而深夜傳來(lái)的蕭瑟凄涼的秋聲更會(huì)給詞中人以“都是恨”的感覺(jué)。上片的次句寫(xiě)觸目之景令人生悶，卻不寫(xiě)所見(jiàn)何景；這是因?yàn)椋讜兯?jiàn)決非一景一物，而在愁人眼中，所有景物都染上了凄涼色彩。這兩句則寫(xiě)入耳之聲令人生恨，并具體寫(xiě)明所聞是風(fēng)吹竹葉之聲；這是因?yàn)?，深夜所聞只是這單一的聲音，而聲聲都撥動(dòng)著他的心弦、增添他的恨情。當(dāng)然，這個(gè)“恨”，雖由秋聲觸發(fā)，雖因秋聲而加重、加深，但它的產(chǎn)生實(shí)出于上片詞所寫(xiě)的情事。這里，既恨人之別去，又恨其愈去愈遠(yuǎn)，更恨其遠(yuǎn)去而無(wú)書(shū)信來(lái)。至于無(wú)書(shū)信的原因，可以是途中寄書(shū)不便；可以是路遠(yuǎn)而書(shū)信難達(dá)；也可能如晏幾道《阮郎歸》詞中所寫(xiě)：“舊香殘粉似當(dāng)初，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書(shū)，秋來(lái)書(shū)更疏。”如果是后一原因，其恨情就更加沉重、更加復(fù)雜了。

詞的前六句，由別后寫(xiě)到行人遠(yuǎn)去，由遠(yuǎn)去寫(xiě)到無(wú)書(shū)，由白晝寫(xiě)到黑夜，由觸目的凄涼之景寫(xiě)到入耳的添恨之聲，把離愁越寫(xiě)越重，越寫(xiě)越深，似乎已經(jīng)寫(xiě)到無(wú)以復(fù)加，而結(jié)拍“故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼”兩句，則在百尺竿頭更進(jìn)一步，進(jìn)而把別后的悶恨寫(xiě)得重而又重，深而又深，這才結(jié)束了全篇?？梢耘c這兩句參讀的有毛熙震《更漏子》詞“人悄悄，愁無(wú)了，思?jí)舨怀呻y曉”，晏幾道《阮郎歸》詞“夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)”。僅從這兩句詞看，欹枕而是“欹單枕”是一層，人不見(jiàn)而只能“夢(mèng)中尋”是一層，“夢(mèng)不成”又是一層，“燈又燼”又是一層，層層加重，層層加深；而從整首詞看，這兩句又是加重、加深前六句的。

這種逐層加深的寫(xiě)法，使得全詞情感厚重，回味雋永，具有永不枯竭的藝術(shù)感染力。