一個(gè)多月前把這篇詩(shī)交給一個(gè)朋友去付排的時(shí)候，我重讀過(guò)一次，今天為了做序，我又重讀了一遍，幾次讀后我的腦子都離不開這個(gè)悲劇的構(gòu)成的一點(diǎn)上；我這時(shí)的思路狹窄得很，就把這一點(diǎn)談一談罷。

我覺(jué)得這是一篇史詩(shī)(我以為這是可以這樣稱它的，雖然我也以為它還不是所謂偉大的史詩(shī))， 有著驚心動(dòng)魄的力量，首先就因?yàn)檫@悲劇在現(xiàn)實(shí)上是驚心動(dòng)魄的。(但詩(shī)的到達(dá)也就在這里， 除了完成這史詩(shī)的那詩(shī)的表現(xiàn)以外，我們還不能不深深地感受著詩(shī)人的那一貫到底的緊迫的真摯的愛(ài)和憎， 以及憂憤的跳躍的情緒， 織成這詩(shī)篇的生命和光輝。)我不能不想起托爾斯泰的劇本《黑暗的勢(shì)力》來(lái)， 雖然一是劇本，一是敘事詩(shī)，那使人神經(jīng)戰(zhàn)栗的一點(diǎn)是相同的。但它們有絕大的不同，托爾斯泰以農(nóng)民為對(duì)象，著眼在宗教的懺悔。這一篇敘事詩(shī)，卻以地主和土豪的殘酷的剝削和無(wú)人性的慘毒， 為罪惡的本體和農(nóng)村黑暗的主要的根源；作品所能給予的暗示，除了革命以外，再?zèng)]有別的能夠超脫的路了。因?yàn)樽钜o的是，這個(gè)中國(guó)內(nèi)地的地主家庭的悲劇， 固然為地主和土豪階級(jí)的狠毒及其內(nèi)在矛盾的必然結(jié)果，但尤其這一切都建筑在他們對(duì)于農(nóng)民的殘忍的非人的榨取掠奪的制度上面的。

這是不用說(shuō)的，這里遠(yuǎn)非階級(jí)斗爭(zhēng)的正面圖景。并且更不是地主土豪們剝奪和殘害農(nóng)民的正面的和全面的寫照。然而卻是把地主和土豪們?cè)跊](méi)落期中的“戰(zhàn)斗的”性格勾畫出來(lái)了，也已經(jīng)突進(jìn)和展露了地主階級(jí)的心理和整個(gè)意識(shí)形態(tài)。這種性格和心理， 在階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)合則在對(duì)農(nóng)民的壓榨和殘害上極端暴露出來(lái)，現(xiàn)在則在對(duì)親生女兒的謀殺上發(fā)展到了高峰。但地主山耳的謀殺親生女兒， 以及他同時(shí)奸污媳婦的亂倫行為， 在他都是從始到終顯得很自然的， 而且顯得“合理”;這是因?yàn)樗麑?duì)于農(nóng)民的剝奪和殘忍都是極自然的，都認(rèn)為是合理的緣故。他認(rèn)為一切的重租， 一切的高利盤剝， 一切賺錢辦法都“合理”的，所以也都極自然的。一句話，剝削和掠劫制度是天經(jīng)地義的，要拼命維護(hù)的。但這命根所在的制度， 卻在動(dòng)搖了， 于是自私、卑怯、陰險(xiǎn)和毒辣就發(fā)展到極端， 一切為著維持剝削制度。地主山耳的生命是什么呢？是榨取，是錢，是家，是名譽(yù)。所有這些都來(lái)自榨取制度，維護(hù)榨取制度就是維護(hù)這些一切。因此，要加緊殘酷地榨取，要拼命地刮錢，要竭力保持家和名譽(yù)，還要維護(hù)禮教，也都為了要維護(hù)榨取制度。而為了維護(hù)名譽(yù)而謀殺了親生女兒，也的的確確是為了維護(hù)榨取制度。甚至奸污媳婦，揭穿了說(shuō)，也為了維護(hù)家，于是也為了維護(hù)榨取制度呢。

因此，從事實(shí)的發(fā)展上來(lái)看， 謀殺親生女兒的山耳的性格和心理是自然的；同時(shí)，從正在和沒(méi)落的命運(yùn)戰(zhàn)斗著的地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài)看， 則山耳的每一非人的行為也都是極自然的。

所以， 《大渡河支流》所抒敘的地主家庭的悲劇，也正是在農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)中的地主和土豪階級(jí)的一個(gè)側(cè)面。這悲劇依然是建筑在非人的榨取制度及其擁護(hù)者的意識(shí)形態(tài)上。

(作者從山耳對(duì)農(nóng)民的盤剝及與胡玉廷的沖突， 發(fā)展而到謀殺女兒，這樣地來(lái)展開山耳的性格，我覺(jué)得非常自然和真實(shí)， 同時(shí)也使結(jié)構(gòu)很完整而自然。)

所謂地主階級(jí)的內(nèi)在矛盾，也是從對(duì)農(nóng)民的殘忍剝削而展開的。由于對(duì)農(nóng)民的剝削過(guò)于殘忍，使其自私、懦怯、陰險(xiǎn)和殘酷的特性極端地發(fā)展，遂至于發(fā)生謀殺親生女兒及其它種種的災(zāi)禍；由于都要?dú)埲虅兿鬓r(nóng)民，遂有地主們自身的相互傾軋；由于地主、土豪等等和農(nóng)民之酷烈的對(duì)立，地主土豪階級(jí)的子弟才有個(gè)別的叛逆分子；而尤其對(duì)于農(nóng)民愈加殘忍地剝削，而愈加帶來(lái)對(duì)地主土豪階級(jí)以經(jīng)濟(jì)的、政治的和心理的危殆和恐怖。但雖然這樣，在危殆與恐怖的感覺(jué)中，地主山耳們卻只有日益把他們的黑暗和狠毒向前發(fā)展著的。所以， 只有革命才能消滅他們。只有革命才能消滅為罪惡之根源的榨取制度及其階級(jí)， 于是也消滅那意識(shí)形態(tài)，也消滅這一種悲劇。這是這史詩(shī)所沒(méi)有明言的， 然而是它所能給予的惟一的暗示。

我這樣說(shuō)，并沒(méi)有忘記篇末的二兒子光宗的一封信。但我以為這只能算是一般地主子弟的一種微弱的叛逆的表示，這樣的軟弱的“懺悔分子”在現(xiàn)在是頗為普遍的，但決不能作為照著這悲劇的一線光。倘若作為一點(diǎn)光，對(duì)著這階級(jí)和這家庭的濃重的黑暗是太微弱了， 而對(duì)著整個(gè)中國(guó)的革命的大火更是太微弱了。這悲劇是絕望的， 照著它的是外面的革命的大火光。這階級(jí)和這家庭是必須全部毀滅的， 由革命去毀滅。自然，二兒子雖是軟弱的叛逆，卻也到底叛逆了， 然而這家庭和這階級(jí)可決不可能由他而超生。

女兒瓊枝和二媳婦，這兩個(gè)悲劇的主要受難者， 自然更是殉難者了。瓊枝是使我們同情的，這是因?yàn)樗€有善良的性格，而且尤其殺她的兇手，她的父親，也是我們共同的敵人的緣故。對(duì)于二媳婦，我們還更同情，這是因?yàn)樗拳傊Ω厥茈y著的緣故。但她們的善良和殉難， 也決不能挽回這家庭和這階級(jí)。

這悲劇本身注定這家庭和這階級(jí)是絕望的， 并且必須由革命去毀滅的。因此，我以為這悲劇無(wú)需于用什么光去照耀，也不必拿光宗的一封信當(dāng)作這樣的一線光。它是絕望的，在革命的大火中它顯得更絕望， 而我們卻并不絕望。

(自然，這里面的農(nóng)民也都在陰慘的情景下， 而且并無(wú)積極的反抗斗爭(zhēng)。但這是在革命以前的落后內(nèi)地的一般情形，這是完全真實(shí)的；而他們就這樣被壓榨著， 只要革命一發(fā)動(dòng)， 無(wú)論然福， 無(wú)論誰(shuí)，都會(huì)馬上戰(zhàn)斗起來(lái)了。在今天，我想，誰(shuí)都不應(yīng)對(duì)他們抱悲觀的態(tài)度的。)

由于這悲劇在現(xiàn)在的勝利的農(nóng)民革命中有著這樣的意義，也由于詩(shī)人之全心的貫注， 詩(shī)的高度的到達(dá)，這成為一篇很珍貴而重要的史詩(shī)，我想讀者是馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。但關(guān)于它在詩(shī)壇的影響和地位之類，我們現(xiàn)在不應(yīng)多說(shuō)，留給批評(píng)家們?nèi)フ劻T。

以上只是我的一點(diǎn)讀后感，不僅偏于一面，并且很淺薄， 寫出來(lái)當(dāng)作序文是要貽笑大方的。但我今天說(shuō)不出別的話，就這樣地向讀者介紹， 向作者致敬罷。

1947年9月9日

以上的序文寫好后，一個(gè)為這詩(shī)的出版而盡力的朋友，認(rèn)為還應(yīng)該把作者介紹一下，我也覺(jué)得這是重要的。只可惜關(guān)于作者玉杲，我知道的很少，現(xiàn)在他又在很遠(yuǎn)的地方，并且無(wú)法通信。他只和我通過(guò)七八次信，見(jiàn)過(guò)兩次面，都在兩年前。那時(shí)他在重慶郊外的璧山“社會(huì)教育學(xué)院”讀書，在1945年暑期畢業(yè)后，則到川南的一個(gè)中學(xué)去教書。兩次見(jiàn)面都很匆促，雖都特意來(lái)看我的，但他很少說(shuō)話。給我的印象是：微黑的臉，那時(shí)大約二十二三歲，從他簡(jiǎn)短的語(yǔ)言和眼睛的表情上，似乎是一個(gè)在農(nóng)村中可以找得到的那種頗慣于寂寞然而倔強(qiáng)的， 自重而深沉的樸素的性格?，F(xiàn)在我竭力回憶當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話，都記不起了， 除了兩點(diǎn)似乎還記得清楚：一是他說(shuō)在璧山有些書看不到，這大概是指那時(shí)重慶新出的政治性的書；二是他說(shuō)他喜歡讀涅克拉梭夫的詩(shī)，可惜他不能讀原文。

在通信上他說(shuō)的話多一點(diǎn)，記得他曾說(shuō)過(guò)他是不能也不愿回到他的故鄉(xiāng)去了。他大概是川西北人，如詩(shī)中所示，但故鄉(xiāng)的影子常在他的腦際盤旋。又他曾在抗戰(zhàn)初期到過(guò)西北，也是在信上透露出來(lái)的。而有一件事情，使他寫了聯(lián)貫的10多首抒情詩(shī)的，是在他把那些詩(shī)寄給我看時(shí)的信上說(shuō)的， 即他在西北時(shí)有一個(gè)最親近的女友，后來(lái)回到后方工作，被人非常殘酷地害死了。他曾在重慶版的《文藝雜志》上發(fā)表的題為《飛鷹》的3首小詩(shī)，也是寫他的這一種悲憤和懷念的?！?br>
最早拿這篇詩(shī)給我看的，是他的朋友楊子濤，在1944年5、6月間， 因?yàn)樽訚且粋€(gè)和我接近的青年。記得我讀時(shí)是很興奮的，而他后來(lái)又改動(dòng)過(guò)幾個(gè)地方，就由我介紹給邵荃麟先生在《文藝雜志》上發(fā)表的。

我所知道的就只有這一點(diǎn)。他離開四川到北方去，是去年5月間，那時(shí)我已來(lái)上海，他在動(dòng)身時(shí)曾來(lái)信通知，并請(qǐng)托我找地方把他的這篇詩(shī)出版及寫一點(diǎn)序；在7月間到了目的地，也來(lái)過(guò)一信，說(shuō)他的工作是教書，并附來(lái)了一首短詩(shī)。這信還在， 我現(xiàn)在把附詩(shī)重看了一遍，那是懷念留在四川的一個(gè)朋友的，其中有這樣的句子：

你留在南方

南方有×謀

有大×殺

南方×動(dòng)

以后就不知道他的消息了，但我想，這詩(shī)人如果在以前的他個(gè)人的感情上還多少留有一點(diǎn)陰暗的傷感的痕跡，如他未發(fā)表的抒情詩(shī)所流露，那么他現(xiàn)在一定已經(jīng)大踏步地越過(guò)了。

他的詩(shī)留在我這里的，還有兩個(gè)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)， 《劉老五》和《殘夜》，以及一些抒情的短詩(shī)。一則沒(méi)有適當(dāng)?shù)牡胤娇梢源鸀橥陡?，二則我覺(jué)得都遠(yuǎn)不及《大渡河支流》強(qiáng)，這是他自己也同意的，所以都仍擱在這里。

1947年9月10日

雪峰又記

(《大渡河支流》，上海建文書店1947年出版)

賞析 列寧在《黑格爾〈哲學(xué)史講演錄〉一書摘要》(《列寧全集》第38卷291頁(yè))中說(shuō)：“必然性= ‘存在的一般性’ (存在中的普遍性)”這就是說(shuō)，只有深刻地揭示必然性，才能正確而充分地顯現(xiàn)一般性。

藝術(shù)典型概括化的根本要求，在于通過(guò)對(duì)共性特點(diǎn)的展現(xiàn)，深刻地揭示該事物之所以為該事物的本質(zhì)特征或必然規(guī)律。

馮雪峰認(rèn)為《大渡河支流》是“一篇史詩(shī)”，原因即是這首詩(shī)符合藝術(shù)典型概括化的實(shí)質(zhì)：展示必然性。

作者在分析時(shí)，認(rèn)為《大渡河支流》揭示了“地主和土豪的殘酷的剝削和無(wú)人性的慘毒”是“罪惡的本體和農(nóng)村黑暗的主要的根源”。這顯然是指這首詩(shī)具有反映特定生活內(nèi)容的普遍性。亞里士多德指出，藝術(shù)創(chuàng)作要描寫“按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”，并說(shuō)“詩(shī)所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事，所謂‘有普遍性的事’，指某一種人，按照可然律或必然律，會(huì)說(shuō)的話，會(huì)行的事，詩(shī)要首先追求這目的，然后才給人物起名字?！?《詩(shī)學(xué)》)《大渡河支流》在這一方面做得是成功的，因?yàn)樗从吵觥斑@個(gè)中國(guó)內(nèi)地的地主家庭的悲劇，固然為地主和土豪階級(jí)的狠毒及其內(nèi)在矛盾的必然結(jié)果，但尤其這一切都建筑在他們對(duì)于農(nóng)民的殘忍的非人的榨取掠奪的制度上面的?！?br>
藝術(shù)作品總是要通過(guò)客觀具體地描繪一定時(shí)代的特定的社會(huì)生活，著力塑造人物形象的藝術(shù)典型。在這里，概括化的核心問(wèn)題便是通過(guò)具體人物展示特定的社會(huì)歷史必然性。

作者認(rèn)為，《大渡河支流》塑造的人物形象是成功的， “地主和土豪們?cè)跊](méi)落期中的‘戰(zhàn)斗的’性格”被刻畫出來(lái)了， “也已經(jīng)突進(jìn)和展露了地主階級(jí)的心理和整個(gè)意識(shí)形態(tài)”。因而，地主山耳的所做所為“從始到終顯得很自然的，而且顯得‘合理’”。

人物形象塑造的成功，通過(guò)對(duì)具體生活形象的描繪，那么，作品中展示的特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系發(fā)展的必然性也就顯得真實(shí)。黑格爾說(shuō)：“日常的外在和內(nèi)在的世界固然也現(xiàn)出這種存在本質(zhì)，但它所現(xiàn)出的形狀是一大堆亂雜的偶然的東西，……藝術(shù)的功用就在使現(xiàn)象的真實(shí)意蘊(yùn)從這種虛幻世界的外形和幻相之中解脫出來(lái)，使現(xiàn)象具有更高的由心靈產(chǎn)生的實(shí)在。因此，藝術(shù)不僅不是空洞的顯現(xiàn)(外形)，而且比起日常現(xiàn)實(shí)世界反而是更高的實(shí)在，更真實(shí)的客觀存在?！笔堑模囆g(shù)概括化的靈魂，正是要從包容必然和偶然因素的“日?，F(xiàn)實(shí)世界”中，描畫出“更真實(shí)的客觀存在”。《大渡河支流》正是這樣，“從事實(shí)的發(fā)展上來(lái)看，謀殺親生女兒的山耳的性格和心理是自然的；同時(shí)，從正在和沒(méi)落的命運(yùn)戰(zhàn)斗著的地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài)看，則山耳的每一非人的行為也都是極自然的。”因此，這出悲劇深刻地概括了歷史發(fā)展的必然性，即“這悲劇本身注定這家庭和這階級(jí)是絕望的，并且必須由革命去毀滅的?！?br>
“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。(恩格斯《致瑪·哈克奈斯》)《大渡河支流》由于深刻展示了特定時(shí)代社會(huì)真實(shí)的歷史畫面，顯示出歷史發(fā)展的必然性，因此才被馮雪峰稱為“一篇很珍貴而重要的史詩(shī)”。