作者簡(jiǎn)介 姜德明，筆名余時(shí)，原籍山東，1929年10月生于天津，并一直在天津讀完小學(xué)和中學(xué)。在天津達(dá)仁商學(xué)院讀完大學(xué)二年級(jí)后，1950年到北京，并進(jìn)新聞學(xué)校學(xué)習(xí)。1951年夏到人民日?qǐng)?bào)工作。此后，在《人民日?qǐng)?bào)》工作四十年。前五年在讀者來(lái)信部，最后五年在人民日?qǐng)?bào)出版社任社長(zhǎng)，中間三十年在文藝副刊部。從1956年開(kāi)始正式寫(xiě)作和創(chuàng)作，但都是業(yè)余寫(xiě)作。寫(xiě)作有兩個(gè)方向：一是讀書(shū)隨筆的寫(xiě)作，二是散文創(chuàng)作?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅學(xué)會(huì)理事，散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)理事。主要著作有：讀書(shū)隨筆《書(shū)葉集》、《書(shū)邊草》、《書(shū)夢(mèng)錄》、《書(shū)味集》、《書(shū)廊小品》、《活的魯迅》、《燕城札記》,散文集：《綠窗》、《雨聲》、《清泉》、《南亞風(fēng)情》、《尋找櫻花》、《王府井小集》、《相思一片》等，其中散文集《相思一片》曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦新時(shí)期 (1976—1988)全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，投票時(shí)名列第二。
內(nèi)容概要

“情書(shū)一捆”

魯迅先生編完《兩地書(shū)》以后曾經(jīng)對(duì)李霽野等北方朋友說(shuō)：“你們看，我來(lái)編一本《情書(shū)一捆》,可會(huì)有讀者？”顯然，這是諷刺章衣萍的，因?yàn)?927年章出版過(guò)一本《情書(shū)一束》。這是一本看了足以令人生厭的書(shū)。說(shuō)到章衣萍，此人在北京和上海都同魯迅先生打過(guò)交道。魯迅先生是很討厭這個(gè)人的，他在《兩地書(shū)》中，把章衣萍化名為“玄倩”,稱(chēng)章“目光如鼠、各處亂翻”,“到我這里來(lái)是在偵探我”。據(jù)魯迅先生說(shuō)，有時(shí)章衣萍來(lái)到西三條，讓至客廳里坐亦會(huì)不高興，非要擠進(jìn)北屋一探“老虎尾巴”里的“秘密”不可。在章衣萍寫(xiě)的幾本書(shū)里，偶然亦可看到他寫(xiě)魯迅先生的幾筆。如在《古廟集》里，便寫(xiě)到他坐在“老虎尾巴”里望到后園里養(yǎng)了三只雞。“雞們斗起來(lái)了?！彼麖拇皟?nèi)看出去，對(duì)魯迅先生嚷著。魯迅先生回答他：“這種爭(zhēng)斗我也看得夠了，由它去吧！”在《倚枕日記》里，他又記下在上海時(shí)期同魯迅的來(lái)往。盡管魯迅先生很討厭他，但是當(dāng)聽(tīng)到章衣萍身體不太好的時(shí)候，還是善意地出以關(guān)心。章衣萍說(shuō)： “下午，妻拿了兩冊(cè)《櫻花集》去送魯迅先生，……”“魯迅先生也說(shuō)，吐一點(diǎn)血是不要緊的。常常記住自己的病可不大好。太陽(yáng)是要緊的，空氣也要緊。還是叫衣萍常到外面來(lái)走走吧。”其時(shí)，魯迅先生自己的身體也很不好，章衣萍的妻子吳曙天對(duì)丈夫說(shuō)：“魯迅先生的臉色比你還黃呢。他也真不肯保重。”吳曙天說(shuō)，魯迅還告訴她，醫(yī)生檢查過(guò)說(shuō)是肺部有毛病，究竟如何，還是“由它去吧?！边@些記載倒也傳神，大體是可信的。這位章衣萍實(shí)在無(wú)聊，一部《情書(shū)一束》還不夠，1934年6月，他又在樂(lè)華圖書(shū)公司出版了一部《情書(shū)二束》。這種似小說(shuō)又非小說(shuō)的文字算不得什么文藝創(chuàng)作，除了宣揚(yáng)有婦之夫和有夫之?huà)D可以亂愛(ài)之外，要么就是嫖妓和色情。為了掩飾這些見(jiàn)不得人的東西，如在《給璐子的信》中，也生硬地罵一兩句日本帝國(guó)主義。但是，這是無(wú)法改變它對(duì)青年人的毒害的。在《情書(shū)二束跋》里，章衣萍故意喊道：“唉，唉，我不愿再寫(xiě)下去……”又說(shuō)什么：“嗚乎！如果我有力量，還是丟了我的粉筆和水筆吧。鋤頭和鐮刀正在等著我。”如果這不是嘩眾取寵，也可以說(shuō)這是有意地在嘲諷左翼文學(xué)，其用心更可惡了。章衣萍是不是還寫(xiě)過(guò)《情書(shū)三束》、《情書(shū)四束》呢！也許當(dāng)時(shí)的青年們終于會(huì)看穿他的把戲吧。正是不幸被魯迅先生而言中，一束又加一束，這無(wú)聊的情書(shū)真的可以湊成一捆了。魯迅先生諷刺章衣萍之流的玩意兒多么形象，也真夠辛辣的！

丁聰?shù)姆饷娈?huà)

我最初接觸了丁聰同志的封面畫(huà)是在抗戰(zhàn)勝利以后，當(dāng)時(shí)主要的感覺(jué)是，他的畫(huà)線(xiàn)條流利和裝飾味極強(qiáng)。每當(dāng)從書(shū)報(bào)攤前經(jīng)過(guò)，百刊雜陳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立刻能斷定哪些是小丁的作品。他的畫(huà)很少用大塊的黑白，也不依靠光影的渲染，主要靠線(xiàn)條，而且常常只用豎線(xiàn)便準(zhǔn)確地組成千奇百態(tài)、極富裝飾效果的畫(huà)面?？梢哉f(shuō)，那時(shí)候畫(huà)家已經(jīng)形成了個(gè)人的風(fēng)格，是一位出手不凡的大家。當(dāng)然，思想是更重要的。那時(shí)唐弢、柯靈主編《周報(bào)》雜志，有一個(gè)時(shí)期每期封面上都有丁聰?shù)囊环?huà)。每一幅畫(huà)都是投向國(guó)民黨的一顆手榴彈，相當(dāng)尖銳，相當(dāng)深刻。諸如政府官員、國(guó)民黨黨棍、特務(wù)、兵痞、流氓，以及幫助國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的美軍，都是他打擊的對(duì)象?！吨軋?bào)》休刊號(hào)上，丁聰畫(huà)了一幅《我的言論自由》:一個(gè)黨棍一手搶了麥克風(fēng)正在張開(kāi)血口噴人，一手正在人民的嘴上強(qiáng)貼封條。這樣的畫(huà)是用不著再附加什么說(shuō)明的。在藝術(shù)上，畫(huà)家很講究形式美，甚至連筆下塑造的反面人物亦一絲不茍，精心刻畫(huà)。那些人物思想丑得令人憎惡，可是表現(xiàn)形式又是很耐看的，這種藝術(shù)上的和諧和完整，讓人聯(lián)想到京戲舞臺(tái)上丑角的藝術(shù)效果，是很美的。當(dāng)時(shí)，丁聰為鳳子主編的文藝雜談《人世間》所作的封面，亦富有藝術(shù)魅力。那是些裝飾畫(huà)，有的還配有一種底色，內(nèi)容以正面描述人民的苦難生活為主，間亦表現(xiàn)人民的斗爭(zhēng)和希望。第二卷八九期合刊上，畫(huà)家寫(xiě)一少年捧著破碗里的半碗飯獻(xiàn)給雙親，母親掩面不忍食，父親托腮愁思，一手緊握拳頭。人物的憤慨盡在不言中。其時(shí)，丁聰又為吳祖光編的《清明》雜志設(shè)計(jì)版面，畫(huà)插圖，至今為人稱(chēng)道是版面設(shè)計(jì)最精美的一種刊物。畫(huà)家為文藝書(shū)籍設(shè)計(jì)的封面亦獨(dú)具特色……
作品鑒賞 姜德明關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的讀書(shū)隨筆，在當(dāng)代文壇上是為讀者所注意的，尤其可貴的是他一直堅(jiān)持寫(xiě)了下來(lái)，在幾年的時(shí)間里先后出版了 《書(shū)葉集》、《書(shū)邊草》、《書(shū)夢(mèng)錄》、《書(shū)味集》、《活的魯迅》、《燕城札記》等讀書(shū)隨筆集。作者把知識(shí)性的隨筆當(dāng)作散文來(lái)寫(xiě)，文筆清新，曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦新時(shí)期 (1976—1988) 全國(guó)優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng)。作者說(shuō)買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)，一直是他生活中不可缺少的活動(dòng)，還在少年時(shí)代便開(kāi)始了。他當(dāng)年在天津讀中學(xué)的時(shí)候，寧肯整個(gè)下午曠課，也愿泡在天祥商場(chǎng)的舊書(shū)攤前。他把這些舊書(shū)攤，當(dāng)作是一座開(kāi)架的新文學(xué)圖書(shū)館，它引作者走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。在新文學(xué)書(shū)籍里遨游，作者感到新鮮、欣慰和充實(shí)。因此作者說(shuō)他在這里耗費(fèi)過(guò)光陰。后來(lái)，他的認(rèn)識(shí)提高了，就說(shuō)他一向愛(ài)跑舊書(shū)攤，以為那是很好的文化休息。作者之所以能持久地、一篇又一篇、一本又一本地把讀書(shū)隨筆寫(xiě)下來(lái)，這是有內(nèi)在的原因的。作者常羨慕古人說(shuō)的那句富有浪漫色彩的豪語(yǔ)：讀盡天下有奇趣的書(shū)。一方面他讀生活里的一部大書(shū)，特別是外出旅行的時(shí)候，常會(huì)有一些新鮮的感受，并寫(xiě)一點(diǎn)散文；在家的時(shí)候就讀一點(diǎn)雜書(shū)，偶然讀到一本書(shū)也會(huì)有夢(mèng)一般的幻想，作者就寫(xiě)一點(diǎn)隨筆，讓已經(jīng)沉睡多時(shí)的書(shū)與人重新活起來(lái)，并同現(xiàn)實(shí)交相呼應(yīng)。作者寫(xiě)這些隨筆的初衷，是假日里翻閱從舊書(shū)攤買(mǎi)回的舊書(shū)，常會(huì)有一些所得和所感，間或與朋友們說(shuō)起，有時(shí)對(duì)方會(huì)感到新鮮和意外，這就鼓起作者利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)讀書(shū)札記的興趣。他一邊介紹知識(shí)，一邊發(fā)點(diǎn)議論，仍然作為與朋友們談天的繼續(xù)。1962年作者給一家晚報(bào)寫(xiě)了二十篇左右讀書(shū)隨筆，內(nèi)容都是關(guān)于現(xiàn)代作家和作品的，結(jié)果卻引來(lái)了“文革”初期對(duì)作者的批判。然而，“五四”以來(lái)新文學(xué)傳統(tǒng)的魅力，對(duì)于作者有無(wú)盡的感染，于是，在“文革”后期，當(dāng)作者因病暫離干校，回家休養(yǎng)，因無(wú)聊而翻閱所藏的舊書(shū)時(shí)：一看之下，立刻著了魔。他覺(jué)得有很多他過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)的珍珠，正散置在寂寞的角落里；又像是在一片沙漠中發(fā)現(xiàn)了綠洲。于是作者又情不自禁地作一個(gè)拾荒者，并想寫(xiě)一點(diǎn)什么了。最初，作者說(shuō)因?yàn)槭菢I(yè)余寫(xiě)作，所以全憑個(gè)人愛(ài)好，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，不曾受任何約束，真是自得其樂(lè)。后來(lái)寫(xiě)多了，回過(guò)頭來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)也還不至于茫無(wú)邊際。作者發(fā)現(xiàn)自己的注意力所向，一是魯迅同時(shí)代人的“書(shū)人書(shū)事”,二是“五四”以來(lái)已經(jīng)漸漸被人遺忘了的某些作家，特別是那些無(wú)名的青年作家。我國(guó)藏書(shū)和“書(shū)話(huà)”的專(zhuān)家們對(duì)于姜德明的讀書(shū)隨筆在寫(xiě)作上的特色，有過(guò)很好的描述。唐弢認(rèn)為盡管姜德明謙稱(chēng)他只是揀拾一些零枝片葉，甚至是冷僻的被人忽略了的小事，以此說(shuō)明問(wèn)題，然而在從細(xì)微處寫(xiě)出作家的性格比如魯迅這方面，作者是做得非常出色的。作者細(xì)心讀書(shū)，細(xì)心搜集的范圍，已經(jīng)及于文字之外；在寫(xiě)作上不講或少講別人講過(guò)的話(huà)，所用材料，又大都經(jīng)過(guò)匠心的搜羅與組織。孫犁認(rèn)為姜德明關(guān)于魯迅的隨筆，是從性格與氣質(zhì)方面對(duì)于魯迅的研究，他說(shuō)魯迅是作家，尤其應(yīng)該從修養(yǎng)、性格方面作些實(shí)事求是的研究。黃裳認(rèn)為，作者的選題小而具體，但給讀者帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的知識(shí)。黃裳說(shuō)姜德明的隨筆并非論文，然而較之那種論文——耐心讀下去，捉了半天迷藏才發(fā)現(xiàn)論文要告訴讀者的只是幾句早已聽(tīng)了千百遍的老話(huà)，較之這樣的論文，簡(jiǎn)短隨筆的價(jià)值不就很顯然了嗎？ 《書(shū)味集》書(shū)名的含義是：書(shū)是有味的。剛印出來(lái)的書(shū)帶有油墨香味，陳年舊有仍有沁人的余香，作者樂(lè)于從舊書(shū)堆里去尋味的就是這種余香。在《“情書(shū)一捆”》、《丁聰?shù)姆饷娈?huà)》這兩篇讀書(shū)隨筆里，我們不是也聞到了舊書(shū)世界沁人的余香了嗎？