【作品提要】

鄉(xiāng)村醫(yī)生吉布森先生鰥居多年，和女兒莫莉相依為命，生活上有諸多不便。后經(jīng)人撮合，與曾經(jīng)在伯爵家擔(dān)任家庭教師的柯克帕特里克太太結(jié)婚，柯克帕特里克太太帶來一個(gè)和莫莉年紀(jì)相仿的女兒辛西婭，四個(gè)人組成了一個(gè)新的家庭。故事就是圍繞著這一家子的日常生活以及兩個(gè)女兒的情感經(jīng)歷展開的。

【作品選錄】

第十一章　培養(yǎng)情分

吉布森先生以為辛西婭·柯克帕特里克定會(huì)返回英格蘭來參加她母親的婚禮，但柯克帕特里克太太卻無此打算。她雖不是那種通常所說的說一不二的女人，但不知怎么的凡是她不喜歡的她就不干，凡是她喜歡的她就要盡力去干，或者千方百計(jì)要得到。關(guān)于她什么時(shí)候、用什么方式結(jié)婚的事還是她引頭談起來的，吉布森先生提議由莫莉和辛西婭來做兩位女儐相，她聽時(shí)雖然沒吭聲，心里卻不是個(gè)滋味，讓她的年輕女兒陪在她母親這位半老新娘身邊炫耀她的青春美貌，這叫她怎么受得了。隨著婚禮的其他安排逐漸確定，她心里也越發(fā)亮堂，還是應(yīng)該叫辛西婭留在布倫的學(xué)校別來才對(duì)。

柯克帕特里克太太在她和吉布森先生訂婚后的頭一個(gè)晚上睡覺時(shí)，滿心希望來個(gè)快速的婚禮。她指望一結(jié)婚就能擺脫她目前辦學(xué)的困境，因?yàn)樗k的這個(gè)學(xué)校沒一點(diǎn)效益，學(xué)生數(shù)量太少，房租、稅收、食品、整洗衣服，還有必不可缺的教書先生，各種費(fèi)用都叫人難以負(fù)擔(dān)。她覺得沒必要再去阿什科姆了，除非去了結(jié)后事，收拾衣物。她希望吉布森先生熱情似火，催著趕快完婚，并且勸她再也不要干辦學(xué)的苦差事了，立刻并且永遠(yuǎn)地結(jié)束了它。她甚至在自個(gè)兒心里擬好了一篇文辭講究、慷慨激昂的講演，準(zhǔn)備讓他聽聽。原來她打算對(duì)她的學(xué)生家長講明白，她不再繼續(xù)辦學(xué)校，他們必須為各自的女兒另找上學(xué)的地方，期限為暑假倒數(shù)第二周；她覺得這么做應(yīng)該謹(jǐn)慎為妙，不過這篇講演著實(shí)有力，給她墊了底，打消了她的顧慮。

第二天上午早餐時(shí)分，卡姆納夫人開始為兩位中年戀人安排結(jié)婚事項(xiàng)，規(guī)定有關(guān)任務(wù)，一下子給柯克帕特里克太太的計(jì)劃兜頭潑了一盆涼水。

“你當(dāng)然不能馬上扔了學(xué)校，克萊爾?；槎Y只能在圣誕節(jié)之后舉行了，不過那樣也很好嘛。那時(shí)我們?nèi)叶嫉酵袪査骨f園來了，讓孩子們?nèi)グ⑹部颇忿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看你結(jié)婚，那才有意思吶?！?p>

“我看——恐怕——我以為吉布森先生不會(huì)喜歡拖很久，男人在這樣的情況下都耐不住性子的?！?p>

“啊，一派胡言！卡姆納老爺把你推薦給他的租戶，我相信他不喜歡叫別人不方便。這一點(diǎn)吉布森先生馬上會(huì)明白的。他是一個(gè)有頭腦的人，否則他就不可能做我們家的約定醫(yī)生。你打算拿你的小姑娘怎么辦？決定了沒有？”

“還沒有。昨天像是時(shí)間太少，再說人一激動(dòng)就很難考慮事情。辛西婭快十八了，他想叫她出去做事的話，她可以去當(dāng)家庭教師，不過我以為他是不會(huì)叫她走的。他是個(gè)慷慨慈悲的人?！?p>

“那好！我今天就給你們時(shí)間商定些有關(guān)事情。別把我給的時(shí)間浪費(fèi)在卿卿我我之中，你們都老了，不搞那一套。相互間要了解清楚，達(dá)到知根知底，這才是為長久幸福打算?！?p>

于是他們就一兩件事情上達(dá)到了知根知底的了解。叫柯克帕特里克太太掃興的是，她發(fā)現(xiàn)吉布森先生和卡姆納夫人一樣不想讓她背信棄義，對(duì)不住學(xué)生的家長，雖說他的確有他的難處，要是不能娶新妻進(jìn)家，把莫莉置于她的保護(hù)之下，他真不知這孩子會(huì)出什么事。再說他那些斷不清的家務(wù)事天天作弄他，一天比一天鬧得兇。但他還是為人仗義，不考慮勸說柯克帕特里克太太為了他而提前一個(gè)星期關(guān)閉學(xué)校。他甚至沒有看出來，在這件事上要說服她該有多容易。她擺了各種迷魂陣，還是沒能引他耐不住性子，急著趕在米迦勒節(jié)完婚。

“辛西婭，你一旦做了我的妻子——做了我家的主婦——做了小莫莉的母親和保護(hù)人，我就會(huì)過上無憂無慮的舒心日子，我簡直無法對(duì)你說清那該多么美妙?？墒俏覠o論如何不能干涉你從前的事業(yè)。那樣做是不對(duì)的。”

“謝謝你，我的心肝寶貝。你多好??！有多少男人想到的只是自個(gè)兒的愿望和利益！我相信我那些學(xué)生家長會(huì)崇拜你——他們會(huì)大感意外，你竟為他們的利益著想。”

“那就別告訴他們吧。我討厭受人崇拜。你何不告訴他們是你自個(gè)兒愿意繼續(xù)辦學(xué)，直到他們有時(shí)間找到別的學(xué)校后再說？”

“我不說，因?yàn)檫@不是我的愿望，”她頂撞道，“我渴望叫你幸福，我想把你的家收拾成你的安樂窩，我還特別希望在我最終做了莫莉的母親后，好好疼愛這可愛的孩子，這是我向來的愿望。我不能把不屬于我的美德安頓在我身上。我要是非得為自個(gè)兒講幾句的話，我就說：‘眾位好人，趕在米迦勒節(jié)前給你們的女兒們找好個(gè)學(xué)校吧——過了節(jié)我就得為別人謀幸福去了。’你十一月份還要騎馬各處奔波，夜里濕漉漉地趕回家，連個(gè)照料你的人也沒有，一想到這情形我就于心不忍。??！你要是讓我去說，我就勸各位家長帶走他們的女兒，別讓一個(gè)心已在別處的人照管她們。不過我也不是非要趕在米迦勒節(jié)前完婚——那樣做不公正，不合適，想必你也不會(huì)催促我——你為人太好，不會(huì)催的。”

“好吧，如果你覺得眾位家長會(huì)認(rèn)為我們行事正派，沒什么對(duì)不住他們的，那婚期就定在米迦勒節(jié)吧，我真心希望如此?？芳{夫人怎么說？”

“啊！我對(duì)她說了，恐怕你不喜歡等等，因?yàn)槟愫湍慵覀蛉唆[著別扭，還有莫莉的原因——應(yīng)當(dāng)盡快和她理順關(guān)系，越快越好?！?p>

“是啊，理應(yīng)如此。可憐的孩子！我擔(dān)心我訂婚的消息讓她吃驚不小?！?p>

“辛西婭也會(huì)感傷不已的?！笨驴伺撂乩锟颂f道，決不讓她的女兒在感情和愛心方面落在吉布森先生的女兒后面。

“我們要叫她來參加婚禮！讓她和莫莉做女儐相?！奔忌壬f道，熱情洋溢，發(fā)自本心。

但這個(gè)計(jì)劃不大合柯克帕特里克太太的心意。不過她思忖還是別馬上反對(duì)，等有拿得出手的借口再說，說不定日后情況有了變化，還會(huì)生出合情合理的理由來呢。于是這一次她只笑笑，輕柔地按按握在她手里的那只手。

……

第二十四章　吉布森太太的小家宴

前面說過的所有事情都發(fā)生在羅杰到布朗寧小姐家去碰上莫莉和辛西婭之前，也發(fā)生在不久后吉布森先生在星期五舉辦家庭便宴之前。

吉布森太太一心要叫兩位哈姆利先生覺出這頓家宴吃得痛快，后來果然如愿以償。吉布森先生非常喜歡兩位年輕人，這既是看在他們父母的分上，也是看得起他們本人，他是看著他們從小長大的。再說，吉布森先生對(duì)他喜歡的人能做到格外親切。吉布森太太歡迎他們也是真心實(shí)意，并非客套——女主人待人和氣可親是一件合身得體的披風(fēng)，如有別的缺點(diǎn)毛病，靠著它也就遮掩過去了。辛西婭和莫莉看上去比哪一天都漂亮，這是吉布森太太對(duì)她倆提出的唯一任務(wù)，要求她倆絕對(duì)辦到。她給自己定的任務(wù)便是主動(dòng)地全面參與席間談話。奧斯本自然被她抓住了，好一陣子他和她不停地閑聊，神態(tài)輕松自在，其實(shí)所談也是平常瑣事，這套本事真有助于建起一門“禮貌談話學(xué)”來。羅杰本應(yīng)該和兩位年輕女士中的任何一位愉快交談，不料吉布森先生給他講起了一篇比較骨骼學(xué)方面的文章，他產(chǎn)生了極大興趣。這篇文章登在某家外國的科學(xué)學(xué)報(bào)上，霍林福德少爺經(jīng)常給他這位鄉(xiāng)村醫(yī)生朋友寄這家學(xué)報(bào)。不過，就在他聽講時(shí)，他還是不時(shí)地意識(shí)到自己的注意力老往辛西婭臉上移，她坐在他哥哥和吉布森先生之間。席間所談的任何事她都沒有特別專心地聽。她漫不經(jīng)心地垂著眼皮，手在餐桌布上掰碎面包，美麗的長睫毛在明凈的瓜子形臉頰上看來清清楚楚。她在想別的事情，莫莉在竭盡全力地猜她在想什么。突然辛西婭抬起頭，看見羅杰目不轉(zhuǎn)睛盯住她看的仰慕神情，太專注了，不可能看不出他一直在盯著她看。她臉微微一紅。不過，一見他明顯的仰慕神情，她只是泛著紅暈稍稍一愣，轉(zhuǎn)眼間飛快地發(fā)起進(jìn)攻。他盯著她看被當(dāng)場抓住，也正在發(fā)愣，她突然襲擊，打得他從發(fā)愣趕快轉(zhuǎn)向替自己辯解。

“這倒不假！”辛西婭沖他說，“我是沒注意聽。你也明白我對(duì)自然科學(xué)一竅不通?？删退阄沂莻€(gè)低能兒，也請你別這么惡狠狠地瞪著我！”

“我不知道——我不是故意要惡狠狠地瞪你，我敢保證。”他答道，不知該怎么說才好。

“辛西婭不是個(gè)低能兒，”吉布森太太說，生怕女兒的這個(gè)自我評(píng)價(jià)叫人當(dāng)真了，“不過我經(jīng)常注意到有些人長于干這事，有些人又長于干那事。辛西婭的長處不在科學(xué)上，不在嚴(yán)格正經(jīng)的學(xué)問上。你還記得不，寶貝？當(dāng)年我教你天文地理時(shí)多費(fèi)勁呀。”

“對(duì)，到如今我還是分不清經(jīng)度和緯度，搞不懂哪個(gè)度是垂直的，哪個(gè)度又是水平的?！?p>

“對(duì)，我向你保證，”她母親接著說，說時(shí)不朝羅杰而朝著奧斯本，“她背詩可是記憶驚人。我聽過她把《希永的囚徒》^①從頭背到尾?！?p>

“我以為，非要聽聽她背詩的話，倒是件沒意思的事?！奔忌壬f，沖辛西婭微微一笑，辛西婭回報(bào)給他眉開眼笑的一瞥，以示二人互相理解。

“唉，吉布森先生，我早就發(fā)現(xiàn)你對(duì)詩沒有感情，那邊的莫莉也跟了你。她讀的都是那么深?yuàn)W的書——盡是些實(shí)事兒和數(shù)字。她不久會(huì)成個(gè)不折不扣的女學(xué)者?！?p>

“媽媽，”莫莉臉一紅說道，“你看見書里有各種蜂房的圖形就以為是本深?yuàn)W的書了。其實(shí)根本不深?yuàn)W，很有趣的。”

“沒關(guān)系，莫莉，”奧斯本說，“我擁護(hù)女學(xué)者?！?p>

“我反對(duì)你話中隱含的意思，”羅杰說，“并不因?yàn)闀簧願(yuàn)W，所以才很有趣。我說嘛，一本書可以是既深?yuàn)W又有趣的?！彼f“所以”時(shí)用了拉丁文。

“好哇，你要是強(qiáng)詞奪理再加拉丁文，我看我們就該撤出屋去了。”吉布森太太說。

“我們可不能像打了敗仗一樣逃走，媽媽，”辛西婭說，“羅杰·哈姆利先生剛才所講雖說是詭辯，至少我還能理解。莫莉的有些書我也讀，深淺且不論，反正我發(fā)現(xiàn)挺有趣的——我看比當(dāng)今流行的《希永的囚徒》更有趣。我如今讀詩最愛讀《約翰·吉爾平》^②，《囚徒》已經(jīng)讓位給它了?！?p>

“你怎么能這樣胡亂說話，辛西婭！”吉布森太太在兩位女兒跟著她上樓時(shí)說道，“你知道你不是低能兒。不做女學(xué)者那倒對(duì)，因?yàn)榧澥肯壬幌矚g那種女人。可是不該講自個(gè)兒的壞話。我說了你喜歡拜倫，喜歡詩人，喜歡詩，你偏和我唱反調(diào)——而且還是當(dāng)著奧斯本·哈姆利！”

吉布森太太非常生氣地?cái)?shù)落她。

“可是，媽媽，”辛西婭答道，“我要么是個(gè)低能兒，要么不是。我如果是，承認(rèn)了就是做得對(duì)。如果不是，那我就是開玩笑，他要是看不出來，那他就是個(gè)低能兒?！?p>

“嗯？”吉布森太太說道，讓這番話攪得有點(diǎn)糊涂，想再聽些解釋的話。

“很簡單，如果他是個(gè)低能兒，他對(duì)我怎么看就一文不值。所以不管怎么說，沒關(guān)系的?！?p>

“孩子，你這么胡言亂語真叫我驚慌。莫莉強(qiáng)你二十倍?！?p>

“完全同意，媽媽。”辛西婭說，轉(zhuǎn)身拉住莫莉的手。

“是啊，可她不應(yīng)該比你強(qiáng)，”吉布森太太說道，氣還沒消，“想想你占著多少優(yōu)勢?！?p>

“我恐怕寧做低能兒也不做女學(xué)者?！蹦蛘f道。剛才女學(xué)者一詞惹惱了她，這會(huì)兒惱怒還壓在胸口上。

“噓！他們要來了。我聽見餐廳的門響！親愛的，我剛才絕不是故意說你是個(gè)女學(xué)者的，所以別臉上帶氣。辛西婭，我的寶貝，你從哪里搞到這些漂亮的鮮花？是銀蓮花，對(duì)吧？配你白嫩的臉真絕了?！?p>

“好了，莫莉，別這么板個(gè)臉，想心事一般，”辛西婭叫道，“你難道看不出來，媽媽要我們面帶微笑，親切待客嗎？”

吉布森先生已經(jīng)出去進(jìn)行他的晚間巡診了，兩位年輕人高高興興地上樓進(jìn)了小巧的客廳。一小爐明亮的木柴火，舒適的安樂椅因?yàn)槿松伲梢岳^去圍著壁爐坐。和氣可親的女主人，漂亮可人的姑娘。羅杰朝屋角閑踱過去，辛西婭正站在那里擺弄一扇屏風(fēng)。

“不久在霍林福德有一場慈善募捐舞會(huì)，對(duì)不對(duì)？”他問道。

“對(duì)，在復(fù)活節(jié)的星期四?！彼鸬馈?p>

“你去嗎？我想你去吧？”

“去。媽媽帶我和莫莉去?！?p>

“你們一起去——會(huì)玩得非常痛快吧？”

這簡短的談話進(jìn)行到現(xiàn)在，她頭一次抬眼看他——眼睛里閃現(xiàn)出真正的、不加掩飾的快樂。

“對(duì)，一起去才玩得痛快。沒有她就沒意思了?！?p>

“這么說你們是好朋友了？”他問道。

“我原以為我不會(huì)如此喜歡任何一個(gè)人——我是說任何一個(gè)姑娘?！?p>

她最后留了點(diǎn)余地，說得發(fā)自肺腑，他也聽得心領(lǐng)神會(huì)。他走上前來，離她比任何時(shí)候都近，還把聲音壓得很低。

“我早就想知道你的想法?，F(xiàn)在聽了我很高興。我常想你們兩個(gè)不知相處得怎么樣?！?p>

“是嗎？”她說道，又抬眼看看他，“在劍橋也想？你肯定很喜歡莫莉！”

“對(duì)，是喜歡。她在我家住了很長時(shí)間。那時(shí)候多快活?。∥也畈欢喟阉?dāng)親妹妹?！?p>

“她也很喜歡你們一家。我好像就是聽她說了你們家那么多情況才知道你們一家的?！?p>

“你們一家！”她是這么說的，專門強(qiáng)調(diào)“一家”，好像“一家”不但指活著的人，也包括死了的人。羅杰沉默了片刻。

“我以前不知道，甚至連點(diǎn)傳聞也沒聽過。所以你千萬別奇怪，我過去對(duì)你倆的關(guān)系是有點(diǎn)擔(dān)心。不過后來我一見你就知道會(huì)是怎么樣的，我一下子輕松了！”

“辛西婭！”吉布森太太說，覺得這位年輕些的兒子這么低聲親密地同辛西婭交談已經(jīng)算占到便宜了，“到這邊來，把那首法國民謠唱給奧斯本·哈姆利先生聽。”

“你是指哪一首，媽媽？是‘你會(huì)后悔的，科林’?”

“對(duì)，真不錯(cuò)，逗笑間給年輕人敲了個(gè)小小警鐘，”吉布森太太邊說邊揚(yáng)臉沖奧斯本微笑，“歌尾疊句是：

你會(huì)后悔的，科林，

你會(huì)后悔的。

只要你娶了妻，科林，

你會(huì)后悔的。

誰要是娶了個(gè)法國妻子，這歌里的忠告可就管用了。不過我敢斷定，對(duì)于正在考慮娶個(gè)英國妻子的英國年輕人來說，就絕無后悔可言?！?p>

選這首歌可真是大大不合時(shí)宜，可惜吉布森太太不明白。奧斯本和羅杰知道有法國妻子這回事，而且也明白對(duì)方了解情況，便覺得分外別扭。莫莉也慌亂難堪，仿佛秘密結(jié)婚的是她自己一般。幸虧辛西婭在放聲歡唱輕松愉快的曲調(diào)，她母親笑瞇瞇地傾聽，根本沒發(fā)覺這首歌竟會(huì)有立竿見影之效。辛西婭坐在鋼琴邊，邊彈邊唱，奧斯本身不由己地走過去站在她身后，這樣就可以在她需要時(shí)馬上替她翻樂譜。他的雙手插在衣袋中，眼睛盯在她的手指上。歌詞全是逗笑譏諷的妙語，辛西婭也唱得俏皮歡快，奧斯本卻聽得滿臉陰云。羅杰也看上去心情沉重，不過比他兄長輕松多了。老實(shí)講，他險(xiǎn)些被眼前別扭難堪的形勢逗樂了呢。他看見了莫莉不安的眼神和比剛才更紅的臉，便明白她把眼前的窘迫形勢看得太嚴(yán)重，大可不必如此。他移到靠近她的一個(gè)座位上，幾乎耳語一般說道：“警鐘敲得太晚了，是不？”

莫莉抬眼望望他，同樣低聲說——“唉，我真抱歉！”

“你不必如此。沒多久他就不往心里放了。男子漢大丈夫辦壞了事，后果自己承當(dāng)?！?p>

莫莉不知怎樣回答，便垂著頭不作聲。但她還是看得出來羅杰沒有改變姿式，也沒有從椅子背上移開手。她覺得奇怪，便想弄明白他為什么這樣一動(dòng)也不動(dòng)。她終于抬眼看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著鋼琴邊的那兩個(gè)。奧斯本正在對(duì)辛西婭熱情地說著什么，辛西婭莊重的眼睛抬起來望著他，神情溫柔專注，小巧的嘴巴半張著，恨不得他打住別說了，好讓她搭個(gè)話。

“他倆在談法國，”羅杰說道，算回答莫莉沒有說出口的問題，“奧斯本對(duì)法國熟得很，柯克帕特里克小姐一直在法國上學(xué)，這你知道的。聽起來談得很有趣，咱們是不是走近點(diǎn)，也聽聽到底在談什么？”

這么彬彬有禮地征求意見倒是不錯(cuò)，但莫莉心想，等她答應(yīng)了再過去不就更好些嗎？然而羅杰沒有等她回答便走到鋼琴邊，靠在鋼琴上，看樣子要加入到輕松愉快的談話中去，其實(shí)他是大著膽子要好好地看看辛西婭。霎時(shí)間莫莉覺得她忍不住想哭——一分鐘前他還離她那么近，和她那么愉快、那么推心置腹地說著話兒，這會(huì)兒卻像是忘了她的存在一般。她覺得一切全亂了套，還夸大實(shí)情地把錯(cuò)處都?xì)w于自己?！氨氨伞?、“嫉妒辛西婭”、“不厚道”、“自私”等都是她用來批評(píng)自己的詞兒，可是不管用，她自始至終厚道不起來。

吉布森太太加了進(jìn)來，這才改變了莫莉認(rèn)為一直要持續(xù)下去的局勢。她剛才一直干她的編織活，花樣錯(cuò)綜復(fù)雜，需要好好地?cái)?shù)針腳，所以她抽不出時(shí)間來盡她的種種責(zé)任，責(zé)任之一便是要叫世人明白她是個(gè)一碗水端平的繼母。辛西婭已經(jīng)又彈又唱了，現(xiàn)在她必須給莫莉同樣的露臉機(jī)會(huì)。辛西婭的歌唱和演奏既輕松又優(yōu)雅，單缺準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。不過，她長得那么迷人，除了愛音樂發(fā)了狂的人外，誰還在乎和弦不對(duì)，漏了幾個(gè)音符呢？莫莉正相反，耳朵好使，只可惜沒有好好開發(fā)。她愛音樂，性格上有股自覺的不屈不撓的精神，所以哪一段彈不正確，便會(huì)過它二十遍。但她又很怕當(dāng)眾演奏，迫不得已非彈不可時(shí)，便沉重地過關(guān)交差，完后比任何人都?xì)夂拮约河H手搞出的成果。

“現(xiàn)在，莫莉，你必須彈彈，”吉布森太太說，“給我們彈卡爾克布雷納^③作的那支美妙曲子，親愛的?！?p>

莫莉抬起哀求的眼睛望望繼母，然而這只引起了另一種形式的要求，比剛才的話更像是一道命令。

“馬上彈，親愛的。你不必彈得盡善盡美，我知道你緊張。不過大家都是朋友，不會(huì)見外的。”

于是鋼琴跟前的那幾個(gè)稍事折騰，莫莉坐下來準(zhǔn)備受她的罪。

“請走開！”她朝奧斯本說道，他站在她身后準(zhǔn)備翻樂譜，“我完全可以自個(gè)兒翻。嗨，你們都大聲說話該多好！”

奧斯本不理她的央求，仍舊站在老地方，算是對(duì)她演奏的認(rèn)可。她得到的認(rèn)可也就這么一點(diǎn)，因?yàn)榧忌惹皵?shù)針腳勞累過度，倒在靠近火的那個(gè)舒適沙發(fā)中睡著了；羅杰頭一個(gè)響應(yīng)莫莉的號(hào)召說起話來，和辛西婭談話使他甚為愉快。辛西婭坐著干編織活兒，羅杰在她身邊，專心致志地聽她低聲回答他剛說的話；正在彈琴的莫莉?yàn)榱送蝗黄骋谎鬯麄z的情形，好幾次彈錯(cuò)了地方。

“好啦，現(xiàn)在彈完了！”莫莉說道，總算彈完了煩悶的十八頁樂譜，“我覺得我再也不愿意坐下來彈琴了！”

奧斯本沖她的厲害勁哈哈一笑。辛西婭開始在剛才正進(jìn)行的談話中采取了點(diǎn)主動(dòng)，談話便引導(dǎo)到一般性的話題上來。吉布森太太姿態(tài)優(yōu)雅地醒過來，和她干任何事情一樣很有風(fēng)度，接著便神不知鬼不覺地加入到他們的隨便閑聊中。這么一來，她基本上成功地做到了叫他們以為她壓根兒就沒睡過覺。

(秭佩、逢珍譯)

注釋：

① 《希永的囚徒》是拜倫寫的敘事詩(1816)，記述日內(nèi)瓦愛國者博尼瓦爾(1493—1570)的事跡。

② 《約翰·吉爾平》是英國詩人威廉·柯珀(1731—1800)的歌謠詩，風(fēng)趣歡快。

③ 卡爾克布雷納(1785—1849)是法國鋼琴家，19世紀(jì)30年代名滿西歐，1814年至1824年間在倫敦演奏。

【賞析】

《妻子和女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部長篇小說，雖然沒有寫完，但卻是她創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一。正如小說的初版編輯在最后所加的結(jié)束語中說的那樣，這是一部“有望達(dá)到一生中登峰造極之境的巨著”，但是現(xiàn)在卻留下了永遠(yuǎn)也不能彌補(bǔ)的遺憾。然而，就是這樣一部沒有結(jié)局的小說，自問世以來卻受到了無數(shù)讀者的喜愛，讓人不得不嘆服蓋斯凱爾夫人那出色的創(chuàng)作才華。

小說的兩位女主角莫莉和辛西婭十分引人注目。莫莉是一個(gè)天使一樣的人物，她不僅外表美麗，而且個(gè)性單純，善良無私。她雖然不希望父親再婚，但是為了父親的幸福，她下決心要和繼母好好相處；她像對(duì)待自己的親人一樣對(duì)待老鄉(xiāng)紳哈姆利一家，細(xì)心照顧生病的哈姆利太太；她對(duì)羅杰頗有好感，但是當(dāng)?shù)弥_杰喜歡的是辛西婭時(shí)，她絲毫也不妒忌辛西婭，反而極力撮合兩人，背地里一個(gè)人默默地承受痛苦；她對(duì)辛西婭像對(duì)自己的親姐妹一樣真誠，為了幫助辛西婭解除同普雷斯頓之間的婚約，她多次去和普雷斯頓交涉，甚至不惜引起別人對(duì)自己的誤解。莫莉身上閃現(xiàn)出來的是善與美的光芒，在她身上幾乎可以看到一個(gè)女性所能擁有的全部美德，是作者心目當(dāng)中的理想女性，也是讓讀者覺得非常可愛的一個(gè)人物。但是，這個(gè)人物最成功的地方恰恰也是她最失敗的地方。在她身上簡直找不到一絲的缺點(diǎn)，美是美了，可是總讓人覺得有點(diǎn)不真實(shí)。反而是第二女主角辛西婭，我認(rèn)為塑造得更為成功。

辛西婭儀態(tài)出眾，聰明叛逆，工于心計(jì)，希望憑借自己的美貌釣得“金龜婿”，把婚姻當(dāng)作改變自己命運(yùn)的籌碼。假如換到別的作家手中，辛西婭絕對(duì)是“妖女”形象的絕佳代言人。但是蓋斯凱爾夫人并沒有簡單地把她處理成莫莉的對(duì)立面，而是賦予她獨(dú)特的魅力。辛西婭也許不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人，正如她自己說的那樣，“我不好，我從今往后也好不了。我也許可以當(dāng)個(gè)女英雄，但我不會(huì)成為好女人”。但是如果說起她怎么會(huì)變“壞”，卻不免讓人唏噓。雖然都是在單親家庭長大，但是她和莫莉不同，莫莉是吉布森先生的掌上明珠，從小備受呵護(hù)，而辛西婭是在一種非常冷漠的環(huán)境中長大的。她長期在國外當(dāng)寄宿生，幾年也見不到母親一面，和母親幾乎沒有什么感情可言。正是因?yàn)樗龥]有得到過真正的愛，所以她“不愛別人”。但是她內(nèi)心里其實(shí)又是多么希望自己能夠愛別人啊，所以她才會(huì)對(duì)莫莉無比羨慕。辛西婭身上的各種缺點(diǎn)幾乎都是源于家庭溫暖的缺失。她是一個(gè)相當(dāng)矛盾的人物，作者在塑造這個(gè)人物的時(shí)候內(nèi)心一定也充滿了矛盾。作者對(duì)她的批判主要集中在她對(duì)感情的態(tài)度上，而最讓讀者氣惱的也莫過于她三番五次的悔婚行為了。而事實(shí)上，除了這一點(diǎn)，辛西婭還有什么缺點(diǎn)呢？她長得漂亮，但是并不賣弄風(fēng)情；她非常坦率，對(duì)自己的缺點(diǎn)從不諱言；長期獨(dú)自生活使她很有主見，從不人云亦云；她性格堅(jiān)定，對(duì)于自己既定的目標(biāo)，從來就義無反顧；她真誠地對(duì)待莫莉，把她當(dāng)作自己第一個(gè)真正愛的人。相對(duì)于莫莉，我覺得辛西婭的形象更加豐滿，個(gè)性更加鮮明，而最重要的一點(diǎn)是，這個(gè)人物更加真實(shí)可信。蓋斯凱爾夫人在塑造這個(gè)人物的最初，也許是把她當(dāng)作莫莉的陪襯人物出現(xiàn)的，但是最后辛西婭卻跳脫了一般陪襯人物的局限，展現(xiàn)出了與眾不同的魅力。

除了這兩個(gè)主要人物，其他人物也塑造得相當(dāng)出色，溫文爾雅的奧斯本、憨厚樸實(shí)的羅杰、誠實(shí)穩(wěn)重的吉布森先生、故作高雅的柯克帕特里克太太、專制霸道的卡姆納伯爵夫人……這些人物無一不是精雕細(xì)刻、個(gè)性分明、栩栩如生，令人印象深刻。

蓋斯凱爾夫人的創(chuàng)作才能不僅體現(xiàn)在對(duì)人物形象的塑造上，還體現(xiàn)在她那精巧絕倫的構(gòu)思、風(fēng)趣幽默的語言中。蓋斯凱爾夫人從不追求驚天動(dòng)地的情節(jié)，她筆下表現(xiàn)的都是簡單平淡的日常生活，而這也正是她的獨(dú)特之處。這種簡單寧靜使她的小說具有一種別樣的魅力，就像在晴朗的冬日午后，坐在草坪上曬著太陽，懶洋洋的卻又無比地溫暖愜意。她就像是一位非常優(yōu)秀的演員，“渾身都是戲”，那些在別人看來平淡無奇的事件，到了她的手里，就會(huì)煥發(fā)出不一樣的光彩。一次家庭的宴會(huì)、朋友之間的閑聊、野外的一次散步、鄰居之間的串門、傍晚的一場牌局、鄉(xiāng)間的慈善舞會(huì)、書房里靜靜的閱讀……這些都可以挖出“戲”來，《妻子和女兒》幾乎就都是由這樣的場景所組成的。然而事件雖然簡單，讀起來卻絲毫不會(huì)覺得無味，這就要?dú)w功于蓋斯凱爾夫人深厚的文字功底了。她特別喜歡用對(duì)話。她的小說中，對(duì)話占了極大的篇幅。這些對(duì)話語言幽默詼諧，常常令人忍俊不禁。就在這一次次的聊天當(dāng)中，人物的性格完美地展現(xiàn)出來了。節(jié)選的兩個(gè)章節(jié)都是非常有代表性的。

在第十一章中，柯克帕特里克太太一心希望能早日結(jié)婚，好讓她擺脫目前的困境，但是她長期以來習(xí)慣于順從卡姆納伯爵夫人的意思，擔(dān)心如果提出反對(duì)的話會(huì)失去伯爵夫人對(duì)她的寵愛，于是她就想方設(shè)法讓吉布森先生去說。她一次次地暗示吉布森先生，引導(dǎo)吉布森先生，無奈吉布森先生是個(gè)老實(shí)人，實(shí)在領(lǐng)會(huì)不了她那些含蓄的語言。她精心設(shè)計(jì)的局，吉布森先生卻沒有如她所愿的那樣一腳跨進(jìn)來?？上攵睦镉卸嗝吹母C火。這里雖然沒有對(duì)兩人的神態(tài)動(dòng)作等進(jìn)行描寫，可是我們透過這些對(duì)話卻仿佛可以看見柯克帕特里克太太那失望至極但又要竭力掩飾、不便發(fā)作的神情。吉布森先生的誠實(shí)坦蕩，柯克帕特里克太太的虛偽做作，就通過這短短的一段對(duì)話生動(dòng)地展現(xiàn)了出來。

第二十四章是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要章節(jié)之一，幾位主要人物悉數(shù)登場。吉布森太太一心想撮合辛西婭和奧斯本，于是舉行家宴，想給他倆制造相處的機(jī)會(huì)。讀者知道奧斯本已經(jīng)娶了一個(gè)法國妻子的事情，自然明白吉布森太太注定是要白忙活一場的。奧斯本已經(jīng)結(jié)了婚，對(duì)辛西婭自然不會(huì)有感覺，而辛西婭本身就對(duì)這些事情不在乎，甚至還想故意和母親唱反調(diào)。倒是羅杰，一下子拜倒在辛西婭的魅力之下，對(duì)她神魂顛倒起來，而對(duì)羅杰素有好感的莫莉見此情景也有些嫉妒辛西婭，由此還責(zé)備自己不夠厚道?？磥硪活D家宴吃下來，吉布森太太一番苦心全然白費(fèi)不說，還起了不小的反作用。就是這樣一場簡單的家宴，除了吃飯、聊天、彈琴之外什么都沒有發(fā)生，但是卻能把人物之間的矛盾關(guān)系揭示得清清楚楚。而這一章中的對(duì)話也是非常能體現(xiàn)人物性格的，辛西婭的聰明叛逆、羅杰的真誠純樸、吉布森太太的自作聰明、莫莉的溫柔善良，全都通過這些對(duì)話展現(xiàn)在讀者的眼前。

無論從哪個(gè)方面來看，《妻子和女兒》都堪稱是一部相當(dāng)完美的作品。蓋斯凱爾夫人干凈簡潔的文風(fēng)，給人一種清新自然、恬淡優(yōu)美的感覺，就如同一幅精美的油畫，內(nèi)容、比例、光影全都配合得那么協(xié)調(diào)，讓人不禁要贊嘆畫者的筆力之高。我想，對(duì)于這部作品，無須再多說什么了，時(shí)間已經(jīng)證明了它的價(jià)值。而個(gè)中的精妙，就要靠讀者自己去探索了。

(楊海燕)