女乞丐 [印度]泰戈?duì)?/h1>

【作品提要】

在一個(gè)美麗的小村莊里，青梅竹馬的兩個(gè)孩子——奧莫爾辛赫和科莫爾代碧已經(jīng)訂了婚，他們懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬過(guò)著快樂(lè)和甜蜜的生活。可是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意外來(lái)臨，奧莫爾不得不隨父出征。而此時(shí)科莫爾的父親早已過(guò)世多年，從小錦衣玉食的她和寡母在寒冷的冬天到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了可以維持溫飽的食物。她不得不外出乞討，卻又因不知如何乞討而餓昏在雪地里，被強(qiáng)盜抓去當(dāng)人質(zhì)。強(qiáng)盜向可憐的寡母索要錢財(cái)，身無(wú)分文又無(wú)計(jì)可施的母親愛(ài)女心切，向卑鄙的莫洪求救，答應(yīng)把科莫爾嫁給他。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后奧莫爾返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)科莫爾已嫁作他人婦，失望之下，不再見(jiàn)她。相思成疾又自尊心極強(qiáng)的科莫爾以為他嫌棄自己地位卑賤，結(jié)果憂郁而死。

【作品選錄】

一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入云的群山。村里的一棟棟小茅屋隱沒(méi)在幽暗的綠樹(shù)叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經(jīng)成行的樹(shù)陰，滋潤(rùn)著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹(shù)上落下來(lái)的花朵和樹(shù)葉，流入附近的一個(gè)湖里。遠(yuǎn)處有一個(gè)平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它涂上胭脂；中午，太陽(yáng)為它灑下金光；傍晚，層層彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個(gè)被濃密樹(shù)林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開(kāi)人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山之中。遠(yuǎn)處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村里的姑娘們正在汲水；棲息在村中黑暗的樹(shù)叢中的林中詩(shī)鳥(niǎo)——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個(gè)村莊就像是詩(shī)人的夢(mèng)境一樣。

在這個(gè)村子里，住著一對(duì)非常要好的男女少年。他們倆經(jīng)常手拉著手在村里游玩；在波庫(kù)爾樹(shù)叢中采擷鮮花；當(dāng)啟明星剛剛在天空中隱沒(méi)，朝霞剛剛為云朵染上紅色，他們倆猶如兩朵離莖的荷花，并肩擊浪遨游在池塘里。寧?kù)o的中午，在山頂涼爽的樹(shù)陰下，十六歲的奧莫爾辛赫，用溫和的語(yǔ)調(diào)緩慢地朗讀著《羅摩衍那》。每當(dāng)讀到為非作歹的羅波那劫走悉多的時(shí)候，他就義憤填膺，怒不可遏。十歲的科莫爾代碧，用她那雙沉靜的鹿眼望著他的臉，靜靜地聽(tīng)著他朗讀，每當(dāng)聽(tīng)他讀到悉多在無(wú)憂林中慟哭的時(shí)候，她的睫毛上就掛滿了淚花。廣闊的天宇漸漸地升起了星光，螢火蟲(chóng)在黑暗的暮色中閃著光亮，這時(shí)候他們倆便手拉手回到茅屋。科莫爾代碧自尊心很強(qiáng)；要是誰(shuí)說(shuō)了她幾句，她就會(huì)把臉藏在奧莫爾辛赫的懷里，哭泣不止。如果奧莫爾辛赫對(duì)她婉言安慰，小心翼翼地吻著她那掛滿淚水的面頰，為她拭去淚水，那么這個(gè)女孩的一切痛苦就會(huì)消逝。她只有一個(gè)寡婦母親和她所愛(ài)戀的奧莫爾辛赫，在世界上她再也沒(méi)有什么親人；母親和奧莫爾辛赫，成了她受委屈時(shí)候的安慰者和玩耍時(shí)候的伙伴。

女孩子的父親，在村里頗受尊敬。因?yàn)樗?jīng)在王宮做過(guò)高官，大家對(duì)他都很敬重?？颇獱栕杂咨L(zhǎng)在富貴之家，生活在人們所景仰的遙遠(yuǎn)的天堂，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)村里的女孩子們。從童年起，她就和她鐘愛(ài)的朋友奧莫爾辛赫在一起玩耍。奧莫爾辛赫是軍事統(tǒng)帥奧吉多辛赫的兒子，雖然他們財(cái)產(chǎn)不多，卻出身高貴，因而科莫爾和奧莫爾就定了婚。有一次曾經(jīng)有人來(lái)說(shuō)媒，建議把科莫爾嫁給一個(gè)名叫莫洪拉爾的富翁的兒子，可是科莫爾的父親知道他品行不端，沒(méi)有同意這樁婚事。

科莫爾的父親已經(jīng)死去。她家的財(cái)產(chǎn)慢慢地消耗光了。用石料建筑的住宅逐漸毀壞。她家的尊嚴(yán)也一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失，那眾多的朋友一個(gè)一個(gè)地疏遠(yuǎn)了她們。無(wú)依無(wú)靠的寡婦離開(kāi)破舊的住宅，住進(jìn)了這座小茅屋。從豐衣足食的幸福天堂，降到極端貧困的茅屋的寡婦，過(guò)著艱難困苦的生活。維護(hù)尊嚴(yán)的手段已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，甚至連維持生命的食品都沒(méi)有——尊貴的姑娘怎么能忍受這種困苦呢？慈愛(ài)的母親即使要去乞討也決不能讓科莫爾遭受貧困的煎熬。

不久，科莫爾就要和奧莫爾結(jié)婚。離婚期只有一兩個(gè)星期了。奧莫爾和科莫爾在村里散步，同時(shí)向她講述未來(lái)的幸福生活： 他們倆長(zhǎng)大之后，將在那座山頂上盡情游玩，在那個(gè)池塘里盡情游泳，在那個(gè)波庫(kù)爾樹(shù)林中盡情地采摘鮮花。他深情地談?wù)撝南蛲?。姑娘從奧莫爾口中聽(tīng)到他們未來(lái)的設(shè)想，完全沉浸在幸福和歡樂(lè)之中。她用飽含激情的目光凝望著奧莫爾的臉，正當(dāng)這一對(duì)男女少年沉浸在想象中的月色溶溶的幸福天堂的時(shí)候，從京都傳來(lái)了消息： 王國(guó)的邊陲爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。軍事統(tǒng)帥奧吉多辛赫要去參加戰(zhàn)斗，并且還要把他的兒子奧莫爾辛赫也帶去學(xué)習(xí)打仗。

黃昏降臨了，奧莫爾和科莫爾站在山頂上的樹(shù)陰下。奧莫爾說(shuō)：“科莫爾，我要走了，往后讓誰(shuí)給你讀《羅摩衍那》呢？”

姑娘眼淚汪汪地望著他的臉。

“你看，科莫爾！這落山的太陽(yáng)明天還會(huì)升起，可我再也不會(huì)去叩你家的屋門了。那么你說(shuō)說(shuō)看，你以后和誰(shuí)在一起呢？”

科莫爾什么都沒(méi)說(shuō)，只是默然佇立著。

奧莫爾說(shuō)道：“朋友，如果你的奧莫爾死在戰(zhàn)場(chǎng)上，那么……”

科莫爾用她那雙小手摟住奧莫爾的腰，哭了起來(lái)；她說(shuō)：“奧莫爾，我這樣愛(ài)你，你為什么要死呢？”

奧莫爾頓時(shí)熱淚盈眶。他急忙拭去眼淚，說(shuō)道：“科莫爾，走吧。天已經(jīng)黑了，今天讓我最后一次把你送回家吧?！?

他們兩人手拉著手，向茅屋走去。村里的姑娘們提著水罐，一邊唱歌，一邊走向家里，而樹(shù)林的鳥(niǎo)兒一只接一只地中止了歌唱。天上出現(xiàn)了星星。奧莫爾為什么要離開(kāi)她出走呢？科莫爾仿佛受了委屈。她回到茅屋，把臉藏在母親的懷里，哭了起來(lái)。奧莫爾含著淚，最后告別了科莫爾，回家去了。

這天夜里，奧莫爾跟著父親離開(kāi)村子走了。他登上村頭的山頂，再一次回首俯瞰： 他看到這個(gè)山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村莊停止了一切喧鬧；幾個(gè)牧童不甚清晰的歌聲偶爾傳到村頭的山頂。奧莫爾看見(jiàn)，科莫爾代碧家那座被蔓藤和枝葉圍繞的小茅屋，沉睡在朦朧的月色中。他想，在那間茅屋里，那個(gè)惆悵迷惘、內(nèi)心痛苦的姑娘，現(xiàn)在可能把小臉藏進(jìn)枕頭，睜著毫無(wú)睡意的眼睛，正為我哭泣。奧莫爾的眼里涌出了淚水。

奧吉多辛赫對(duì)兒子說(shuō)：“你是拉吉普特人的后代！奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候你怎么哭了？”

奧莫爾拭去了淚水。

冬季。白天即將過(guò)去。濃密的陰云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整個(gè)山嶺都罩上了一層薄薄的冰雪；凋零的樹(shù)木頭戴白盔，呆呆地立在那里。天氣十分寒冷，連喜馬拉雅山也仿佛顯得很沮喪。在這凜冽的黃昏，一個(gè)面容憔悴、衣衫襤褸的可憐姑娘，穿過(guò)氤氳呆滯的云霧，在凄涼的黑暗中眼淚汪汪地沿著山路蹣跚而行。她那兩只腳在冰雪里就像石頭一樣失去了知覺(jué)，渾身凍得發(fā)抖，臉色鐵青；幾個(gè)行人從她身旁默默地走過(guò)。不幸的科莫爾，一再用悲傷的眼睛瞧著他們的臉。她想說(shuō)什么，但又沒(méi)有說(shuō)；淚水濕透了她的衣襟，雪地上留下了她的足跡。

在茅屋里，生病的母親餓得起不了床。姑娘整整一天連一口東西都沒(méi)有吃，從早到晚一直在路上奔波。膽怯的姑娘不敢冒昧地向別人乞討——她從來(lái)沒(méi)有乞討過(guò)，也不知道該怎樣乞討，不知道對(duì)人家該說(shuō)些什么。如果看一眼她那被蓬亂的頭發(fā)遮蓋的可憐的小臉，看一眼她那被嚴(yán)寒凍得發(fā)抖的瘦小的身體，石頭也會(huì)被感動(dòng)得掉淚。

天越來(lái)越黑了。姑娘很失望，她懷著憂郁的心情，兩手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知覺(jué)的腿，再也抬不起來(lái)了；她因?yàn)闆](méi)有吃東西已經(jīng)很虛弱，一路奔波又十分疲勞，由于失望又很悲傷，精疲力盡的姑娘在嚴(yán)寒中再也走不動(dòng)了，她實(shí)在支持不住，于是倒在路邊的雪地里。姑娘明白，她這樣虛弱，一旦倒在雪地里就會(huì)死去的。她一想到母親，就哭了起來(lái)。姑娘雙手合十，說(shuō)：“薄迦婆蒂^①圣母，不要讓我死啊，請(qǐng)保佑我吧！我要是死了，我媽媽會(huì)痛哭的，我的奧莫爾也會(huì)哭的?！?

科莫爾漸漸失去了知覺(jué)。她披頭散發(fā)，衣服零亂，半個(gè)身子埋在雪里，就像一朵沾滿泥土的鮮花，從樹(shù)上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久漸漸地在她身上覆蓋上了一層。在這漆黑的夜里，沒(méi)有一個(gè)行人從這條路上走過(guò)。開(kāi)始下起雨來(lái)。夜深了，雪積了厚厚的一層。這個(gè)少女獨(dú)自一人倒在山路上。

二

科莫爾的母親，躺在茅屋里的病榻上。寒風(fēng)透過(guò)破舊的房舍，猛烈地吹進(jìn)室內(nèi)。倒在草鋪上的寡婦，凍得瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)闆](méi)有人點(diǎn)燈，屋里黑洞洞的?？颇獱栆淮笤缇统鋈テ蛴?，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)?；炭植话驳墓褘D每聽(tīng)到腳步聲，就以為科莫爾回來(lái)了，因而十分激動(dòng)。寡婦多次想掙扎著起來(lái)，去尋找科莫爾，但是她起不來(lái)。這位母親懷有多少熱切希望，哭泣著向神仙祈求；有多少次她噙著淚水叨念著：“我是個(gè)不幸的女人，為什么還不讓我死去呢？從來(lái)不知道怎么去乞討的一個(gè)女孩子，今天就得像孤兒一樣站在人家的門外嗎？一個(gè)小女孩是不會(huì)走得很遠(yuǎn)的——在這漆黑的夜里，在這雨雪天，她還能活著嗎！”

既然起不來(lái)，當(dāng)然也就看不到科莫爾，因此寡婦焦急得捶胸大哭。這時(shí)有幾個(gè)女鄰居來(lái)看望她；這位寡婦就抱住她們的腳，眼淚汪汪地哀求道：“我那迷路的科莫爾不知轉(zhuǎn)到哪里去了，請(qǐng)你們?nèi)フ乙徽宜伞！?p>

她們回答說(shuō)：“這樣大的雪，天又這么黑，我們是不敢出去的?！?p>

寡婦哭著說(shuō)：“去找一找吧。我無(wú)依無(wú)靠，又窮得沒(méi)有錢，我用什么來(lái)酬謝你們呢？我那個(gè)小女孩，她不認(rèn)識(shí)路，今天一整天她什么都沒(méi)吃。請(qǐng)你們給我找回來(lái)吧。神仙會(huì)賜給你們幸福的?！?p>

沒(méi)人答應(yīng)寡婦的要求。在那雨雪之夜，誰(shuí)敢出去呢？他們都分別回到了自己的家里。

夜?jié)u漸深了。虛弱的寡婦哭得疲倦了，精疲力竭地倒在鋪上。這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步聲。寡婦用恐懼的目光望著屋門，用微弱的聲音問(wèn)道：“科莫爾！我的孩子，你回來(lái)了？”

一個(gè)人在外面用粗魯?shù)穆曇魡?wèn)道：“屋里有人嗎？”

科莫爾的母親在屋里答應(yīng)了一聲。一個(gè)手持火把的人走進(jìn)屋來(lái)，對(duì)科莫爾的母親說(shuō)了些什么。寡婦一聽(tīng)，大叫一聲就暈了過(guò)去。

三

且說(shuō)被冰雪弄得疲憊不堪的科莫爾，逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。她睜開(kāi)了眼睛，看到一個(gè)大山洞，到處都是巨大的巖石，山洞里煙霧彌漫；在火把照耀下，幾張滿是胡須的兇惡面孔，透過(guò)昏暗的煙霧，盯著她的臉。墻壁上掛著斧、劍等各種兵器，有幾件小家具散放在地上。姑娘惶恐地合上了眼睛。

科莫爾再睜開(kāi)眼睛時(shí)，一個(gè)人問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

姑娘沒(méi)有回答。他握住姑娘的手，使勁搖動(dòng)著，又問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

科莫爾聲音顫抖，怯生生地回答說(shuō)：“我是科莫爾。”

她想，這樣一回答，他們就會(huì)一下子認(rèn)出她來(lái)。

那個(gè)人問(wèn)她：“今天晚上天氣這樣糟糕，你在路上轉(zhuǎn)悠什么？”

姑娘再也忍不住，就哭了起來(lái)；然后止住眼淚，哽咽著說(shuō)：“今天我媽媽一整天都沒(méi)有吃東西……”

大家都笑了——野獸般的獰笑在山洞里回響著，姑娘嚇得閉上了眼睛，要說(shuō)的話哽塞在嘴里。強(qiáng)盜的狂笑，猶如雷鳴震撼著姑娘的心。她膽怯地哭泣著說(shuō)：“把我送回到我媽媽那里去吧?！?p>

大伙又一起笑了起來(lái)。他們慢慢從科莫爾那里了解到她家的住址、她父親的名字等等。最后那個(gè)人說(shuō)：“我們是強(qiáng)盜，你現(xiàn)在成了我們的俘虜。我們要派人去告訴你母親，她如果在規(guī)定的時(shí)間里不給我們一大筆錢，我們就殺死你?！?p>

科莫爾哭著說(shuō)：“我媽媽到哪兒去弄錢呀？她很窮。她再也沒(méi)有什么親人了——你們不要?dú)⑺牢遥灰獨(dú)⑺牢已?！我沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起別人的事呀！”

大伙又笑了起來(lái)。

強(qiáng)盜們派了一名代表，去見(jiàn)科莫爾的母親，他對(duì)寡婦說(shuō)：“你的女兒被綁票了。從今天算起，第三天我再來(lái)。如果你能交出五百塊錢，我們就放了她，不然的話，你的女兒就會(huì)被殺死?！?p>

聽(tīng)到這個(gè)消息，科莫爾的母親暈了過(guò)去。

窮困的寡婦到哪兒去弄錢呢？所有的東西都一一變賣了。她保存的幾件首飾，是準(zhǔn)備在科莫爾結(jié)婚的時(shí)候送給她的，這些首飾也賣掉了。可是連規(guī)定錢數(shù)的四分之一都沒(méi)有湊夠。再也沒(méi)有什么東西可賣了。最后她脫下胸衣，在那件衣服上縫有她已故丈夫送的一只戒指——她本來(lái)想，不管幸福還是痛苦，也不管多么窮困，永遠(yuǎn)也不會(huì)丟開(kāi)它，她要終身把它藏在胸口——她想讓這只戒指伴隨著她一直到火葬場(chǎng)，可是現(xiàn)在她也只好流著淚水把它取了下來(lái)。

她想賣掉那只戒指的時(shí)候，心疼得幾乎把胸上的每塊骨頭都要捶斷了，可是沒(méi)人想買這只戒指。

最后，寡婦開(kāi)始挨門去乞討。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，第三天也到了，但還沒(méi)有湊足規(guī)定錢數(shù)的一半。今天那個(gè)強(qiáng)盜就要來(lái)了。如果今天不把錢交到他手里，那么寡婦生活中的惟一紐帶就會(huì)被扯斷。

可是她沒(méi)有弄到錢。她去乞討，挨門挨戶地哭泣，她還垂著衣襟，到她丈夫昔日聘用過(guò)的那些一般官員的家里去乞討，但是連規(guī)定錢數(shù)的一半都沒(méi)有弄到。

惶遽不安的科莫爾，在山洞的囚室里漸漸停止了哭泣。她想，她的奧莫爾辛赫假如在這里，就不會(huì)發(fā)生任何不幸。雖然奧莫爾辛赫還是個(gè)少年，但是她知道，奧莫爾辛赫什么都能做到。強(qiáng)盜們經(jīng)?？謬?biāo)?。一看到?qiáng)盜，她就嚇得用紗麗遮住臉。在這黑糊糊的囚室里，在這伙殘暴的強(qiáng)盜中間，有一個(gè)青年。他對(duì)科莫爾不像其他強(qiáng)盜那樣粗暴。他溫和地問(wèn)了這位忐忑不安的姑娘許多話，但因?yàn)楹ε拢颇獱栆痪湓捯矝](méi)有回答。這個(gè)強(qiáng)盜來(lái)到她身邊坐下，姑娘嚇得發(fā)抖。青年是強(qiáng)盜頭目的兒子。他又問(wèn)科莫爾是否愿意嫁給強(qiáng)盜。他不斷地獻(xiàn)殷勤說(shuō)，如果科莫爾嫁給他，他就可以從死神手里把她救出去?？墒腔炭值目颇獱柺裁匆矝](méi)有回答。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，姑娘惶恐地看著強(qiáng)盜們?cè)谝贿咃嬀埔贿吥サ丁?p>

強(qiáng)盜的使者來(lái)到寡婦的屋里，問(wèn)她錢在哪兒。寡婦將乞討來(lái)的錢都放在這個(gè)強(qiáng)盜的腳下，說(shuō)道：“我再也沒(méi)有了，所有的一切都拿來(lái)了?，F(xiàn)在我乞求你們，把我的科莫爾送回來(lái)吧。”

強(qiáng)盜很生氣，把錢扔了一地，并且說(shuō)：“用謊言是騙不了人的。如果你不交出規(guī)定的錢數(shù)，今天你女兒就會(huì)被殺死。我走了——我要去告訴我們的頭頭說(shuō)，沒(méi)有拿到規(guī)定的錢數(shù)，現(xiàn)在讓我們用人血來(lái)祭奠偉大的迦梨女神吧?！?p>

不管寡婦怎么哀求，怎么哭泣，也沒(méi)有感化強(qiáng)盜的鐵石心腸。強(qiáng)盜準(zhǔn)備走的時(shí)候，寡婦對(duì)他說(shuō)：“你不要走，請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒，我再去想想辦法看?！闭f(shuō)完，寡婦就走了出去。

四

莫洪拉爾曾經(jīng)建議和科莫爾結(jié)婚?？墒谴耸虏](méi)有辦成，因而莫洪心里有些生氣。一清早，莫洪拉爾就聽(tīng)到了科莫爾所發(fā)生的事，并且立即叫來(lái)家族祭司，詢問(wèn)最近是否有舉行婚禮的吉日良辰。

在村子里，再也沒(méi)有像莫洪這樣富有的人家了；憂心忡忡的寡婦，最后來(lái)到了他的家里。莫洪用譏諷的語(yǔ)調(diào)笑著說(shuō)：“真是少見(jiàn)哪！您怎么居然屈駕光臨寒舍了？”

寡婦說(shuō)：“請(qǐng)不要譏笑。我是個(gè)窮人，我是到你這里來(lái)乞討的。”

莫洪說(shuō)：“出了什么事？”

寡婦把事情的經(jīng)過(guò)從頭到尾講述了一遍。

莫洪問(wèn)道：“那么，我能做什么呢？”

寡婦說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)去搭救科莫爾的性命。”

莫洪說(shuō)：“怎么，難道奧莫爾辛赫不在這里嗎？”

寡婦明白他的譏諷，就對(duì)他說(shuō)：“莫洪，即使我沒(méi)有房子不得不流落林莽，沒(méi)有吃的而餓得發(fā)狂，我也不會(huì)來(lái)向你乞求一根稻草?？墒?，今天如果你不滿足我這寡婦的唯一乞求，那么你的冷酷心腸將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里?！?p>

莫洪說(shuō)：“你既然來(lái)了，那么我有一句話就對(duì)你實(shí)說(shuō)吧?？颇獱柨瓷先ゲ⒉粔?，而且我也不是不喜歡她，所以和她結(jié)婚我是沒(méi)有什么意見(jiàn)的。我實(shí)話對(duì)你說(shuō)，無(wú)緣無(wú)故的施舍，我可沒(méi)有那筆錢?！?p>

寡婦說(shuō)：“她已經(jīng)和奧莫爾訂了婚。”

莫洪再也沒(méi)有說(shuō)什么，他一邊翻著賬簿，一邊在寫(xiě)著什么。仿佛房間里別無(wú)他人，仿佛他不是在和別人談話。時(shí)間在流逝，也不知道那個(gè)強(qiáng)盜在等著還是走了。寡婦哭著說(shuō)：“莫洪，你不要再折磨我了，時(shí)間不等人哪?！?p>

莫洪說(shuō)：“等一下，我要結(jié)束這件工作?！?p>

最后，假如寡婦不同意讓女兒和他結(jié)婚，那么，很難說(shuō)他一整天能否結(jié)束他的工作。寡婦從莫洪拉爾那里拿到錢，交給了那個(gè)強(qiáng)盜，于是他就走了。當(dāng)天，惶恐不安的科莫爾，像一只被嚇得發(fā)抖的小鹿一樣，回到了母親的懷抱，并且用兩只手捂著臉哭了很久，她的心情才平靜下來(lái)。

然而，這個(gè)可憐的姑娘從一伙強(qiáng)盜手中逃出來(lái)，又落到了另一個(gè)強(qiáng)盜的手里。

歲月荏苒，一晃幾年過(guò)去了。戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅。士兵們解甲歸田，返回家園。寡婦獲悉，奧吉多辛赫已經(jīng)戰(zhàn)死，奧莫爾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。但她沒(méi)有把這個(gè)消息告訴女兒。

姑娘和莫洪結(jié)了婚。

莫洪的怒氣一點(diǎn)也沒(méi)有消減。他那報(bào)復(fù)的心理并沒(méi)有隨著結(jié)婚而消逝。他經(jīng)常無(wú)故地虐待那個(gè)軟弱無(wú)辜的姑娘?？颇獱枏臏嘏拇饶笐驯?lái)到這冷酷的牢房，受盡了種種折磨，不幸的姑娘甚至都不敢哭泣。由于害怕莫洪責(zé)罵，眼睛里哪怕涌出一滴淚水，她都顫抖著把它拭去。

五

朝霞映紅的朵朵彩云，嵌綴在白如冰鏡的山頂上空。正在熟睡的寡婦，聽(tīng)到有人敲門就醒了，打開(kāi)門，她看見(jiàn)身著軍裝的奧莫爾辛赫站在面前。寡婦怎么也沒(méi)想到，是他站在那里。

奧莫爾急忙問(wèn)道：“科莫爾呢？科莫爾在哪兒？”

寡婦告訴他，科莫爾在她丈夫家里。

奧莫爾一時(shí)驚呆了。他曾經(jīng)懷有多少美好的理想啊——他想，要不了多久就會(huì)返回家鄉(xiāng)，從瘋狂殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，回到寧?kù)o溫柔的愛(ài)情懷抱；當(dāng)他突然站在她家門前的時(shí)候，滿懷喜悅的科莫爾，就會(huì)飛跑出來(lái)，倒在他的懷里。他要坐在他們童年時(shí)代游玩的那個(gè)山頂，給科莫爾講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，最后和科莫爾結(jié)成伴侶，在鮮花盛開(kāi)的愛(ài)情花園里度過(guò)自己幸福的一生?？墒撬裤降倪@種幸福生活，卻遭到了劈雷的轟擊，因此他十分激動(dòng)。盡管他心里有許多想法，在他平靜的臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)表露。

莫洪把科莫爾打發(fā)回娘家之后，就到外國(guó)去了。十五歲的科莫爾，宛如一株花蕾終于開(kāi)放了。有一天，科莫爾來(lái)到波庫(kù)爾樹(shù)林里，想編織花環(huán)，可是她沒(méi)有編成，她感到內(nèi)心迷惘空虛。又有一天，她把童年時(shí)代的一些玩具翻出來(lái)，然而她沒(méi)有玩，而是嘆息著又把它們放了起來(lái)。她想等奧莫爾回來(lái)，他們倆再一起去編花環(huán)，一起去游玩。這么久看不到她童年的伙伴奧莫爾，心情苦悶的科莫爾簡(jiǎn)直忍受不了這種折磨。每天夜晚，都看不到科莫爾在家里?？颇獱柕侥膬喝チ四兀咳藗冋野≌野?，最后在她童年游玩的那個(gè)山頂上找到了她——姑娘滿面愁容，頭發(fā)蓬亂，倒在那里，凝望著綴滿無(wú)數(shù)星辰的廣闊天宇。

科莫爾因?yàn)樗寄钅赣H和奧莫爾而時(shí)?？奁瑸榇四楹苌鷼?。莫洪把她打發(fā)回娘家之后，盤算著：“讓她受幾天窮困之苦吧，爾后我倒要看看，她是否還會(huì)因思念別人而哭泣。”

科莫爾回家后，仍然偷偷飲泣。夜風(fēng)經(jīng)常伴著她那悲傷的嘆息，她在那孤獨(dú)的床鋪上不知流下了多少淚水，對(duì)于這些情況她母親是從來(lái)不知道的。

一天，科莫爾突然聽(tīng)說(shuō)，她的奧莫爾回來(lái)了。這些天來(lái)，她心里多么激動(dòng)呀！奧莫爾辛赫童年時(shí)代的形象，又縈繞在腦際?？颇獱柺滞纯?，也不知哭了多久。最后，她走出家門想去見(jiàn)奧莫爾一面。

奧莫爾坐在那座山頂上的波庫(kù)爾樹(shù)陰下，心如刀絞。他一一回憶著孩提時(shí)代的所有往事。多少個(gè)月夜，多少個(gè)黃昏，多少個(gè)清新的黎明，都像迷離的夢(mèng)境一樣，一幕一幕地在他腦際閃過(guò)。同他那沙漠般的黑暗的未來(lái)生活與童年相比，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有伴侶，沒(méi)有幫手，沒(méi)有棲身之所，沒(méi)有人關(guān)心過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有人傾聽(tīng)他的苦衷和對(duì)他表示同情——他就像在廣闊的天空沖出軌道的一顆閃著亮光的彗星，又像在波濤起伏的無(wú)邊大海里被風(fēng)暴追逐的一艘破舊小船，孤獨(dú)而凄涼地在沉悶的生活中蕩游。

遠(yuǎn)處村子里的嘈雜聲漸漸沉寂下來(lái)，夜風(fēng)拂動(dòng)著黑蒙蒙的波庫(kù)爾樹(shù)的枝葉，就像哼著深沉的悲歌。在這漆黑的夜里，奧莫爾獨(dú)自坐在山頂，聽(tīng)著各種聲音： 遠(yuǎn)處的小溪發(fā)出淙淙的悲鳴；習(xí)習(xí)和風(fēng)，宛如絕望的心靈在深深地嘆息；深夜里傳來(lái)了一種令人心碎的深沉、和諧的聲音。他看到整個(gè)世界都沉墜在黑暗的海洋里，只有遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)上還亮著焚尸的火光，從這個(gè)天邊到那個(gè)天邊，整個(gè)黑暗的天宇都被濃密寂寞的云霧籠罩著。

突然間，他聽(tīng)到有人氣吁吁地叫道：“奧莫爾哥哥……”

聽(tīng)到這溫柔、甜蜜、夢(mèng)寐以求的聲音，他那回憶的海洋頓時(shí)沸騰了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)是科莫爾。瞬息間她來(lái)到眼前，用手摟住他的脖子，把頭貼在他的胸上，叫道：“奧莫爾哥哥……”

奧莫爾的心凝固了，他傷心地流下了眼淚。突然他好像羞愧似的，后退了幾步?？颇獱枌?duì)奧莫爾說(shuō)了許多話，而奧莫爾只回答了一兩句。忠厚的姑娘來(lái)的時(shí)候，心花怒放，笑逐顏開(kāi)，可是當(dāng)他們分手的時(shí)候，她十分傷心，哭著走了。

科莫爾想到，童年時(shí)代的那個(gè)奧莫爾回來(lái)了，我這個(gè)童年時(shí)代的科莫爾，從明天開(kāi)始就可以和他在一起游玩了。奧莫爾內(nèi)心深處雖然受到了創(chuàng)傷，但他一點(diǎn)兒也沒(méi)有生科莫爾的氣，也沒(méi)有責(zé)怪她。他覺(jué)得，不應(yīng)當(dāng)妨礙這位出嫁的姑娘履行自己的義務(wù)，因此第二天他就走了，誰(shuí)也不知道他到哪里去了。

姑娘溫柔的心靈受到了沉重的打擊。這位自尊心很強(qiáng)的姑娘想了很久。過(guò)了這么多天之后，她終于來(lái)到了童年時(shí)代的朋友奧莫爾身邊，可是奧莫爾對(duì)她為什么這么冷淡呢？她怎么也想不通。一天，她把自己的心事告訴了她的母親，母親向她解釋說(shuō)，奧莫爾辛赫成了軍隊(duì)統(tǒng)帥，他生活在宮廷的鼓樂(lè)聲中，可能會(huì)把住在草舍茅屋的女乞丐小姑娘忘掉的。聽(tīng)了這話，就像一把尖刀刺入了這位窮苦姑娘的心?？颇獱栆幌氲綂W莫爾辛赫對(duì)她如此冷淡，也就不感到痛苦。不幸的姑娘常常在想：“我很窮，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有什么親人，我是個(gè)愚蠢的小姑娘，我不配觸摸他腳上的塵土。我有什么權(quán)利叫他哥哥呢！有什么權(quán)利愛(ài)他呢！我這個(gè)窮困的科莫爾，算他的什么人呢？竟敢向他求愛(ài)！”

整整一夜，她都在哭泣。一清早，憂郁的姑娘就登上那座山頂，在那里想著許多往事，她盡管將刺入內(nèi)心深處的利箭深埋在心底——不向世界上的任何人展示，可是藏納在心里的那把利箭卻在慢慢地吮吸著她的心血。

姑娘不再和別人講話，只是整日整夜地默默思索著。她不再接觸別人，不哭，也不笑。每當(dāng)黃昏，常?？梢钥吹剑蓱z的科莫爾，臉上蒙著破舊的臟紗麗，坐在路邊的一棵樹(shù)下。姑娘漸漸變得瘦弱了。她再也不能爬山了——她常常一個(gè)人坐在窗臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處山頂上的那棵波庫(kù)爾樹(shù)。在微風(fēng)吹拂下，那樹(shù)葉在輕輕顫抖。她常常呆望著牧童們低聲哼著悲傷感人的小曲往家里走去。

盡管寡婦做了許多努力，可還是摸不透姑娘痛苦的原因，因此也就沒(méi)有辦法除掉她的病根?？颇獱栕约好靼?，她已經(jīng)走上了死亡之路，她已不再寄托什么希望，只是一再懇求神仙：“在臨死的時(shí)候能讓我再見(jiàn)奧莫爾一面。”

科莫爾的病情越來(lái)越嚴(yán)重。她一次又一次地昏迷過(guò)去。寡婦坐在床頭沉默不語(yǔ)，村子里的姑娘們都圍繞科莫爾站著。窮困的寡婦沒(méi)有錢，又怎么能擔(dān)負(fù)起為她治病的開(kāi)支呢？莫洪不在國(guó)內(nèi)，即使他在國(guó)內(nèi)，也不能指望得到他的幫助。母親日夜操勞，賣掉了一切東西，為科莫爾籌備食物。她走遍了醫(yī)生的家門，懇求他們來(lái)給科莫爾看一下病。由于她一再的請(qǐng)求，一位醫(yī)生答應(yīng)她，今天晚上來(lái)給科莫爾看病。

漆黑的夜晚，濃密的云霧遮住了滿天的星斗，可怕的雷聲在每個(gè)山谷中回響，雷電不斷地耀眼閃光，照亮了每個(gè)山崗。霎時(shí)間大雨滂沱，狂風(fēng)大作。山里的居民很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的暴風(fēng)雨了。貧窮的寡婦的小茅屋在搖晃，雨水透過(guò)薄薄的屋頂，從上面流到屋里；屋角里放著一盞昏暗的小油燈，它的火苗在不停地跳動(dòng)著。由于這樣的暴風(fēng)雨，寡婦已經(jīng)失望，她認(rèn)為醫(yī)生是不會(huì)來(lái)了。

不幸的女人懷著絕望的心情，用癡呆失望的目光，望著科莫爾的臉，每聽(tīng)到響聲就懷著對(duì)醫(yī)生的渴望，膽怯地瞧著屋門。科莫爾又從昏迷中醒了過(guò)來(lái)。她醒過(guò)來(lái)之后，望著母親的臉。過(guò)了許久，科莫爾的眼睛又涌出了淚水，寡婦哭了，姑娘們也都哭了起來(lái)。

忽然傳來(lái)了一陣馬蹄聲，寡婦急忙站起來(lái)說(shuō)，醫(yī)生來(lái)了。門開(kāi)了，醫(yī)生走進(jìn)屋來(lái)。他從頭到腳都被雨衣遮蓋著，水珠從濕淋淋的衣服上不停地滴落下來(lái)。醫(yī)生走到姑娘那鋪著稻草的床前?？颇獱柋犻_(kāi)她那遲鈍悲傷的眼睛，看了一下醫(yī)生的臉，她發(fā)現(xiàn)他不是醫(yī)生，而是那個(gè)英俊沉靜的奧莫爾辛赫。

姑娘十分激動(dòng)，她用那飽含愛(ài)戀的癡呆的目光，望著奧莫爾的臉，一雙大眼睛噙著淚水，安詳而蒼白的臉上，掛著一絲微笑，閃爍著光輝。

她那病弱的身體是經(jīng)受不住過(guò)分興奮的。她那雙濕潤(rùn)的眼睛慢慢地合上了，心臟慢慢地停止了跳動(dòng)，這盞燈慢慢地熄滅了。滿懷悲痛的女友們，向她的身上拋撒了鮮花。奧莫爾辛赫沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有嘆息，他懷著惆悵的心情走了出去。

從那一天起，悲痛的寡婦就瘋癲了，她到處流浪乞討，每到晚上就一個(gè)人坐在那間破舊的茅屋里哭泣。

1877年7月

(董友忱譯)

注釋：

① 薄迦婆蒂，印度古代神話傳說(shuō)中的女神，也稱難近母或杜爾迦。

【賞析】

泰戈?duì)柕牡谝黄唐≌f(shuō)《女乞丐》就似一部童話詩(shī)一般，無(wú)論是在語(yǔ)言上還是所創(chuàng)造出的意境上都別具風(fēng)味，給人以美的享受。不過(guò)這是一部悲傷的童話詩(shī)，因?yàn)橥捴械耐踝雍凸髯罱K并沒(méi)有結(jié)合在一起，而是以悲劇收?qǐng)觥?p>

總體來(lái)說(shuō)這部短篇小說(shuō)有三個(gè)特點(diǎn)： 首先從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，泰戈?duì)栃≌f(shuō)的語(yǔ)言是極具詩(shī)化的。他小說(shuō)的語(yǔ)言猶如繁花的微笑，又像天空中緩慢流動(dòng)的五彩云霞。小說(shuō)中詩(shī)一般的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言經(jīng)常帶給我們不同的韻味： 有時(shí)給人以心曠神怡的美感，有時(shí)又能給人以綿邈的啟迪。小說(shuō)塑造的美麗神秘意境讓我們仿佛置身其中，又有種曾于夢(mèng)中降臨此處之感。比如小說(shuō)的開(kāi)頭：“幾條湍急歡快的小溪，流經(jīng)成行的樹(shù)蔭，滋潤(rùn)著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹(shù)上落下來(lái)的花朵和樹(shù)葉，流入附近的一個(gè)湖里。遠(yuǎn)處有一個(gè)平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它涂上胭脂；中午，太陽(yáng)為它灑下金光；傍晚，層層彩云在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個(gè)被濃密樹(shù)林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開(kāi)人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山里。遠(yuǎn)處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村里的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹(shù)叢中的林中詩(shī)鳥(niǎo)——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個(gè)村莊就像是詩(shī)人的夢(mèng)境一樣?！边@樣甜美靜謐的環(huán)境，令讀者自然而然地想到在這么美麗的地方住著的肯定是幸福的人們。這時(shí)候的奧莫爾和科莫爾過(guò)著兩小無(wú)猜，甜蜜幸福的生活：“他們倆經(jīng)常手拉著手在村里游玩；在波庫(kù)爾樹(shù)叢中采擷鮮花；當(dāng)啟明星剛剛在天空中隱沒(méi)，朝霞剛剛為云朵染上紅色，他們倆猶如兩朵離莖的荷花，并肩擊浪遨游在池塘里?！?p>

更令人贊嘆的是泰戈?duì)枠O善根據(jù)人物的心情用詩(shī)化的手法來(lái)描寫(xiě)景物。當(dāng)奧莫爾從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)回到家中，發(fā)現(xiàn)科莫爾已另嫁他人的時(shí)候，他的心情是失望而又惆悵的，再看曾經(jīng)一起游玩的地方不禁心灰意冷，周圍的景物也仿佛都因他的心情而黯淡無(wú)光：“遠(yuǎn)處村子里的嘈雜聲漸漸沉寂下來(lái)，夜風(fēng)拂動(dòng)著黑蒙蒙的波庫(kù)爾樹(shù)的枝葉，就像哼著深沉的悲歌。在這漆黑的夜里，奧莫爾獨(dú)身坐在山頂，聽(tīng)著各種聲音： 遠(yuǎn)處的小溪發(fā)出淙淙的悲鳴；習(xí)習(xí)和風(fēng)，宛如絕望的心靈在深深地嘆息；深夜里傳來(lái)了一種令人心碎的深沉、和諧的聲音。他看到整個(gè)世界都沉墜在黑暗的海洋里，只有遠(yuǎn)處火葬場(chǎng)上還亮著焚尸的火光，從這個(gè)天邊到那個(gè)天邊，整個(gè)黑暗的天宇都被濃密寂寞的云霧籠罩著。”

泰戈?duì)柨坍?huà)人物，雖著墨不多，人物形象卻十分鮮明?！杜蜇ぁ芬婚_(kāi)始泰戈?duì)柧妥屇兄魅斯珚W莫爾的性格鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前：“16歲的奧莫爾辛赫，用溫和的語(yǔ)調(diào)緩慢地朗讀著《羅摩衍那》。每當(dāng)讀到為非作歹的羅波那劫走悉多的時(shí)候，他就義憤填膺，怒不可遏。”短短幾句話，我們就可以明確地感覺(jué)到奧莫爾是疾惡如仇，具有強(qiáng)烈正義感和責(zé)任感的人。對(duì)女主人公科莫爾性格的刻畫(huà)也很簡(jiǎn)潔有力：“10歲的科莫爾代碧，用她那雙沉靜的眼望著他的臉，靜靜地聽(tīng)著他朗讀，每當(dāng)聽(tīng)他讀到悉多在無(wú)憂林中慟哭的時(shí)候，她的睫毛上就掛滿了淚花?！薄翱颇獱柎套宰鹦暮軓?qiáng)；要是誰(shuí)說(shuō)了她幾句，她就會(huì)把臉藏在奧莫爾辛赫的懷里，哭泣不止?！睅拙湓捑王r明地體現(xiàn)出科莫爾是個(gè)內(nèi)心極度善良和自尊心極強(qiáng)的人。她后來(lái)雖然被迫嫁給雖然富貴卻品行不好的莫洪，但內(nèi)心深處依然眷戀著奧莫爾；奧莫爾的忍痛離去，使她傷心欲絕，多情而自尊的她終于郁郁身亡。

同泰戈?duì)柶渌≌f(shuō)一樣，《女乞丐》具有一種悲劇的力度，一種悲劇的美。人生總是充滿著無(wú)盡的曲折和無(wú)奈，努力掙扎著，卻還是逃不脫命運(yùn)的繩索。相愛(ài)的人不能終成眷屬，善良的人命運(yùn)卻格外悲慘，小說(shuō)字里行間似乎隱含著一種宿命的力量。

(朱麗娟)