一
　　母親走的時(shí)候，是痛苦的，還是平靜的？意識(shí)是混沌的，還是清醒的？她有恐懼嗎？
　　母親還活著嗎？她真的不在人世了嗎？母親至今沒(méi)有下落。我不厭其煩地審視自己的身體，這是母親失蹤的那個(gè)年齡的身體。摸摸自己的身體，感覺(jué)母親的肉長(zhǎng)在我的骨骼上，腰腿酸痛時(shí)，我用母親的表情體驗(yàn)疼痛，我把身子借給母親，讓她拼命使喚。
　　母親走失后，我一直沒(méi)有收拾過(guò)她的衣服，她幾乎沒(méi)有什么衣服可以收拾。
　　母親從里到外穿的，都是我穿舊了給她的，就連內(nèi)褲也是。怕尿液不小心滲透到褲子外面，我在襠部縫了毛巾絨加厚。每次洗好曬干，穿之前我都要用手揉搓后再遞給母親，看著她不要穿反了。母親失蹤后，我總是穿著破舊的內(nèi)褲不肯換下來(lái)，用這種方式來(lái)減輕沒(méi)給母親買(mǎi)新內(nèi)褲的內(nèi)疚感。
　　母親冬天的衣服是父親在世時(shí)給我做的一身棉衣褲，里面穿的是哥哥的破秋衣秋褲，罩衣是我上高中時(shí)穿的那件藏藍(lán)色滌卡翻領(lǐng)裝。她撿了父親留下的男式褲子當(dāng)罩褲，用布帶子系著褲腰，褲腰太大，一不小心會(huì)松了掉下來(lái)。
　　母親走失后，我沒(méi)有為母親哭過(guò)。我只是想她的時(shí)候才哭。跟弟弟妹妹見(jiàn)面時(shí)，我們的談話(huà)里只提起父親，大家似乎竭力避免提到母親，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。
　　有一次，一不小心我跟弟弟說(shuō)到媽媽這個(gè)字眼，我說(shuō)：“如果媽媽在的話(huà)，應(yīng)該有七十歲了?！闭f(shuō)完我假裝若無(wú)其事地看看弟弟，他吃驚的樣子讓我大惑不解，他像是第一次聽(tīng)到這個(gè)陌生的稱(chēng)呼那樣，從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里清醒了片刻。也許他第一次意識(shí)到自己也有媽媽?zhuān)钟悬c(diǎn)怨我不該隨便提到這個(gè)詞。媽媽對(duì)于他，只是一個(gè)沒(méi)有實(shí)指的詞，那個(gè)詞代表的那個(gè)人，已經(jīng)從他的世界消失三十多年了。
　　母親的失蹤，不能像父親的死那樣被光明正大地提及?；蛘哌@比死更難讓人承受，硬是要承認(rèn)一個(gè)下落不明的親人“已經(jīng)死了”，這件事情比死本身還復(fù)雜和殘酷。
　　我最不忍心的就是告訴弟弟，我怕他無(wú)法承受。可憐的弟弟，一個(gè)完全不知道媽媽為何物的孩子，六個(gè)多月就送給了小姨家。后來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親幾次，再告訴他卻是母親丟失的消息，我居然把他的母親丟了，他這一生恐怕還期待過(guò)跟母親再次相認(rèn)。就在小姨突然去世后，他才將“二姨”（母親在她家姊妹中排行老二）改口叫聲“媽媽”。
　　二
　　過(guò)去，無(wú)論她清醒還是糊涂，我們都不肯承認(rèn)她是一個(gè)正常人。我不明白，我們?yōu)楹我@樣否定她的意識(shí)，我們?cè)绞浅砷L(zhǎng)起來(lái)，就越是否定她，似乎我們的成長(zhǎng)，一定要以她的意識(shí)消失為前提和代價(jià)，我們比小獸還殘酷。
　　母親甚至在自己清醒的時(shí)候，都要裝作發(fā)病，她怕我們不認(rèn)識(shí)那個(gè)清醒的她。父親有時(shí)恍惚著說(shuō)她裝病，懶散不想去干活。母親時(shí)好時(shí)壞的樣子，也會(huì)讓他疑心自己一貫的判斷，他很矛盾地否定這一點(diǎn)，說(shuō)她就是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，根本沒(méi)有腦子。
　　這句話(huà)，等于讓母親認(rèn)定自己的病是不會(huì)好的，母親只好再回到自己的病里躲起來(lái)。她怕父親，父親判定她的病不會(huì)好，她的病就不可能好。她也會(huì)反唇相譏，說(shuō)我們是瘋子，有病。我們恐怕真的有病，一家人真的都瘋了。但是從來(lái)沒(méi)有人站在母親那邊支持她，她的判定無(wú)效，她應(yīng)該對(duì)我們很無(wú)望。
　　我是一個(gè)自我欺騙到可以假裝代替她活著的人。母親失蹤那年剛滿(mǎn)五十歲，此后二十年里，她和我的歲數(shù)一起在增長(zhǎng)。我每年給她和自己分別加上一歲，每年我的頭發(fā)增白，也就意味著，她的頭發(fā)白得比我多一些。我想不出她很衰老的樣子，她走的時(shí)候，臉上只有麻子，還沒(méi)有皺紋。也許臉上那些密集的麻點(diǎn)掩住了皺紋，或者說(shuō)，阻止了皺紋的生成。
　　我經(jīng)?；貞浉赣H走過(guò)雪地去看我女兒的那個(gè)下午，夕陽(yáng)的余暉冷冷地斜射在雪地上，一會(huì)兒催著母親走在我前面，我從后面看她小心翼翼生怕滑倒的樣子，干脆三步并作兩步走在前面，給她示范走快了也不會(huì)摔倒。我走了一截，站在路上等母親走上來(lái)。站著站著，突然就想到了夏天，我抱著女兒走在這條路上，我累了，把她放在地上，讓她自己往前走，她一步都不肯走，就地站著不動(dòng)，我再往前走，她跟了幾步，見(jiàn)我停下，又就地站著，等我退回去過(guò)去抱她。我叫她走上來(lái)，她就往回退。我們中間始終隔著一段距離，誰(shuí)都不肯讓步。
　　我希望那段雪路一直在我記憶里延伸，我就可以和母親并排走在一起了。
　　到四道巷子婆婆家，母親進(jìn)門(mén)拉住外孫女的小手，要給她暖小手，母親反復(fù)地叫她的乳名，口里呢喃著：讓外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕哪。聽(tīng)到榕兒奶聲奶氣地叫外奶奶，母親歡喜到滿(mǎn)臉的麻點(diǎn)都拉成了細(xì)線(xiàn)，在臉上蹦跳。那天她口齒清晰、禮儀周全，也沒(méi)有一句自言自語(yǔ)，一直跟我婆婆寒暄，讓對(duì)方很驚奇地睜大眼睛，迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里顯得有點(diǎn)異常的母親。
　　三
　　我的意識(shí)經(jīng)常飄出去，飄到跟母親生活的邊城。
　　母親似乎剛剛還坐在屋里，站起來(lái)將耳朵邊花白的頭發(fā)攏進(jìn)綠格子羊毛頭巾里，說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道她隨時(shí)都能讓她從大門(mén)那邊進(jìn)來(lái)，我隨時(shí)都能把她朝著我走過(guò)來(lái)的樣子，從記憶里調(diào)出來(lái)，復(fù)制到現(xiàn)在居住的小區(qū)的門(mén)口，她就那么在越來(lái)越深的暮色里，縮著脖子，溜著肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就會(huì)抬頭，看見(jiàn)窗口張望的我……
　　我差點(diǎn)要喊出來(lái)，我穿上衣服，匆匆下樓去叫她上來(lái)。
　　我下了電梯，走出居住樓的大門(mén)，馬路一下子空了，小區(qū)的大門(mén)開(kāi)著。我問(wèn)門(mén)衛(wèi)，剛才那個(gè)進(jìn)來(lái)的老年婦女，包著綠格子頭巾，背有點(diǎn)駝，朝著這邊走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她去哪里了嗎？她可能是我失蹤……是我媽媽。這個(gè)自然斷了的句子，讓我有點(diǎn)犯暈。我的另一股意識(shí)因?yàn)檫@個(gè)句子干擾，暫時(shí)中斷了，我想起媽媽失蹤已經(jīng)二十多年了。假如我早點(diǎn)下樓，不要盯著馬路上的她發(fā)呆，也許我現(xiàn)在就站在她面前，向她介紹自己，讓她辨認(rèn)我。馬路上與媽媽相遇這個(gè)場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)我無(wú)數(shù)次模仿和演練，隨時(shí)都能出現(xiàn)在我眼前。
　　也許有人給她指錯(cuò)路，她走到別的樓里，走不出來(lái)了，我覺(jué)得還是應(yīng)該去找找?；蛘呶艺驹隈R路上，等她出來(lái)。