【作品提要】

主人公杰克·巴恩斯在“一戰(zhàn)”中受了傷，失去了性功能。他和勃萊特·阿施利在戰(zhàn)爭(zhēng)中相識(shí)，二人互相愛(ài)慕。因?yàn)闊o(wú)法與杰克結(jié)合，勃萊特轉(zhuǎn)而自暴自棄，從一個(gè)男人的懷抱轉(zhuǎn)向另一個(gè)男人懷抱。她甚至與一個(gè)年輕的斗牛士交往，可又覺(jué)得不能帶壞“孩子”，最終還是回到杰克身邊。杰克的生活也脫離了常規(guī)： 他一用腦子就失眠，總在夜里哭泣；他以駐巴黎記者的身份跟一群流亡海外的文人們混在一起，他們漂泊無(wú)定，浪跡歐洲，以旅館為家。表面上看，他們的生活是一盞歡快的走馬燈——無(wú)休止的宴請(qǐng)、聚會(huì)和旅行，除了喝酒、跳舞，就是釣魚(yú)、看斗牛，間或也為了女人而拔拳相向。這生活看上去熱熱鬧鬧、充滿活力，其實(shí)深蘊(yùn)著憤世嫉俗和幻滅的情緒。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，杰克和勃萊特準(zhǔn)備乘車(chē)漫游，借以排遣愁腸，可一個(gè)交通警察把他們攔住了，似乎要告訴他們此路不通。

【作品選錄】

比利牛斯山的鮮花這回事看來(lái)是有點(diǎn)把這侍者得罪了，所以我多賞了他一點(diǎn)小費(fèi)。這使他很高興。處在一個(gè)用這么簡(jiǎn)單的辦法就能取悅于人的國(guó)度里，倒是怪愜意的。在西班牙，你事先無(wú)法猜測(cè)一個(gè)侍者是否會(huì)感謝你。在法國(guó)，一切都建筑在這種赤裸裸的金錢(qián)基礎(chǔ)上。在這樣的國(guó)家里生活是最簡(jiǎn)單不過(guò)的了。誰(shuí)也不會(huì)為了某種曖昧的原因而跟你交朋友，從而使關(guān)系弄得很復(fù)雜。你要討人喜歡，只要略微破費(fèi)點(diǎn)就行。我花了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，這侍者就喜歡我了。他賞識(shí)我這種可貴的品德。他會(huì)歡迎我再來(lái)。有朝一日我要再到那里用餐，他會(huì)歡迎我，要我坐到歸他侍候的桌子邊去。這種喜歡是真誠(chéng)的，因?yàn)橛袌?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我確實(shí)回到法國(guó)了。

第二天早晨，為了交更多的朋友，我給旅館每個(gè)侍者都多給了一點(diǎn)小費(fèi)，然后搭上午的火車(chē)上圣塞瓦斯蒂安。在車(chē)站，我給腳夫的小費(fèi)沒(méi)有超過(guò)該給的數(shù)目，因?yàn)槲也恢竿院筮€會(huì)再見(jiàn)到他。我只希望在巴榮納有幾個(gè)法國(guó)好朋友，等我再去的時(shí)候能受到歡迎就夠了。我知道，只要他們記得我，他們的友誼會(huì)是忠誠(chéng)的。

我得在伊倫換車(chē)，并出示護(hù)照。我不愿意離開(kāi)法國(guó)。在法國(guó)生活是多么簡(jiǎn)單。我覺(jué)得再到西班牙去太蠢。在西班牙什么事情都捉摸不透。我覺(jué)得傻瓜才再到西班牙去，但是我還是拿著我的護(hù)照排隊(duì)，為海關(guān)人員打開(kāi)我的手提包，買(mǎi)了一張票，通過(guò)一道門(mén)，爬上火車(chē)，過(guò)了四十分鐘和穿過(guò)八條隧道之后，我來(lái)到圣塞瓦斯蒂安。

即使在大熱天，圣塞瓦斯蒂安也有某種清晨的特點(diǎn)。樹(shù)上的綠葉似乎永遠(yuǎn)露水未干。街道如同剛灑過(guò)水一樣。在最熱的日子里，有幾條街道也總是很陰涼。我找到城里過(guò)去住過(guò)的一家旅館，他們給了我一間帶陽(yáng)臺(tái)的房間，陽(yáng)臺(tái)高過(guò)城里的屋頂。遠(yuǎn)處是綠色的山坡。

我打開(kāi)手提包，把我的書(shū)堆在靠床頭的桌子上，拿出我的剃須用具，把幾件衣服掛在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下樓用餐。西班牙還沒(méi)有改用夏令時(shí)間，因此我來(lái)早了。我把表?yè)芑亓艘恍r(shí)。來(lái)到圣塞瓦斯蒂安，我找回了一個(gè)鐘頭。

我走進(jìn)餐廳的時(shí)候，看門(mén)人拿來(lái)一張警察局發(fā)的表格要我填。我簽上名，問(wèn)他要了兩張電報(bào)紙，寫(xiě)了一份打給蒙托亞旅館的電文，囑咐他們把我的所有郵件和電報(bào)轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的住處。我算好將在圣塞瓦斯蒂安待多少天，然后給編輯部發(fā)了份電報(bào)，叫他們給我保存好郵件，但是六天之內(nèi)的電報(bào)都要給我轉(zhuǎn)到圣塞瓦斯蒂安來(lái)。然后我走進(jìn)餐廳用餐。

飯后，我上樓到自己的房間里，看了一會(huì)書(shū)就睡覺(jué)了。等我醒來(lái)，已經(jīng)四點(diǎn)半了。我找出我的游泳衣，連一把梳子一起裹在一條毛巾里，下樓上街走到康查灣。潮水差不多退掉了一半。海灘平坦而堅(jiān)實(shí)，沙粒黃澄澄的。我走進(jìn)浴場(chǎng)更衣室，脫去衣服，穿上游泳衣，走過(guò)平坦的沙灘到了海邊。光腳踩在沙灘上，感到熱呼呼的。海水里和海灘上的人不少?？挡闉硟蛇叺暮ａ祹缀跸嗦?lián)，形成一個(gè)港灣，海岬外是一排白花花的浪頭和開(kāi)闊的海面。雖然正是退潮時(shí)刻，但還是出現(xiàn)一些姍姍而來(lái)的巨浪。它們來(lái)時(shí)好像海面上的滾滾細(xì)浪，然后勢(shì)頭越來(lái)越大，掀起浪頭，最后平穩(wěn)地沖刷在溫暖的沙灘上。我涉水出海。海水很涼。當(dāng)一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我潛入水中，從水底泅出，浮在海面，這時(shí)寒氣全消了。我向木排游去，撐起身子爬上去，躺在滾燙的木板上。另一頭有一對(duì)男女青年。姑娘解開(kāi)了游泳衣的背帶曬她的脊背。小伙子臉朝下躺在木排上和她說(shuō)話。她聽(tīng)著，格格地笑了，沖著太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)她那曬黑了的脊背。我在陽(yáng)光下躺在木排上，一直到全身都干了。然后我跳了幾次水。有一次我深深地潛入水中，向海底游去。我張著眼睛游，周?chē)蔷G瑩瑩、黑黝黝的一片。木排投下一個(gè)黑影。我在木排旁邊鉆出水面，上了木排，憋足氣，又跳入水中，潛泳了一程，然后向岸邊游去。我躺在海灘上，直到全身干了，才起來(lái)走進(jìn)浴場(chǎng)更衣室，脫下游泳衣，用淡水沖身，擦干。

我在樹(shù)蔭里順著港灣走到俱樂(lè)部，然后拐上一條陰涼的街道向馬里納斯咖啡館走去?？Х瑞^內(nèi)有一支樂(lè)隊(duì)在演奏，天很熱，我坐在外面露臺(tái)上乘涼，喝了一杯加刨冰的檸檬汁和一大杯威士忌蘇打。我在“馬里納斯”門(mén)前久久地坐著，看看報(bào)，看看行人，并聽(tīng)音樂(lè)。

后來(lái)天開(kāi)始暗下來(lái)了，我在港灣邊漫步，順著海濱大道，最后走回旅館吃晚飯?！碍h(huán)繞巴斯克地區(qū)”自行車(chē)比賽正在進(jìn)行，參加賽車(chē)的人在圣塞瓦斯蒂安過(guò)夜。他們?cè)诓蛷d的一邊同教練和經(jīng)紀(jì)人等一起坐在長(zhǎng)桌邊吃飯。他們都是法國(guó)人和比利時(shí)人，正全神貫注地在吃飯，但是他們情緒很好，過(guò)得很愉快。長(zhǎng)桌上端坐著兩位美貌的法國(guó)少女，富有巴黎蒙馬特郊區(qū)街特有的風(fēng)韻。我弄不清她們是誰(shuí)帶來(lái)的。他們那桌人都用俚語(yǔ)交談，許多笑話只有他們自己聽(tīng)得懂，在長(zhǎng)桌另一頭坐著的人說(shuō)了些笑話，等兩位姑娘問(wèn)他們說(shuō)什么，他們卻不吱聲了。車(chē)賽將于第二天清晨五點(diǎn)鐘繼續(xù)舉行，從圣塞瓦斯蒂安到畢爾巴鄂跑最后一段路程。這些騎自行車(chē)的人喝了大量的葡萄酒，皮膚讓太陽(yáng)曬得黑黝黝的。他們只有在彼此之間才認(rèn)真對(duì)待這比賽。他們之間經(jīng)常舉行比賽，所以對(duì)誰(shuí)取得優(yōu)勝也不怎么在意了。特別是在外國(guó)。錢(qián)可以商量著分。

領(lǐng)先兩分鐘的那個(gè)人長(zhǎng)了熱癤，痛得厲害。他踮著屁股坐在椅子上。他的脖子通紅，金黃色的頭發(fā)曬枯了。其他騎車(chē)人拿他長(zhǎng)的熱癤開(kāi)玩笑。他用叉子篤篤地敲敲桌子。

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“明天我把鼻子緊貼在車(chē)把上，這樣只有宜人的微風(fēng)才能碰到我的熱癤?！?p>

一位姑娘從桌子那一頭看看他，他咧嘴笑笑，臉都漲紅了。他們說(shuō)，西班牙人不懂得怎樣蹬車(chē)。

我在外面露臺(tái)上同一家大自行車(chē)工廠的賽車(chē)經(jīng)紀(jì)人喝咖啡。他說(shuō)這次比賽進(jìn)行得很愜意，要不是博泰奇阿到了潘普洛納就棄權(quán)的話，該是值得一看的。灰塵太礙事，但是西班牙的公路比法國(guó)的好。他說(shuō)世上只有長(zhǎng)途自行車(chē)比賽才算得上是體育運(yùn)動(dòng)。我曾經(jīng)跟隨著看過(guò)“周游法國(guó)”自行車(chē)比賽嗎？只在報(bào)紙上讀到過(guò)?！爸苡畏▏?guó)”是世界上最大的一項(xiàng)體育比賽。跟隨并組織長(zhǎng)途車(chē)賽使他了解法國(guó)。很少有人了解法國(guó)。他同長(zhǎng)途賽車(chē)的騎手們?cè)谕局卸冗^(guò)了春、夏、秋整整三個(gè)季節(jié)。你瞧瞧現(xiàn)在有多少小汽車(chē)在長(zhǎng)途比賽中在車(chē)隊(duì)后面一個(gè)城市一個(gè)城市地跟隨著。法國(guó)是個(gè)有錢(qián)的國(guó)家，體育運(yùn)動(dòng)一年比一年興旺。它會(huì)成為世界上體育最發(fā)達(dá)的強(qiáng)國(guó)?？康木褪情L(zhǎng)途自行車(chē)賽。自行車(chē)賽和足球。他很了解法國(guó)。La France Sportive。他對(duì)長(zhǎng)途車(chē)賽很內(nèi)行。我們喝了一杯白蘭地。不過(guò)，話得說(shuō)回來(lái)，回巴黎終究不壞。只有一個(gè)巴拿姆。這是說(shuō)，全世界只此一個(gè)。巴黎是全世界體育運(yùn)動(dòng)最興旺的城市。我知道黑人酒家在哪兒?jiǎn)幔课夷臅?huì)不知道。有朝一日我會(huì)在那里同他相逢。我當(dāng)然會(huì)的。我們會(huì)再次共飲白蘭地。我們當(dāng)然會(huì)的。他們?cè)谇逶缌c(diǎn)差一刻動(dòng)身。我要不要早起送行？我一定盡可能做到。要他來(lái)叫醒我嗎？怪有趣兒的。我會(huì)吩咐茶房來(lái)叫我的。他不計(jì)較，情愿來(lái)叫我。我哪能麻煩他自己來(lái)叫呢。我會(huì)吩咐茶房來(lái)叫我的。我們說(shuō)了聲明天早晨見(jiàn)。

第二天早晨我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，自行車(chē)隊(duì)和尾隨的那些汽車(chē)已經(jīng)上路有三個(gè)小時(shí)了。我在床上喝了咖啡，看了幾張報(bào)，然后穿好衣服，拿著游泳衣到海濱去。一大早，一切都很清新、涼爽、濕潤(rùn)。保姆們穿著統(tǒng)一式樣的服裝或者按農(nóng)家打扮，帶著孩子們?cè)跇?shù)下散步。西班牙的孩子們長(zhǎng)得很漂亮。有幾個(gè)擦皮鞋的一起坐在樹(shù)下同一名士兵交談。士兵只有一條胳臂。漲潮了，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，海灘上出現(xiàn)一道道浪花。

我在一座海濱更衣室里脫下衣服，跨過(guò)狹長(zhǎng)的海灘，蹚入水中。我游了出去，設(shè)法穿過(guò)浪頭，但是有幾次不得不潛進(jìn)水里。后來(lái)在平靜的海水里，我翻過(guò)身來(lái)，浮在水面上。在漂浮的時(shí)候，我看到的只有天空，感到滔滔波浪的起伏。我轉(zhuǎn)身游向浪頭，臉朝下，讓一個(gè)巨浪把我?guī)虬哆?，然后又轉(zhuǎn)身向外游，盡量保持在兩浪之間的波谷中，不使浪頭打在我的身上。在波谷中我游累了，轉(zhuǎn)身向木排游去。海水浮力很大，很冷。你有一種永遠(yuǎn)也不會(huì)下沉的感覺(jué)。我慢慢地游著，好像伴隨著漲潮作了一次長(zhǎng)游，然后撐起身子爬上木排，水淋淋地坐在正被陽(yáng)光烤熱的木板上。我環(huán)顧海灣、古城、俱樂(lè)部、海濱大道邊的樹(shù)行以及那些有白色門(mén)廊和金字招牌的大旅館。右邊遠(yuǎn)方有一座上有古堡的青山，幾乎封住了港口。木排隨著海水的起伏搖晃。在外通大海的狹窄港口的另一邊是另一個(gè)高岬。我想過(guò)要橫渡海灣，但是擔(dān)心腿兒抽筋。

我坐在太陽(yáng)底下，注視著海灘上洗海水浴的人們。他們顯得很小。過(guò)了一會(huì)兒，我站起來(lái)，用腳趾挾住木排的邊緣，乘木排由于我的重量而向一邊傾斜的時(shí)候，利落地跳進(jìn)海水深處，然后在愈來(lái)愈亮的海水中向上浮，鉆出海面，抖掉頭上咸味的海水，然后緩慢、沉著地向岸邊游去。

我穿好衣服，付了更衣室的保管費(fèi)，就走回旅館。賽車(chē)運(yùn)動(dòng)員們?nèi)酉铝藥灼凇镀?chē)》雜志，我在閱覽室里把它們歸攏在一起，拿出來(lái)坐在陽(yáng)光下的安樂(lè)椅里閱讀起來(lái)，想趕忙掌握些有關(guān)法國(guó)體育生活的情況。我正在那里坐著，看門(mén)人手里拿著一個(gè)藍(lán)色信封走出來(lái)。

“一封你的電報(bào)，先生。”

我把手指插進(jìn)信封上粘住一點(diǎn)兒的封口，拆開(kāi)看電文。這是從巴黎轉(zhuǎn)來(lái)的。

能否來(lái)馬德里蒙大拿旅館我處境不佳勃萊特

我給了看門(mén)人一點(diǎn)小費(fèi)，又讀了一遍電文。有個(gè)郵差順著人行道走過(guò)來(lái)。他拐進(jìn)旅館。他留著大胡子，看來(lái)很有軍人氣派。他走出旅館。看門(mén)人緊跟著他出來(lái)了。

“這里又是一封你的電報(bào)，先生?！?p>

“謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

我拆開(kāi)電報(bào)。這是從潘普洛納轉(zhuǎn)來(lái)的。

能否來(lái)馬德里蒙大拿旅館我處境不佳勃萊特

看門(mén)人站在一旁不走，或許在等第二筆小費(fèi)吧。

“到馬德里去的火車(chē)什么時(shí)候開(kāi)？”

“今兒早上九點(diǎn)鐘開(kāi)出了。十一點(diǎn)有班慢車(chē)，今晚十點(diǎn)有班‘南方快車(chē)’?！?p>

“給我買(mǎi)一張‘南方快車(chē)’的臥鋪票。要現(xiàn)在就給你錢(qián)嗎？”

“隨你的便，”他說(shuō)，“我記在帳上吧。”

“就那么辦?！?p>

哦，看來(lái)圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀預(yù)料到會(huì)發(fā)生這種事的。我看見(jiàn)看門(mén)人在門(mén)口站著。

“請(qǐng)給我拿張電報(bào)紙來(lái)?！?p>

他拿來(lái)了，我拿出鋼筆，用印刷體寫(xiě)著：

馬德里蒙大拿旅館阿施利夫人

乘南方快車(chē)明抵愛(ài)你的杰克

這樣處理看來(lái)可以解決問(wèn)題了。就是這樣。送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走。把她介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走?，F(xiàn)在又要去把她接回來(lái)。而且在電報(bào)上寫(xiě)上“愛(ài)你的”。事情就是這樣。我進(jìn)屋去吃中飯。

那天晚上在“南方快車(chē)”上我沒(méi)睡多少覺(jué)。第二天早晨，我在餐車(chē)?yán)锍栽顼?，觀看阿維拉和埃斯科里亞爾之間那一帶多山和松林的地帶。我看見(jiàn)窗外陽(yáng)光照耀下的埃斯科里亞爾古建筑群，灰暗、狹長(zhǎng)、蕭瑟，但并不怎么太注意它。我看見(jiàn)馬德里城在大平原上方迎面而來(lái)，只見(jiàn)隔著被烈日烤得干旱的原野，在遠(yuǎn)方一個(gè)不高的峭壁的上方，地平線上有一道白色密集的房屋。

馬德里的北站是這鐵路線的終點(diǎn)。各列火車(chē)都在這里停駛。它們不再繼續(xù)開(kāi)往他鄉(xiāng)。站外停著出租的馬車(chē)、汽車(chē)，還站著一排旅館接待人。真像一座鄉(xiāng)村小城。我雇了一輛出租汽車(chē)一路上坡，駛過(guò)幾座花園，經(jīng)過(guò)冷落的王宮和位于峭壁邊緣尚未竣工的教堂，往上一直開(kāi)到聳立在高崗上的、炎熱的現(xiàn)代化城區(qū)。汽車(chē)順著一條平坦的街道向下滑行，直開(kāi)到太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)，然后穿過(guò)行人車(chē)輛開(kāi)上圣耶羅尼莫大街。家家商店都拉下了布篷來(lái)抵擋暑熱。街道上向陽(yáng)的窗戶都關(guān)著百葉窗。汽車(chē)靠人行道邊停下。我看見(jiàn)“蒙大拿旅館”的招牌在二樓掛著。汽車(chē)司機(jī)把旅行包搬進(jìn)去，放在電梯前。我擺弄了一會(huì)兒電梯開(kāi)關(guān)，還是開(kāi)不動(dòng)，就走上樓去。二樓掛著一塊雕花銅招牌：“蒙大拿旅館”。我撳撳門(mén)鈴，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)。我又撳了一下，一名侍女緊繃著臉把門(mén)開(kāi)了。

“阿施利夫人在嗎？”我問(wèn)。

她呆呆地望著我。

“這里是不是住著一位英國(guó)婦女？”

她轉(zhuǎn)身叫里面的人。一個(gè)非常胖的女人走到門(mén)口來(lái)。她頭發(fā)花白，抹著發(fā)蠟，梳成一個(gè)個(gè)小波浪，垂掛在臉龐兩旁。她的個(gè)子不高，但是很有威勢(shì)。

“您好，”我說(shuō)，“這里有位英國(guó)婦女嗎？我想看看這位英國(guó)夫人?！?p>

“您好。是的，有一個(gè)英國(guó)女人。如果她愿意見(jiàn)您的話，您當(dāng)然可以去看她?！?p>

“她愿意見(jiàn)我?！?p>

“我叫這丫頭去問(wèn)問(wèn)她?！?p>

“天氣真熱?！?p>

“馬德里的夏天是非常熱的?！?p>

“可在冬天卻那么冷。”

“是的，冬天非常冷?！?p>

我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢？

這事兒我還沒(méi)拿定主意，但是我倒樂(lè)意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來(lái)，以免被人偷走。蒙大拿旅館還從沒(méi)發(fā)生過(guò)偷盜事件。在其他客棧里，有這等事，這里沒(méi)有。沒(méi)有。這家旅館的從業(yè)人員都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選。我聽(tīng)了很滿意。不過(guò)，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來(lái)。

侍女進(jìn)來(lái)說(shuō)，英國(guó)女人想見(jiàn)見(jiàn)英國(guó)男人，馬上就見(jiàn)。

“好，”我說(shuō)，“您瞧。我說(shuō)對(duì)了吧?！?p>

“這很清楚?！?p>

我跟在侍女后面順著幽暗的長(zhǎng)廊走去。走到盡頭，她在一扇門(mén)上敲敲。

“嗨，”勃萊特說(shuō)，“是你嗎，杰克？”

“是我?！?p>

“進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)。”

我打開(kāi)門(mén)。侍女在我身后把門(mén)關(guān)上。勃萊特在床上躺著。她方才正梳理她的頭發(fā)，手里還拿著一把刷子呢。房間里亂七八糟，只有那些平時(shí)有仆人侍候慣的人才會(huì)弄成這樣。

“親愛(ài)的！”勃萊特說(shuō)。

我走到床邊，用雙臂摟住她。她吻我，在她吻我的同時(shí)，我能感覺(jué)到她在想別的事情。她在我的懷里顫抖著。我覺(jué)得她瘦多了。

“親愛(ài)的！我過(guò)的日子真夠嗆?！?p>

“告訴我是什么回事。”

“沒(méi)什么可說(shuō)的。他昨天才走。我要他走的。”

“你為什么不留住他？”

“我不知道。一個(gè)人不應(yīng)該干這種事。我想我總算還沒(méi)有對(duì)不起他?！?p>

“你大概對(duì)他來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。”

“他不能同任何一個(gè)人在一塊過(guò)。我一下子意識(shí)到了這一點(diǎn)?！?p>

“不。”

“唉，真見(jiàn)鬼！”她說(shuō)，“別談這個(gè)了。我們?cè)僖矂e提它了。”

“好吧?！?p>

“他竟為我感到丟面子，使我感到震驚。你知道，他有一陣子曾因我感到丟面子?！?p>

“不可能?！?p>

“哦，正是這樣。我猜想有人在咖啡館里拿我來(lái)取笑他了。他要我把頭發(fā)留起來(lái)。我，留個(gè)長(zhǎng)發(fā)。那會(huì)是個(gè)什么怪模樣啊?！?p>

“真滑稽?！?p>

“他說(shuō)，那樣會(huì)使我更像女人些。那樣我可真要像個(gè)怪物了?！?p>

“后來(lái)呢？”

“哦，他想通了。他不再因我感到丟面子了。”

“那你所說(shuō)的‘處境不佳’是指什么呢？”

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把握，能不能把他打發(fā)走，可我一個(gè)子兒也沒(méi)有，沒(méi)法撇下他自己走。你知道，他要給我一大筆錢(qián)。我跟他說(shuō)我有的是錢(qián)。他知道我是在撒謊。我不能拿他的錢(qián)，你知道?！?p>

“對(duì)。”

“哦，別談這些了。還有些逗樂(lè)的事兒呢。給我一支煙?！?p>

我給她點(diǎn)上了。

“他在直布羅陀當(dāng)侍者的時(shí)候?qū)W的英語(yǔ)?！?p>

“是啊?！?p>

“最后，他竟想同我結(jié)婚?！?p>

“真的？”

“當(dāng)然啦?？晌疑踔炼疾幌爰藿o邁克?！?p>

“他可能想這一來(lái)，他就成了阿施利爵爺了?！?p>

“不。不是那么回事。他是真心想同我結(jié)婚。他說(shuō)，這一來(lái)我就不能拋棄他了。他要確保我永遠(yuǎn)不能拋棄他。當(dāng)然，首先我得變得更女性化一些?！?p>

“那你現(xiàn)在該感到安心了?！?p>

“是的。我重新振作起來(lái)了。他把那個(gè)討厭的科恩趕走了?！?p>

“好嘛?！?p>

“你知道，我本來(lái)會(huì)同他生活下去的，可是我發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)他不利。我們相處得好著哩?！?p>

“除了你自身的打扮?！?p>

“哦，他對(duì)這點(diǎn)會(huì)習(xí)慣的?！?p>

她把煙掐熄。

“你知道，我三十四了。我不愿當(dāng)一個(gè)糟蹋年輕人的壞女人?！?p>

“對(duì)?！?p>

“我不能那樣做。你知道，我現(xiàn)在感到很好。我感到很坦然?！?p>

“這就好?！?p>

她轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我以為她想再找一支煙呢。接著我發(fā)現(xiàn)她在哭。我能夠感覺(jué)到她在哭泣?；焐泶蝾?，抽抽搭搭。她不肯抬起頭來(lái)。我用雙手摟著她。

“我們別再提這件事了。求求你，我們永遠(yuǎn)不要提它?！?p>

“親愛(ài)的勃萊特?！?p>

“我要回到邁克那里去?！蔽揖o緊抱著她，能感覺(jué)到她在哭?！八悄敲纯捎H，又那么可畏。他正是我要求的那種人?！?p>

她不肯抬頭。我撫摸著她的頭發(fā)。我能感到她在顫抖。

“我不愿做一個(gè)壞女人，”她說(shuō)，“但是，哦，杰克，我們永遠(yuǎn)不要提它算了。”

我們離開(kāi)蒙大拿旅館。旅館女老板不要我付帳。帳已經(jīng)付清了。

“那好。就算了吧，”勃萊特說(shuō)，“現(xiàn)在無(wú)所謂了?！?p>

我們驅(qū)車(chē)前往王宮旅館，放下行李，預(yù)訂了“南方快車(chē)”夜班的臥鋪票，走進(jìn)旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧柜前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個(gè)鍍鎳大調(diào)酒器調(diào)制馬丁尼雞尾酒。

“真奇怪，你一到大旅館的酒吧間里，就有種了不起的高雅的感覺(jué)。”我說(shuō)。

“當(dāng)今，只有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的?！?p>

“不管怎么粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的?！?p>

“很怪?！?p>

“酒吧侍者總是很有風(fēng)度?！?p>

“你知道，”勃萊特說(shuō)，“這是真的。他只有十九歲。想不到吧？”

我們碰了碰并排擺在酒吧柜上的兩個(gè)酒杯。酒杯冰涼，外面結(jié)著水珠。掛著窗簾的窗戶外面卻是馬德里的酷暑。

“我喜歡在馬丁尼酒里加只橄欖?！蔽覍?duì)酒吧侍者說(shuō)。

“您說(shuō)得對(duì)，先生。來(lái)了?！?p>

“謝謝。”

“您知道，我應(yīng)該事先問(wèn)您的。”

侍者走到酒吧柜的另一頭，這樣就聽(tīng)不到我們的談話了。馬丁尼酒杯擱在木制柜臺(tái)上，勃萊特湊上去喝了一口。她然后端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能穩(wěn)當(dāng)?shù)囟似鹁票?p>

“好酒。這酒吧間不錯(cuò)吧？”

“凡是酒吧間都不錯(cuò)?！?p>

“你知道，起初我都不信。他生在一九○五年。那時(shí)候，我已經(jīng)在巴黎上學(xué)了。你想想看?！?p>

“你憑什么要我想這事呢？”

“別裝傻啦。請(qǐng)位夫人吃杯酒好嗎?”

“給我們?cè)賮?lái)兩杯馬丁尼。”

“還是剛才的那種，先生？”

“那兩杯酒非?？煽凇！辈R特對(duì)他微微一笑。

“謝謝您，夫人?！?p>

“好，祝你健康?！辈R特說(shuō)。

“祝你健康！”

“你知道，”勃萊特說(shuō)，“在我之前，他只和兩個(gè)女人來(lái)往過(guò)。過(guò)去除了斗牛，他對(duì)別的從不感興趣?！?p>

“他來(lái)日方長(zhǎng)?！?p>

“我不明白。他眼里只有我。什么節(jié)日活動(dòng)，都不在意?！?p>

“哦，只有你?！?p>

“是的。只有我。”

“我還以為你不再提這件事了呢。”

“有什么法子？”

“別說(shuō)了，把它鎖在你的心坎里吧！”

“我只不過(guò)轉(zhuǎn)彎抹角地提一下罷了。你知道，我心里感到怪舒坦的，杰克?！?p>

“本該如此。”

“你知道，決心不做壞女人使我感到很舒坦?！?p>

“是的?！?p>

“這種做人的準(zhǔn)則多少可以取代上帝?！?p>

“有些人信上帝，”我說(shuō)，“為數(shù)不少哩。”

“上帝和我從來(lái)沒(méi)有什么緣分?！?p>

“我們要不要再來(lái)兩杯馬丁尼酒？”

侍者又調(diào)制了兩杯馬丁尼酒，倒進(jìn)兩個(gè)干凈杯子。

“我們到哪兒吃飯去？”我問(wèn)勃萊特。酒吧間里很涼快。從窗子里可以感到外面很熱。

“就在這兒？”勃萊特問(wèn)。

“在旅館里太沒(méi)意思。你知道一家叫博廷的飯店嗎？”我問(wèn)侍者。

“知道，先生。要不要我給您抄張地址？”

“謝謝你了?！?p>

我們?cè)诓┩埖陿巧嫌貌汀＿@是世界上最佳餐廳之一。我們吃烤乳豬，喝里奧哈酒。勃萊特沒(méi)有吃多少。她向來(lái)吃不了許多。我飽餐了一頓，喝了三瓶里奧哈酒。

“你覺(jué)得怎么樣，杰克？”勃萊特問(wèn)，“我的上帝！你這頓飯吃了多少?。　?p>

“我感覺(jué)很好。你要來(lái)道甜點(diǎn)心嗎？”

“喲，不要?！?p>

勃萊特抽著煙。

“你喜歡吃，是不是？”她說(shuō)。

“是的，”我說(shuō)，“我喜歡做很多事情?！?p>

“你喜歡做什么？”

“哦，”我說(shuō)，“我喜歡做很多事情。你要來(lái)道甜點(diǎn)心嗎？”

“你問(wèn)過(guò)我一次了?！辈R特說(shuō)。

“對(duì)，”我說(shuō)，“我問(wèn)過(guò)了。我們?cè)賮?lái)一瓶里奧哈酒吧！”

“這酒很好?！?p>

“你沒(méi)有喝多少?！蔽艺f(shuō)。

“我喝了不少。你沒(méi)留神就是?！?p>

“我們?cè)僖獌善堪?。”我說(shuō)。酒送來(lái)了。我在自己的杯子里倒了一點(diǎn)兒，然后給勃萊特倒了一杯，最后把我自己的杯子倒?jié)M。我們碰杯。

“祝你健康！”勃萊特說(shuō)。我干了一杯，又倒了一杯。勃萊特伸手按在我胳臂上。

“別喝醉了，杰克，”她說(shuō)，“你用不著喝醉啊?！?p>

“你怎么知道？”

“別這樣，”她說(shuō)，“你的一切都會(huì)順利的?！?p>

“我不想喝醉，”我說(shuō)，“我只不過(guò)在喝一點(diǎn)兒葡萄酒。我喜歡喝。”

“別喝醉了，”她說(shuō)，“杰克，別喝醉酒。”

“想坐車(chē)去兜風(fēng)嗎？”我說(shuō)，“想不想在城里兜一圈？”

“好，”勃萊特說(shuō)，“我還沒(méi)有觀光過(guò)馬德里。我應(yīng)該看看去。”

“我把這喝了?！蔽艺f(shuō)。

我們下樓，穿過(guò)樓下餐廳來(lái)到街上。一位侍者去雇車(chē)了。天氣炎熱、晴朗。大街的一頭有一小片有樹(shù)木草地的廣場(chǎng)，出租汽車(chē)就停在那里。一輛汽車(chē)沿街開(kāi)來(lái)，侍者的上半身探出在一邊的車(chē)窗外。我給了他小費(fèi)，吩咐司機(jī)朝什么地方開(kāi)，然后上車(chē)在勃萊特身邊坐下。汽車(chē)沿街開(kāi)去。我靠后坐穩(wěn)。勃萊特挪身緊靠著我。我們緊緊偎依著坐在一起。我用一條胳臂摟住她，她舒適地靠在我身上。天氣酷熱，陽(yáng)光普照，房屋白得刺眼。我們拐上大馬路。

“唉，杰克，”勃萊特說(shuō)，“我們要能在一起該多好?！?p>

前面，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車(chē)子突然慢下來(lái)，使勃萊特緊偎在我身上。

“是啊，”我說(shuō)，“這么想想不也很好嗎？”

(趙靜男　譯)

【賞析】

海明威于1926年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》令他一舉成名。該部小說(shuō)的書(shū)名出自《傳道書(shū)》——“虛空的虛空，凡事都是虛空”，海明威敏銳地捕捉到了那個(gè)時(shí)代的基調(diào)，通過(guò)這部小說(shuō)表現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后青年一代的迷惘和幻滅，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)在生理上和心理上對(duì)青年一代造成的巨大創(chuàng)傷。

小說(shuō)中的主要人物都是些漂泊無(wú)定、無(wú)家可歸的旅居者，他們浪跡歐洲，以旅館為家，表面上看，他們的生活是一盞歡快的走馬燈——無(wú)休止的宴會(huì)、聚會(huì)和旅行，而實(shí)際上，字句中滲透著主人公在尋歡作樂(lè)后無(wú)法抑制的悲觀及失望的情緒。他們貪杯、揮金如土、尋歡作樂(lè)，試圖忘卻自身的痛苦，試圖發(fā)現(xiàn)那始終與他們無(wú)緣的幸福。小說(shuō)主人公杰克和勃萊特之間那無(wú)望的愛(ài)情就是這種情緒的一個(gè)重要事例。

杰克·巴恩斯，他一用腦子就失眠，總在夜里哭泣。他脫離了社會(huì)，脫離了普通中產(chǎn)階級(jí)的行徑。他住在巴黎，以記者的身份跟一群國(guó)際性的流亡海外的文人們混在一起。小說(shuō)情節(jié)上講的全都是喝酒、釣魚(yú)、看斗牛和與女士的戀愛(ài)事件。這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的人試圖在游戲風(fēng)塵、醇酒美色中忘卻自身的痛苦，試圖得到那始終與他無(wú)緣的幸福，可最終還是一無(wú)所獲。他沮喪萬(wàn)分，不知路在何方。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了杰克生理上的創(chuàng)傷，更使這對(duì)熱戀中的男女徹底在精神上喪失了對(duì)愛(ài)情的信念。所以，此時(shí)的女主人公勃萊特正從一個(gè)男人的懷抱轉(zhuǎn)向另一個(gè)男人懷抱，最后又絕望地回到杰克身邊。

上文選自小說(shuō)的第三部。杰克試圖收回自己的尊嚴(yán)。他去了圣塞瓦斯蒂安，靜靜地坐在一家咖啡館里聽(tīng)演奏；或者獨(dú)自在那里游泳，深深地扎進(jìn)綠色的河水里，試圖忘卻痛苦。陽(yáng)光、沙灘、音樂(lè)、調(diào)笑的男女、美景，紛紛映入杰克的眼簾，但正如《傳道書(shū)》中所言：“凡事都是虛空?！睙o(wú)論如何，空虛仍像潮水一般，一波又一波涌向杰克。這時(shí)，處境不佳的勃萊特來(lái)了一封電報(bào)，請(qǐng)求他去馬德里幫她脫身。這封電報(bào)再次打破了杰克平靜的生活，使杰克的內(nèi)心再次泛起了漣漪。出于未泯的情誼，杰克立刻前往。

在馬德里，杰克學(xué)著接受他一直理解不透的東西。他一邊傾聽(tīng)勃萊特說(shuō)話，一邊不停地喝酒，似乎勃萊特的故事依然使他很痛苦。勃萊特對(duì)自己把新情人皮德羅打發(fā)走“相當(dāng)滿意”，按她的邏輯，至少能夠避免去做“一個(gè)糟蹋年輕人的壞女人”，這是一次道德意義上的勝利。但是，杰克無(wú)法忽視這一決定所蘊(yùn)含的復(fù)雜意義。勃萊特拒絕為皮德羅留長(zhǎng)發(fā)，這表明她在生活中所擔(dān)任的角色已經(jīng)固定： 她再也無(wú)法恢復(fù)自己已經(jīng)失去的女性氣質(zhì)，她再也無(wú)法和一個(gè)好男人同居而不去摧殘他。這似乎告訴我們，即使杰克沒(méi)有受傷，即使他設(shè)法保住了在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失的性能力，勃萊特也難以與他長(zhǎng)相廝守。

勃萊特拋棄傳統(tǒng)女性特征的言行、舉止與裝扮的怪異行為使人們將其稱為“魔女及妖女”。但小說(shuō)中的她仍不失為一位極具魅力的女性。書(shū)中的六位男性都很迷戀她，并且為了她相互爭(zhēng)斗、謾罵，而勃萊特面對(duì)眾多的追求者，把感情的選擇權(quán)控制在自己手上，周旋于眾多追求者之中，享受著感情上與肉欲上的充分自由。她與眾多從戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)生死的男性一樣，也受到過(guò)很深的傷害。作為護(hù)士，她親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，她的愛(ài)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于痢疾，第二任丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中精神受到創(chuàng)傷，在家中叫勃萊特睡在地板上，并揚(yáng)言要?dú)⑺浪?。心理上、精神上受到了極大創(chuàng)傷的她到處尋歡作樂(lè)，企圖在具有刺激性的生活中忘掉痛苦。但是這種放蕩不羈的生活，反而使她陷入更深的悲觀絕望之中不能自拔。男女主人公以一種互文的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，用各自不同的方式舔舐著自己流血的傷口。

小說(shuō)結(jié)尾的對(duì)話突出地表現(xiàn)了兩人愛(ài)情憧憬的幻滅，頗令人回味：

“唉，杰克，”勃萊特說(shuō)，“我們要能在一起該多好。”

前面，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車(chē)子突然慢下來(lái)，使勃萊特緊偎在我身上。

“是啊，”我說(shuō)，“這么想想不也很好嗎？”

勃萊特所說(shuō)的“要能在一起”，自然是指如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們會(huì)是幸福的一對(duì)。交通警察的適時(shí)出現(xiàn)仿佛告訴我們，社會(huì)暴力無(wú)處不在，“要能在一起”似乎沒(méi)有可能。身著卡其制服、手持警棍的交通警察不正是一種隱喻嗎？“暴力無(wú)情的雙手”不僅能夠命令情人們的汽車(chē)停下，更能夠剝奪他們應(yīng)有的一切權(quán)利，包括愛(ài)情。而杰克的話并不煽情，而無(wú)疑是小人物對(duì)不知路在何方的苦惱與無(wú)可奈何狀況的自嘲。

選文還出色地體現(xiàn)了海明威小說(shuō)洗練含蓄的語(yǔ)言特色。以下面這段對(duì)話為例：

“你知道，”勃萊特說(shuō)，“在我之前，他只和兩個(gè)女人來(lái)往過(guò)。過(guò)去除了斗牛，他對(duì)別的從不感興趣。”

“他來(lái)日方長(zhǎng)。”

“我不明白。他眼里只有我。什么節(jié)日活動(dòng)，都不在意?！?p>

“哦，只有你。”

“是的。只有我?！?p>

“我還以為你不再提這件事了呢?！?p>

“有什么法子？”

“別說(shuō)了，把它鎖在你的心坎里吧！”

當(dāng)勃萊特說(shuō)那個(gè)年輕的斗牛士“對(duì)別的從不感興趣”時(shí)，杰克明白她的意思是他現(xiàn)在只對(duì)她“感興趣”，所以回了她一句“他來(lái)日方長(zhǎng)”。杰克的言下之意是，愛(ài)情是靠不住的，不是情人變心，就是被不可逆轉(zhuǎn)的外力所粉碎，依照勃萊特的經(jīng)歷她本應(yīng)該懂得。隨后，杰克又提醒勃萊特不要再往事重提了，勃萊特的回答是：“有什么法子？”可見(jiàn)，她對(duì)往事難以忘懷，沒(méi)有往事聊以自慰，她將怎么度日？對(duì)此，杰克的建議是：“把它鎖在你的心坎里吧！”這里的“它”，不僅指與斗牛士的事，而且也指與杰克的事，甚至一切經(jīng)歷過(guò)的美好的或傷心的事。一切的一切，真是欲說(shuō)還休??！其沉痛之情溢于言表。

在這段貌似平淡的對(duì)話中，我們真正體會(huì)到什么叫做“含不盡之意，見(jiàn)于言外”。從日常的口語(yǔ)中，海明威能提煉出樸實(shí)無(wú)華而又綻放異彩的語(yǔ)言。寫(xiě)景狀物鮮明突出，而又生動(dòng)逼真，使人猶如身臨其境。刻畫(huà)人物只是客觀地再現(xiàn)其外部行為，而不加任何渲染，但是一舉一動(dòng)卻深刻地揭示了人物的內(nèi)心世界。海明威提倡的“冰山原則”在此得到了充分的體現(xiàn)。這種獨(dú)特簡(jiǎn)約的藝術(shù)實(shí)踐在大洋兩岸都被廣泛追仿，他的作品在歐美甚至世界文壇的影響至今不衰。

這部小說(shuō)的發(fā)表使“迷惘的一代”文學(xué)的影響迅速擴(kuò)展到許多歐洲國(guó)家，同樣，它也標(biāo)志了海明威創(chuàng)作向前邁進(jìn)了一大步。

(李曉丹)