幼年時(shí)隨著別人到基督教的禮拜堂里，首先注意到的是墻上掛的許多畫。有一幅天堂地獄圖，天堂高高的，路狹門窄； 地獄的門是寬的，路也廣。向地獄的路上，人群擁擠，天堂那方面卻只寥寥幾人。底下深淵里有人在水里浮沉，都是愁眉苦臉的，那是想上天堂沒去成，被擠下去的了。當(dāng)時(shí)我象忽然得了一個(gè)啟示似的： 怪不得都說到天堂的人少，原來路是那末窄的，如何容的許多人！ 一擁擠，一步走不穩(wěn)，不是就掉到深淵里去么？ 是不能怪人不向那邊走的。而且據(jù)說，天國的鑰匙是拿在牧師的手里，即便冒著險(xiǎn)上去了，他不開門，是仍然進(jìn)不去的。而且對于牧師，那時(shí)就覺得不甚可靠。因?yàn)槁牭綆状文翈煹墓适拢?做買賣欺騙，騙買寡婦的土地，騙教友們的錢說是替他們到邊塞買荒地，到這些信靠上帝，信靠上帝仆人的教友們扶老攜幼到了塞外時(shí)，卻各處問遍了，哪塊地也不是他們的，才知道牧師是把他們牧到死地去了。不知道所有的牧師是不是全都這樣，我對于牧師這類人，卻從此深惡痛絕了。
不久，我入了一個(gè)教會(huì)中學(xué)，國文上一篇?jiǎng)?fù)先生譯的力器德的《流星》,里面指出了人生善惡的兩途：一條路是什么“流毒汁以為水，藏毒蛇以嚙人……”一條是“稻花香中雜以鳥語嚶嚶，如天使之清歌……”那位國文先生講這篇文章時(shí)特別帶勁，告訴我們，這就是天堂和地獄兩條路，勸勉我們向天堂走。我卻仍然還是那末想，天堂是被人把持著，能去固然好，倘不能，到地獄里雖苦也無所謂，自然，這僅是心中的意思，是沒曾說出來的。
以后，讀了宗教史，讀了新舊約，也讀了幾本文藝書籍，我才明白牧師中好人固然有，壞人多，卻幾乎成了定例。就如同中國的熟讀圣人書的偏偏寡廉鮮恥一樣，越是這類稱為上帝的仆人中，越發(fā)常有壞人混在里邊，他們已不信教，只在吃教。試想耶穌親手挑選出來的十二個(gè)人中就有一個(gè)猶大。出賣耶穌和定他死罪的也不是教外的人，是他的門徒和一些祭司長老之類。到了馬丁·路德時(shí)期，各教堂普遍的賣贖罪券，是更指著上帝發(fā)財(cái)了。而這批人物本身的行徑一部《十日談》已寫出了一個(gè)大概。外表的虛偽是掩蓋不住骨子里的齷齪的，終日講禁欲的人，常是縱欲者，宣講為善的人，心中也常是最卑污。這是一點(diǎn)不錯(cuò)的。
從此，我更厭惡這些法利賽人，我更憎恨這些吃教的，我為耶穌和一些純潔的基督徒氣忿。宙斯神們的社會(huì)是美麗的，他們底下的人的社會(huì)是愚蠢黑暗的。但神們荒淫無道，愚蠢的人們卻終于從普羅米修士取得了火，改變了自己的生活，宙斯的寶座終于不能不倒塌了。這些拿著天國的鑰匙和賣贖罪券的人，或者自己能不能進(jìn)天國也成問題罷？就是進(jìn)了天國，也許天國的命運(yùn)會(huì)和宙斯的社會(huì)一樣。雖然圣書記著，天國是永生的，但上帝卻不是指的進(jìn)天國的是賣他的獨(dú)生子的猶大。
今天我忽然又想起了那張?zhí)靽鬲z的畫，我又想起了“取火者的逮捕”的故事。到天堂的路修得那末窄，逼著非到地獄去不可的人那末多。多了，也許地獄里的囚犯們就不會(huì)很太平，如同人們毀壞了神們的社會(huì)一樣，底下囚徒們騷動(dòng)起來，那高高在上的天堂就恐怕不很穩(wěn)了，無論里面怎樣光明，快樂。那時(shí)吃教的荒淫生活也要結(jié)束了。

( 《發(fā)微集》)

賞析 “天堂”是宗教信仰中的“理想世界”。按著宗教的信條，人們只要一生行善修好，最后就能進(jìn)入天堂，反之，必須進(jìn)入地獄去受苦。虔誠的教徒，一生禁欲苦修，就是為了進(jìn)天堂而免入地獄。這些善男信女的迷信思想固然有可笑的一面，但其虔誠純潔的態(tài)度，則頗有可愛之處。然而，那些假冒為善的牧師就不同了。他們“已不信教，只在吃教?！卑殉种焯玫拇箝T大賣“贖罪券”,“指著上帝發(fā)財(cái)”。這樣的人獨(dú)霸天堂大門，怎能不把善良的百姓擠進(jìn)地獄呢？據(jù)作者說，這篇雜文就是對這類假冒為善者有感而發(fā)的。
文章先從“天堂地獄圖”的畫面寫起，通過“向地獄的路上，人群擁擠，天堂那方面卻只寥寥幾人”的對比描寫，形象地說明了由少數(shù)人把持天堂，迫使多數(shù)人下地獄受苦的情景。又通過作者看圖的感想，把牧師玩弄騙術(shù)，把教友們“牧到死地去”的故事與他們獨(dú)霸天堂大門的行徑聯(lián)系起來，激發(fā)讀者對假冒為善的牧師之流的“深惡痛絕”。接著，作者聯(lián)系宗教史和文藝作品，進(jìn)一步揭露牧師、法利賽人掛羊頭賣狗肉的卑鄙行為，啟發(fā)人們認(rèn)識(shí)這類騙子的真面目。文章最后重新提到“天堂地獄圖”,前呼后應(yīng)，順理成章地概括出地獄人多了天下就難得太平的規(guī)律，預(yù)示被壓迫人民必然革命，統(tǒng)治者的天堂必然崩潰的趨勢，給人以深刻啟迪。
這篇雜文構(gòu)思巧妙，形象鮮明。作品表現(xiàn)的是“一個(gè)尖銳的現(xiàn)實(shí)問題”,然而在寫法上卻不著現(xiàn)實(shí)一詞。從表面上看，通篇談的全是天堂地獄的故事，距現(xiàn)實(shí)生活十萬八千里，然而影射的全是現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題。比如文章談到牧師不信教而吃教時(shí)說： “如同中國的熟讀圣人書的偏偏寡廉鮮恥一樣”,“終日講禁欲的人，常是縱欲者，宣講為善的人，心中也常是最卑污?！焙苊黠@，把批判法利賽人的矛頭引向了現(xiàn)實(shí)生活的同類人物。又如以天堂和地獄的對照描寫，影射現(xiàn)實(shí)社會(huì)階級(jí)對立之尖銳； 以少數(shù)人把持天堂，把多數(shù)人擠進(jìn)地獄，形象地揭示出社會(huì)矛盾的根源等等。聯(lián)想巧妙，比喻生動(dòng)，耐人尋味。既描繪了完整的形象，又概括了事物發(fā)展的規(guī)律。熔形象思維與邏輯思維于一爐，出色地表現(xiàn)了作品的主題。