那天，我們?nèi)ナグ蛩篂澄鱾?cè)一個(gè)名叫特雷韋爾的山谷地帶游覽。踏上歸途之前，秋日的黃昏已經(jīng)降臨，那一片海景，在暮色中依然清晰可見(jiàn)： 巨大的懸崖峭壁，組成一排莊嚴(yán)宏偉的隊(duì)伍。大西洋的萬(wàn)頃碧波，巍然聳立，像是懷有某種自覺(jué)的神圣使命，仿佛必須服從自混沌初開(kāi)就降下的一道旨令；遠(yuǎn)處一座燈塔不時(shí)地射出一道金色的光芒，穿透霧靄，突然地再現(xiàn)了巖石崖壁的猙獰。這光景，確實(shí)令人屏息凝眸，嘆為觀止。天色不早了，而前面還有六七英里的路程需要我們挪動(dòng)雙腳走回去。況且，我們對(duì)這一地帶極其陌生，所以自覺(jué)最好不要離開(kāi)大路，以免出岔。果然，不出半小時(shí)，連我們腳下的白色路面都像霧氣似的飄動(dòng)起來(lái)。我們不得不一步一探地往前挪動(dòng)，宛如要用腳來(lái)試試是否踩到了實(shí)地似的。一個(gè)人影落到后面幾碼遠(yuǎn)處，晃了幾晃，然后就消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛被夜的黑水吞噬了，而他的聲音，聽(tīng)起來(lái)也像從萬(wàn)丈深淵下傳來(lái)的一樣。引人注意的是，盡管我們行走時(shí)互相都靠得很近，而且想用熱烈歡快的爭(zhēng)論來(lái)抵御黑暗，可是我們的聲音彼此聽(tīng)起來(lái)都顯得不自然，有點(diǎn)異樣，最充分的說(shuō)理也顯得軟弱無(wú)力，難以讓人信服。而且我們的交談在不知不覺(jué)之間就滑到了那些只適合于在幽暗陰郁的場(chǎng)所談的話題上。

每過(guò)一陣，大家都停止了說(shuō)話，于是沉默降臨了。這時(shí)，你身邊走著的那個(gè)人影似乎在夜色中喪失了它的存在，只有你孤身一人踽踽而行。你開(kāi)始感受到四周的黑暗那咄咄逼人的壓力，感受到你抗拒這重壓的力量在逐漸減弱，感覺(jué)到你的精神與在地上往前移動(dòng)的軀體分開(kāi)了，成了另一種實(shí)體： 精神飄飄悠悠的，好似昏厥了似的離你而去；甚至這條路也在身后離開(kāi)了你，我們踩踏(假如我可以用在白晝穿行田野時(shí)那種明朗確切的動(dòng)作來(lái)形容現(xiàn)在這種曖昧不明的動(dòng)作)著的是浩浩渺渺無(wú)徑可尋的夜之海洋。最好能不時(shí)地用腳來(lái)試探試探下面的路，以便證明它無(wú)可懷疑地是堅(jiān)實(shí)的土地。眼睛和耳朵都緊緊地封閉著，或換句話說(shuō)，由于承受著某種觸摸不著的東西的重壓，變得麻木不仁了，以至于當(dāng)下方呈現(xiàn)出幾點(diǎn)亮光的幻影時(shí)，我們竟然需要使勁兒地費(fèi)一番力才意識(shí)到它們的存在。難道我們真的看到了亮光，就像白天看到的光線一樣，抑或那只不過(guò)是大腦中浮現(xiàn)的幻象，如同眼睛受到打擊后看到的金星？這些亮光就在那兒，在我們下面的一個(gè)峽谷里懸掛著，沒(méi)有錨索加以固定，臨空懸浮在黑暗柔軟的深海中。我們的眼睛剛剛辨明它們確實(shí)存在，頭腦就立刻清醒過(guò)來(lái)，構(gòu)起了一個(gè)小天地的草圖，將它們安置在其中： 那兒必定有一座山，山下躺臥著一個(gè)小鎮(zhèn)，一條道路貫穿著小鎮(zhèn)，猶如我們記憶中的那樣。數(shù)點(diǎn)燈火，就足以使這個(gè)小天地物化成形了。我們旅程的最奇異一段即將過(guò)去，因?yàn)槟撤N可以看見(jiàn)的東西終于出現(xiàn)了，給了我們明確的證明。而且我們也感到自己正走在一條道路上，能夠比較自在地朝前邁步了。在下面的那塊地方也有著人類，雖然他們不同于白天的人。忽然之間，我們的身邊燃起了一團(tuán)火光，就在我們看到它的一剎那，車輪的嘎嘎聲也清晰可聞： 眼前閃現(xiàn)出一個(gè)人駕著一輛運(yùn)貨馬車的形象。只一剎那后，亮光不見(jiàn)了，車輪聲也啞了，我們的話聲再也送不到那人的耳中了。接著，恰似各種景象在我們眼前倏忽出現(xiàn)和隱沒(méi)，我們發(fā)現(xiàn)自己已置身于一個(gè)農(nóng)家庭院，院里懸著一盞風(fēng)燈，它那搖曳不定的光圈投向一群擠在一起的牲口，甚至也映照出我們久而隱之不見(jiàn)的部分身影。農(nóng)家主人向我們道晚安的聲音，如同一只強(qiáng)有力的手緊緊地抓住了我們的手，把我們拉回到現(xiàn)實(shí)世界的岸邊。然而再往前邁步，黑暗和寂靜的無(wú)邊洪流又將我們覆蓋。不過(guò)數(shù)點(diǎn)燈光再度出現(xiàn)在我們身旁，猶如船上的燈火一樣游動(dòng)在海上。它們的無(wú)聲的腳步向我們靠攏——這正是我們?cè)谏巾斏峡吹降哪切艋?。這是個(gè)村莊，靜穆無(wú)聲，但并未沉睡，它仿佛瞪大了眼睛躺在那兒，同黑暗作著頑強(qiáng)的搏斗。我們可以分辨出背靠著屋墻的一些人影，這些人顯然是被窗外咫尺之隔的黑夜的重負(fù)壓得難以成眠，只好來(lái)到屋外，投入了夜的懷抱。在四面廣闊無(wú)垠的黑色波濤包圍下，那些燈火的光芒是多么地微不足道呵！飄零在浩渺的汪洋之中的一只船，堪稱孤獨(dú)，然而碇泊在荒涼的大地上，面對(duì)著那深不可測(cè)的黑暗海洋的這小小村落，當(dāng)更為孤寂。

但是，一旦習(xí)慣了這種奇異之處，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有著宏大的寧?kù)o與美。這時(shí)，充斥于天地間的似乎只是實(shí)物的幻影和精靈。原先是山巒的地方，現(xiàn)在飄浮著云朵；房屋變成了點(diǎn)點(diǎn)火光。眼睛沐浴在夜的深海里，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)事物的堅(jiān)硬外殼的磨損，獲得了極好的休憩。那包容著無(wú)窮無(wú)盡瑣屑什物的大地，則已融解為一片混沌的空間。對(duì)于恢復(fù)了疲勞，變得敏感的雙目，那房屋的四壁是過(guò)于狹隘了，那燈火的光芒是過(guò)于刺眼了。猶如曾經(jīng)被抓去囚禁在籠中的飛鳥(niǎo)掙脫了鳥(niǎo)籠一般，我們此時(shí)才得以無(wú)拘無(wú)束地振翼高飛。

(孔小炯、黃梅　譯)

【賞析】

關(guān)于世界的源起，我們的無(wú)意識(shí)中也許會(huì)保留那樣一片渾黑的區(qū)域?！捌鸪酰駝?chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》1： 1—2)后來(lái)，“神說(shuō)：‘要有光?！陀辛斯?。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。神稱光為晝，稱暗為夜?！?《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》1： 3—5)正是這第一日神的創(chuàng)世之功給人類帶來(lái)了無(wú)限的光明。從此，洪蒙時(shí)代的記憶日漸淡忘，對(duì)于光明的熱愛(ài)與贊美就成了這個(gè)世界的主旋律，而組成世界另一半的黑夜就躲到陰影之中，遺忘在人們的夢(mèng)鄉(xiāng)之外了。

是否到了我們?cè)摿頁(yè)Q一種視角，重新看待黑暗和光亮的時(shí)候了？那樣，我們或許會(huì)在夜闌人靜的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)別一種陌生且熟悉的黑色美學(xué)。

法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)夜晚的描述與伍爾夫在《夜行》中的體驗(yàn)極為相似：“當(dāng)物體清楚明晰的世界消失了，我們可感知到的事物都脫離了它的世界，世界就變成了一個(gè)空無(wú)一物的空間。這就是夜晚發(fā)生的情形。夜晚不是在我面前的一個(gè)物體： 它把我包裹于其中，并滲透入我的所有感覺(jué)，抑制了我的思緒，甚至幾乎要消除我的自我認(rèn)同。我只能看到一定距離之外移動(dòng)物體的輪廓，而不再進(jìn)入感知的警覺(jué)……它只是單純的深度，沒(méi)有前景或背景，沒(méi)有表面，也沒(méi)有與我之間的距離。”

日常我們對(duì)空間的習(xí)慣感知依靠視覺(jué)的敏銳性，夜晚使得這種感覺(jué)喪失，并同時(shí)喚醒了我們的“知覺(jué)”。于是，我們的內(nèi)部自我與外部世界之間的邊界變成了滲透性的，覺(jué)得空間就是周圍的一切，不是從外部來(lái)看視它，而是生活在它的內(nèi)部，置身其中，猶如浸泡在給人切膚之感的海水中一樣。

借助黑夜，我們得以從對(duì)世界萬(wàn)物的習(xí)慣認(rèn)知與偏見(jiàn)中暫時(shí)擺脫出來(lái)，并以全新的方式感知我們自己和我們周圍的世界，這種體驗(yàn)是無(wú)比新奇的。與白晝?nèi)f物的顯形截然相反，黑夜消彌一切形體和聲音，使身形隱去，沉默降臨，并以無(wú)邊的力量抹去存在的痕跡，將精神與肉體分離。黑夜剝離周遭的人群，剝落沉重的肉身，沒(méi)有了身外之物，只余下靈魂的飄然，存在似乎也變得不那么堅(jiān)實(shí)了，只好獨(dú)自面對(duì)無(wú)處不在的暗黑的裹挾，無(wú)法觸摸的重壓的逼迫。

而夜幕之中的數(shù)點(diǎn)燈火也陡然失去了白天的勢(shì)力，變得遙不可及，搖曳不定，并且微不足道。它們不再是現(xiàn)實(shí)的召喚，而是幻象的顯影；不再是恒久不滅的守護(hù)，而是倏忽即逝的閃現(xiàn)；不再是心靈的慰藉，而是孤獨(dú)的抗?fàn)?。如同我們個(gè)體的存在一般，找不到憑依。

或許我們?nèi)邕h(yuǎn)行的游子，終有重返母親懷抱的時(shí)刻。當(dāng)我們疲憊已極時(shí)，母親的擁抱正是我們的休憩所在。分離已久的個(gè)體終于回歸混沌的母體——夜。這時(shí)，他才訝然地發(fā)現(xiàn)那里面有著迥異于白晝喧囂與騷動(dòng)的寧?kù)o與大美；不同于白晝棱角分明的渾厚圓融；有別于白晝寫(xiě)實(shí)逼真的虛幻魅影；于是，不僅是我們的眼睛，我們的心靈，就連我們的肉體也獲得了前所未有的自由和解放，存在也無(wú)邊無(wú)際地彌漫于天地之間，達(dá)到與宇宙萬(wàn)物和諧如一的狀態(tài)。

這樣一次夜行毋寧說(shuō)是一次重返創(chuàng)世之初的運(yùn)動(dòng)，一次重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)黑暗之美的運(yùn)動(dòng)。即使是那些身在黑甜鄉(xiāng)中的人們，他們也仿佛回到母體一般，安逸恬適。

(祝升慧)