一聲聲如冰雹似的雁鳴
各自落進(jìn)黑暗
穿過(guò)我們的屋頂，我們聽(tīng)了心驚。

他們沿著看不見(jiàn)的人字形飛行
我們不得不為他們?nèi)绱苏R而驚訝
他們踉踉蹌蹌地飛來(lái)了，通過(guò)周而
復(fù)始的循環(huán)。

他們會(huì)在夜空迷失方向？
他們總是能識(shí)途，我們想。
你在房間的那邊朝我看：——
我們生活在一個(gè)糟糕的季節(jié)里。

(趙毅衡 譯)

斯塔福德是二十世紀(jì)五十年代后期和六十年代早期富有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的深層意象派詩(shī)人的重要成員。一般來(lái)說(shuō)，深層意象派詩(shī)的技巧具有這種特性： 時(shí)間的選擇、非理性的跳躍和淡淡地警醒讀者?！兑股畛痢氛邆淞诉@幾個(gè)特點(diǎn)。
該詩(shī)選擇的時(shí)間正如標(biāo)題所示：夜深沉。為什么要選擇這樣一個(gè)時(shí)辰呢？因?yàn)槌脸恋暮谝古c作者要表達(dá)的深層思想有一致性。作者在一天夜里聽(tīng)到“冰雹似的雁鳴”后，便向讀者提問(wèn)：雁是否會(huì)在夜空迷失方向，回答是否定的。接著詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)了一個(gè)大跳躍， 突然出現(xiàn)了你看我的場(chǎng)面：“你在房間的那邊朝我看”,兩人都不由自主地意識(shí)到此時(shí)此刻“我們生活在一個(gè)糟糕的季節(jié)里”,這一剎那的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生于非邏輯的進(jìn)展。辛普森對(duì)這種跳躍的現(xiàn)象解釋說(shuō)：“放在一起的意象成分不管怎樣的無(wú)聯(lián)系，在意象底層熔合，當(dāng)意識(shí)升到表面時(shí)，我們便難以覺(jué)察到個(gè)別的成分或它們的結(jié)合方式。”我們說(shuō)，此詩(shī)的最后一行， 其效果就是產(chǎn)生于前幾行“雁鳴——黑暗——心驚……”從一個(gè)意象到另一個(gè)意象的跳躍之中，而促使這種跳躍的是深沉的情感，不是理性。
《夜深沉》這首詩(shī)警醒讀者什么呢？不言而喻，要我們振奮起來(lái)，不要麻醉于丑惡、黑暗、令人窒息的現(xiàn)實(shí)生活之中。雁“總是能識(shí)途”而有主體意識(shí)的大寫(xiě)的人嗎？仍“生活在一個(gè)糟糕的季節(jié)里”,這是多么鮮明的對(duì)比呀！我們不能再沉淪，不能再麻木了！我們應(yīng)該象大雁一樣，有一致的志向、追求，有整齊的步伐，在黑暗中始終不迷失方向。

(周安平)