半夜回舟入楚鄉(xiāng)，月明山水共蒼蒼。
孤猿更發(fā)秋風里，不是愁人亦斷腸。

《全唐詩》此詩題下注云： “時二公貶于此?！痹娙嗽谝拱霑r分沅江的旅途上，思念被朝廷貶謫在附近的兩位朋友李潁川和劉侍郎，心中愁緒迭生，遂以詩代柬，向這兩位友人傾訴自己懷友的愁情。
在第一句詩中，“半夜”既切“夜”之題，同時，從夜半時分也得匆匆啟程，暗挑出詩人或因某種公務急于趕程，無法拜望被貶在附近的友人，只能以詩代柬的情由； “入楚鄉(xiāng)”,切“發(fā)沅江”之題。楚鄉(xiāng)，指沅汪一帶的地理方域。楚地乃多恨之鄉(xiāng)，這里曾發(fā)生過多少忠良遭貶、離人泣淚的故事！ 詩人“入楚鄉(xiāng)”,實也有入愁恨之鄉(xiāng)的意思。
第二句詩，寫半夜入楚鄉(xiāng)舟中所見： 中天明月灑照山山水水。從第三句詩中可知，詩人所詠為秋天景物，因此，這句中的中天明月乃秋月，它所灑照的山山水水乃秋山秋水。秋月秋山秋水，是懷人之物，在這寂寂的半夜里，它呈現(xiàn)出一種凝重、深沉、凄冷的 “蒼蒼” 之色，詩人面對著它，怎能不懷念這里的兩位友人？ 這兩位友人不是盤桓或隱居于此，而是不幸地被貶謫于此的，詩人的心情怎能不為之生愁擔憂？ “明月山水共蒼蒼”,詩人用寓情于景的筆法把自己對友人命運的擔憂心情含蘊在凄寂的秋月山水景物的描繪之中。
第三句詩寫半夜入楚鄉(xiāng)舟中所聞： 孤猿之啼聲發(fā)于秋風之中?！肮略场敝肮隆弊窒碌煤?。古諺曰： “巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳?！惫糯娙顺Ｒ栽陈晫懓С睿话愣加?“清猿”,以 “清”狀猿聲的凄清悲涼?；矢θ酱嗽娭髦际菓延?，他用 “孤猿”狀猿之孤獨和猿聲的孤寂，這無疑有助于襯托出他懷友的深切心情。
秋風，最能撩起懷人傷別之情。自屈原寫下 “嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下” ( 《九歌·湘夫人),宋玉寫下 “悲哉秋之為氣也！ 蕭瑟兮草木搖落而變衰； 憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸” ( 《九辯》 )之后，歷代詩人以秋風抒懷人之情的詩常見之，皇甫冉年輕時極為崇拜的南北朝詩人江淹就有 “西北秋風至，楚客心悠哉”之句?；矢θ酱嗽娗擅钪幵谟诎压略澈颓镲L兩物組合于一處，中間加 “更發(fā)”兩字。孤猿之聲本難于聽，秋風之聲亦難于聞，但孤猿無情，偏偏又發(fā)聲于秋風之中，這不是叫人恨上添恨，愁上加愁嗎？ 詩人在這里，似把懷友人之苦恨遷怒于“孤猿”了，唯其遷怒于孤猿，才見得詩人懷友的情深意切。
秋風之特征，屈原謂其 “嫋嫋”,嫋嫋，含不絕之意，猿聲發(fā)于嫋嫋之秋風中，更顯凄長； 宋玉謂其 “蕭瑟”,蕭瑟，含衰寂之意，蕭聲發(fā)于猿瑟之秋風中，倍見悲涼。詩人聽著這凄長、悲涼的孤猿之聲，思憶遭到人生不幸的兩位摯友，愁緒涌出，何以能堪？
結(jié)句 “不是愁人亦斷腸”,寫詩人的愁緒，寫詩人被舟中所見之明月山水、所聞之秋風猿聲所激起的那種懷友之愁緒。此句妙在不正面直說自己如何如何因懷友而生愁、而斷腸，而是用比物之法，說若不是愁人，見此聞此也要斷腸，那么，如果是個愁人，是個像自己那樣為遭到不幸的友人而擔憂的愁人，他將會怎樣呢？那不更要肝腸寸斷了嗎？
這首懷友詩的特點是，全詩只說自己的愁況，懷人之情自寓。友人遭貶，自己為此而生的愁情寫得愈深，友誼的分量就顯得愈重，此種寫法，很是新穎別致。詩人寫愁，寓愁情于周遭所見所聞的景物之中，情景相生，思與境諧。短短四句中，妙句迭現(xiàn)，含蘊深曲，耐人品味。唐人高仲武在 《中興間氣集》中評皇甫冉詩的特色為 “巧于文字，發(fā)調(diào)新奇，遠出情外”,皇甫冉的這首詩，確是表現(xiàn)出了這些特色。