〔英國(guó)〕 哈代

我思念的女人，我聽(tīng)見(jiàn)了你的聲音，

一聲聲在把我呼喚，呼喚，

說(shuō)你不再是與我疏遠(yuǎn)時(shí)的情景，

又復(fù)是當(dāng)初我們幸福時(shí)容顏。

真是你的聲音嗎？那么讓我看看你，

站著，就像當(dāng)年等我在鎮(zhèn)邊，

像你慣常那樣站著：我熟悉的身姿，

與眾不同的連衣裙，一身天藍(lán)！

也許，這不過(guò)是微風(fēng)朝我這邊吹來(lái)，

懶洋洋地拂過(guò)濕潤(rùn)的草地，

而你已永遠(yuǎn)化為無(wú)知覺(jué)的空白，

無(wú)論遠(yuǎn)近，我再也聽(tīng)不到你？

我的周?chē)淙~紛紛，

我迎步向前，步履蹣跚。

透過(guò)荊棘叢滲過(guò)來(lái)稀薄的北風(fēng)，

送來(lái)一個(gè)女人的呼喚。

(飛白 譯)

托馬斯·哈代(1840—1928)，英國(guó)作家。生于沒(méi)落的貴族家庭，做過(guò)建筑師助手。六十年代轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔絲》和《無(wú)名的裘德》是他的代表作。晚年放棄寫(xiě)小說(shuō)而轉(zhuǎn)入詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)編為八集，共九百一十八首。形象鮮明，情景交融，以濃郁的悲劇氣氛渲染了苦難時(shí)代的色彩，顯露了作者的創(chuàng)作個(gè)性。哈代與埃瑪·拉維尼婭·吉福得于1870年邂逅相遇，四年后，?，敵闪斯钠拮?。由于《苔絲》和《無(wú)名的裘德》的成名，使一向篤信宗教的愛(ài)瑪確信，哈代已在宗教上和道德上墮落到了無(wú)可救藥的地步。從此二人長(zhǎng)期婚姻不和。埃瑪于1912年11月病逝。生前二人未能做到相親相愛(ài)，互相諒解，死后，哈代卻全身心地愛(ài)上了亡妻。于是從1912年12月起就連續(xù)不斷地寫(xiě)詩(shī)懷念?，?，被稱為“埃瑪組詩(shī)”。不僅如此，他還親自設(shè)計(jì)?，?shù)募o(jì)念碑，每次外出旅行，都要尋覓?，?shù)淖阚E，重溫昔日的戀情，并在晚年立下遺囑，要和?，敯苍嵩谝黄?。《聲音》這首詩(shī)就是作者對(duì)昔日愛(ài)情的追戀。

作者以“聲音”為題，是獨(dú)具匠心的。第一句，詩(shī)人對(duì)妻子的深深的懷戀便躍然紙上，接著寫(xiě)出他聽(tīng)到了妻子的呼喚。這樣就把妻子從遙遠(yuǎn)的幽冥世界，喚到讀者面前，但只聞其聲，不見(jiàn)其人。后兩句回憶了當(dāng)年他們依偎相伴，歡聲笑語(yǔ)，共度時(shí)光的兩個(gè)甜蜜的情景，把妻子的音容笑貌呈現(xiàn)在讀者面前。這樣，第一節(jié)中的“聲音”與其說(shuō)是來(lái)自亡妻，莫不如說(shuō)出發(fā)自詩(shī)人肺腑，令人心碎的呼喚，是詩(shī)人對(duì)亡妻千呼萬(wàn)喚的心聲。

第二節(jié)開(kāi)頭“真是你的聲音嗎？”一個(gè)問(wèn)句把詩(shī)人對(duì)妻子的綿綿戀情和此時(shí)刻他多么想幻夢(mèng)成真的心理自然地流露出來(lái)。他要看看她，要親身感受到她的存在，就像“當(dāng)年等我在鎮(zhèn)邊”，那“熟悉的身姿”和“與眾不同的連衣裙”都清清楚楚，伸手可觸。此時(shí)展示在讀者面前的是一幅淡淡的風(fēng)景畫(huà)：藍(lán)天白天，碧草青青，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，大路旁邊 立著一個(gè)盼夫歸來(lái)的少婦。而那“一身天藍(lán)”又給人一種“白云一片去悠悠”的感覺(jué)，一下子從詩(shī)情畫(huà)意中又回到了現(xiàn)實(shí)世界。讀者追隨著“聲音”由遠(yuǎn)到近，由聽(tīng)覺(jué)到視覺(jué)，由朦朧的回憶到清晰的身影，使妻子的形象呼之欲出。

然而，一陣微風(fēng)吹來(lái)，“拂過(guò)濕潤(rùn)的草地”，裹著沉沉的潮氣，掠走路邊的愛(ài)妻，一切都不存在了，留給詩(shī)人的是孤寂、凄涼、悲楚和一片空白——妻子早已無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)聲無(wú)息了。這本是不容懷疑的真實(shí)，但詩(shī)人卻用“也許”一詞來(lái)描繪他已完全沉浸在往日的追憶之中，以及生死茫茫，天各一方的感覺(jué)襲向身來(lái)的心境。再看周周已是落葉紛紛，北風(fēng)陣陣，詩(shī)人孑然一身，情與景合，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音——“一個(gè)女人的呼喚”。而這個(gè)聲音是纖細(xì)的、微弱的，哀婉的，借寫(xiě)妻子的聲音以寓自己的思念之情。既照應(yīng)了開(kāi)頭，又給讀者以余音裊裊、哀思縷縷的審美感受。

此詩(shī)感情濃郁真摯、構(gòu)思獨(dú)特別致，讀來(lái)感人肺腑顯示了作者極高的詩(shī)歌創(chuàng)作才能。在內(nèi)容上詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的專一，篤誠(chéng)也是值得稱道，堪稱佳話的。