萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依；曖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)馀輝。朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛；遲遲出林翮，未夕復(fù)來(lái)歸？量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。

《詠貧士》是組詩(shī)，凡七首，各詩(shī)相對(duì)獨(dú)立，而又有分有合成一整體。一、二首為七首之綱，第一首寫自己高潔孤獨(dú)，抱窮歸隱；第二首敘自己貧困蕭索之狀和不平懷抱，而以“何以慰我懷，賴古多此賢”啟以下五首分詠歷代貧士操行妙理，第七首末云“誰(shuí)云固窮難，邈哉此前修”，呼應(yīng)二首之末，表達(dá)自己遠(yuǎn)鑒前修，將固窮守節(jié)以紹高風(fēng)的志向。

這一組詩(shī)的作年，王瑤先生編注《陶淵明集》據(jù)詩(shī)中“朝霞開(kāi)宿霧，眾鳥(niǎo)相與飛”等句意象，判為新、舊朝疊代之際，即宋武帝永初二年(420)作。逯欽立先生校注《陶淵明集》則因詩(shī)中多述貧困及“好爵吾不縈，厚饋吾不酬”句，推為元嘉三年(426)拒受江州刺史檀道濟(jì)所饋糧肉前后作，也就是淵明去世前一年。二說(shuō)都有一定理由，但似都尚缺乏確鑿不移的證據(jù)，不妨并存?zhèn)鋮ⅰ２贿^(guò)從七詩(shī)中所述貧老之狀及明顯可感的凄哀之音看，與其歸隱其始恬淡心情絕不相同，可以見(jiàn)出其心境的老化，所以要?dú)v詠前代貧士，其意亦在心中“貧富常交戰(zhàn)”，不復(fù)初時(shí)之平靜，而以前修自勵(lì)。因此其作于晚年老貧之時(shí)當(dāng)可無(wú)疑。這從所選三詩(shī)中將會(huì)進(jìn)一步看到。

本詩(shī)十二句，四句一層分三層，二景一情，詩(shī)旨當(dāng)然是在最后四句的抒情，而可堪玩味的是前二層的景語(yǔ)。

第一幅景象當(dāng)是黃昏所見(jiàn)，萬(wàn)物均有所依托，唯有空中那一抹孤云，無(wú)依無(wú)傍，在昏昏冥色中漸漸飄向不可知的遠(yuǎn)方，詩(shī)人不禁感慨；何時(shí)才能見(jiàn)到它的殘光馀輝呢？恐怕是不復(fù)再見(jiàn)了吧。

第二幅是晨景，旭日染霞，驅(qū)散了隔宿的重霧，百鳥(niǎo)在霞光云天中翻飛，而獨(dú)獨(dú)有一禽遲舉，它出林不久，未等天晚，又歸還于故林。

看了這兩幅景象，首先會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：二者之間是何關(guān)系，是并列以見(jiàn)一意呢？還是相續(xù)以盡幽思。要解決這個(gè)問(wèn)題，還應(yīng)從云、鳥(niǎo)，這兩個(gè)詩(shī)歌意象的理解著手。

云、鳥(niǎo)在淵明詩(shī)中都是常見(jiàn)的形象，而且經(jīng)常連用。在其前期、中期作品中，多顯現(xiàn)為廣遠(yuǎn)閑舒的形象，如四十歲所作《始作鎮(zhèn)軍參軍過(guò)曲河》曰：“望云慚高鳥(niǎo)”即是。更有“云翮”、“云鶴”等。著名的《歸去來(lái)辭》更說(shuō)：“云無(wú)心而出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”。這些雖都與歸隱有關(guān)，但是無(wú)不表現(xiàn)出一種恬淡之趣，所謂“浮云野鶴”，正其人也。然而本詩(shī)卻有很大的變化，雖然孤云、獨(dú)鳥(niǎo)仍是隱者的象喻，但是孤云高潔，“暖暖空中滅，何時(shí)見(jiàn)馀輝”，在昏昧的色調(diào)中，已見(jiàn)出一種來(lái)日無(wú)多的哀音。雖然仍是歸鳥(niǎo)，但在與朝霞麗羽的對(duì)照下，“遲遲”二字也顯示出一種倦乏遲暮之態(tài)。這種倦與《歸去來(lái)辭》中的倦也不同，《辭》中之“倦飛”有一種解脫的快感，但此處遲遲之倦，已頗有不堪重荷的真正的疲倦。正是在這兩個(gè)詩(shī)歌意象的變化中，我們可以見(jiàn)出詩(shī)人已不復(fù)初隱時(shí)的歡快，此時(shí)，其心境沉重悲慨，也因此可以確定詩(shī)為垂老貧病時(shí)，以仰前修為自紓所作。于是詩(shī)歌的意脈就顯現(xiàn)出來(lái)了。

詩(shī)末的感慨，是詩(shī)人經(jīng)過(guò)一夜的感情醞蘗而來(lái)的。黃昏時(shí)，詩(shī)人因孤云遠(yuǎn)逝于昏冥之中而興感，“何時(shí)見(jiàn)馀輝”，以反問(wèn)出之，正見(jiàn)老人遲暮，預(yù)感生命無(wú)多的心境。于是很自然地會(huì)對(duì)人生的歷程作反思，經(jīng)過(guò)一夜不眠的回顧思索，詩(shī)人對(duì)自己的歸隱而窮終于無(wú)悔，于是又借晨景一幅以引出感想，當(dāng)初因不滿于如眾鳥(niǎo)向日般趨炎附勢(shì)的世態(tài)，而久不從仕；后為生活所迫，不得不出山，卻因不愿為五斗米折腰而旋即歸去來(lái)，正如那遲出早歸的獨(dú)鳥(niǎo)一般。于是他感慨道：自己堅(jiān)守平素的生活道路，本是經(jīng)過(guò)反復(fù)，量力而行的。也自知，這種生活免不了饑寒交煎的困苦；但是舊友零落，世無(wú)知音，既然如此，在貧困中終此一生，也沒(méi)有什么可悲傷的了?！昂嗡笔墙饷撝~，更可見(jiàn)作詩(shī)其初詩(shī)人實(shí)是悲慨盈懷。

陶詩(shī)素以自然稱，但自然并非率易，若不經(jīng)意之中，其實(shí)有匠心在，蘇東坡謂其“似大匠運(yùn)斤，不見(jiàn)斧鑿之痕”(《冷齋夜話》引)，甚是。

詩(shī)的結(jié)構(gòu)天成而巧，從景象而觀之，由昏至晨，是順寫，從思緒而觀之，由垂老而反思中年，是回顧。二者相向而行，卻因情景相生而絲毫不見(jiàn)針腳，遂在順和中見(jiàn)出宛轉(zhuǎn)情思。蕭統(tǒng)說(shuō)陶潛“辭興婉愜”，甚有見(jiàn)地。

疏中有密是結(jié)構(gòu)上匠心天然的又一表現(xiàn)，由昏景到晨景，中間有一夜時(shí)間，詩(shī)人并不節(jié)節(jié)鋪敘，只是從前后兩景中的意蘊(yùn)可悟出詩(shī)人有一夜之間的思潮起伏，而唯其留有空隙，才更有想像的余地，唯覺(jué)無(wú)字之處，一片筆意墨韻。疏，又非割裂，詩(shī)人鬼斧神工地以形象中的意緒把中空一夜的兩景連接起來(lái)，由黃昏孤云獨(dú)去時(shí)的馀光殘輝，到清晨宿霧初開(kāi)時(shí)的朝霞，云意光韻，正是空間運(yùn)思最好的媒介，也因此雖然疏朗，卻仍圓融渾成。

此詩(shī)詞句質(zhì)素而表現(xiàn)力極強(qiáng)，如“暖暖”之中見(jiàn)孤云遠(yuǎn)逝，馀輝將去而問(wèn)以“何時(shí)”，“遲遲”出林而“未夕復(fù)來(lái)歸”，均以極尋常之句描出深邃的景象，而寄寓有深恨遠(yuǎn)志。陶詩(shī)特多疊詞，此詩(shī)即二用之，也足見(jiàn)其與《古詩(shī)十九首》一脈相承的聯(lián)系。

只要仔細(xì)涵詠，可以感到陶詩(shī)意思甚深，深，其實(shí)是晉宋之交田園、山水詩(shī)二大鼻祖陶潛與謝靈運(yùn)的共同特點(diǎn)，而與任氣慷慨，意旨較顯豁的建安詩(shī)不同，表現(xiàn)出二人的時(shí)代特點(diǎn)，然而陶詩(shī)語(yǔ)淡，思順，格局疏朗，是深入淺出，謝詩(shī)語(yǔ)煉，思屈，格局密致，是深入深出；故陶詩(shī)舒徐不費(fèi)力，而謝詩(shī)峻刻稍滯重，則為二人不同之個(gè)性特征。雖然二人分開(kāi)后世無(wú)數(shù)法門，然而陶之較勝于謝，道理也在于此。如果說(shuō)謝為詩(shī)中能品，陶則又為神品。