在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
獵鷹聚攏惟一的焦點
臺風(fēng)中心是寧靜的
歌手如云的岸
只有凍成白玉的醫(yī)院
低吟

在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
水手從絕望的耐心里
體驗到石頭的幸福
天空的幸福
珍藏著一顆小小沙礫的
蚌殼的幸福

在黎明的銅鏡中
呈現(xiàn)的是黎明
屋頂上的帆沒有升起
木紋展開了大海的形態(tài)
我們隔著桌子相望
而最終要失去
我們之間這惟一的黎明
《在黎明的銅鏡中》,是一首格高境奇之作。它的意旨潛藏得較深，但深入細(xì)辨，卻也不難把握。它表現(xiàn)的是對未來的惶惑感。然而，正像讓·貝羅爾所言：“詩的語言歷來是一扇多少向無意識開放的門戶，雖然它對無意識并不十分清楚。在詩最成功的瞬間，總有一個‘我說’和‘它說’交相輝映……詩有兩種語言：理性語言和非理性語言。有時詩人掌握話語，有時話語支配詩人；有時詩人使用話語，而有時又是話語在使喚詩人”,“恰如人從聲音走向音樂，人也被迫從約定俗成的詞語轉(zhuǎn)入詩的表現(xiàn)性語言中”(《論詩》)。所以，我們不能對此詩的意旨拘束太過。愈是具體的釋義，愈能深刻地?fù)p害詩歌——尤其是那類純粹的詩歌。
這里， “黎明的銅鏡”可以認(rèn)為是詩人的眼睛。第一節(jié)平行推出五個意象，極言黑暗和光明交界點上的寂靜。但這種寂靜又充滿了威脅和機會，是獵鷹尋找目標(biāo)時的片刻寂靜，是臺風(fēng)中心的安寧，在這種寂靜中蘊育著內(nèi)在的喧囂和騷動。詩人既不肯定也不否定，他采取了一種靜觀的視角，靈魂就這樣悄悄游蕩，面對黎明不動聲色。這是此詩的第一節(jié)，它完成了一種無價值定向的對新生之力呈現(xiàn)的注視。
第二節(jié)，詩人寫了等待的漫長，靈魂難捺的饑渴。這是第二種對黎明的感覺?！八謴慕^望的耐心里/體驗到石頭的幸福/天空的幸福/珍藏著一顆小小沙礫的/蚌殼的幸?！?。水手等待走出死寂的港灣，但黎明竟是如此漫長，它捉弄了人們的期待。這里的“體驗到……幸?！笔欠粗S，是絕望之至的反諷。至此，這首詩就有了定向的情感，半明半晦的時刻竟耗去了水手最好的年華。從上一節(jié)動物的緊張感，到這一節(jié)人的疲憊感，體現(xiàn)了詩人對“時間”的理解。此詩的第二節(jié)完成了一種否定。
第三節(jié)體現(xiàn)了對未來的惶惑。水手等待的港灣原來根本就不存在，“屋頂上的帆沒有升起”,“展開大海形態(tài)”的原來只是木紋！我們到此恍然一愣，在思維趨臨停滯的一剎，頓悟了詩人的深層意象所涵括的意味。這是對生存狀態(tài)的詛咒。雖然孤寂了些，卻高過渾渾噩噩隨流揚波的人一百倍?！案糁雷酉嗤痹诘却杳鞯膬蓚€人，終于也惶惑無望地閉上了眼睛——“黎明的銅鏡”,“而最終要失去/我們之間這惟一的黎明”。
這首詩與詩人其它的作品不同，他所使用的就是貝羅爾所謂的“非理性語言”,詩人在相當(dāng)放松的情況下，聽?wèi){潛意識驅(qū)使，完成了對“黎明”的三次體驗?？梢砸暈椤霸捳Z支配詩人”的典型范例。
北島說，他試圖把電影蒙太奇的手法引入詩中，造成意象的撞擊和迅速轉(zhuǎn)換，以啟發(fā)人們的想象力來填補大幅度跳躍留下的空白(《百家詩會》)。這段話可以作為進入這首詩的鑰匙。