〔俄—蘇〕 馬爾科夫

在這個(gè)小城里，我是一個(gè)過(guò)客。

我離開(kāi)這里整整十五年。

我把東西放在寄存處，

天剛蒙蒙亮，我就上了大街。

我勉強(qiáng)地認(rèn)出了那些地方：

孩子們做騎兵游戲的

草叢繁茂的山谷，

如今已是人行道和房舍。

高大的樹(shù)木聳立的地方，

曾是我們會(huì)合的山崗。

某一個(gè)時(shí)候，這兒曾是一個(gè)村莊，

現(xiàn)在卻是

舒適的小城。

我羞于向行人詢(xún)問(wèn)，

我繼續(xù)沿著街道行走……

到了市郊，

幾乎一切都和從前一樣。

有人在池塘里洗滌衣裳……

熟悉的小村莊

和籬柵門(mén)，

牽?；ɡp繞著門(mén)廊，

破舊的石墻下面，

夏天做飯的小爐子冒著煙。

我把柵門(mén)叩響……

我激動(dòng)得發(fā)抖，

我憶起了一切，

好像在夢(mèng)里一樣，

從屋里走了出來(lái)……

順著小臺(tái)階，

妻子向我走來(lái)。

她問(wèn)：

“您找誰(shuí)？ 找安德留莎？

他剛剛乘車(chē)到區(qū)上?！?p>

“大約，她指的是她的丈夫……

那丈夫一定十分愛(ài)她……”

現(xiàn)在，她

完全是另一副模樣，

某一個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)使我失去了她。

就是在這里，

五月里一個(gè)晴朗的日子，

我曾和一位少女站在這里，

她系著結(jié)實(shí)的發(fā)辮……

穿著到膝的短裙……

丁香花兒正在盛開(kāi)，

好像乳白色的煙霧，

從墻頭上向我們低垂下來(lái)。

請(qǐng)告訴我，誰(shuí)能

從我這兒把你奪去？

我不嫉妒那位丈夫，

他也不應(yīng)該把我妒嫉。

我沉默不語(yǔ)。

女人有些困惑不安，

突然那雙眼睛里——閃出了處女的光亮，

我，吃力地說(shuō)出了一句話(huà)，

問(wèn)道：“你們家有水嗎？”

(馬德菊 譯)

《在這個(gè)小城里》，這一首在馬爾科夫愛(ài)情詩(shī)作中算是較長(zhǎng)的詩(shī)篇，飄傳出一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去愛(ài)人，失去愛(ài)的男人一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，這聲嘆息沉重而凄楚，令人穿過(guò)這重重的一嘆觀視到一個(gè)男人荒涼的目光。這是一首反映昭示蒼索的戰(zhàn)后境態(tài)、情態(tài)的心態(tài)詩(shī)。

“在這個(gè)小城里，我是一個(gè)過(guò)客”，起筆一個(gè)“過(guò)客”便已托出一顆寂寥空茫之心。是“過(guò)客”而不是主人，傳遞一種心境的荒涼。而更濃化這種荒涼心態(tài)的是“我”曾經(jīng)不是過(guò)客，而是主人?！拔译x開(kāi)這里整整十五年”，現(xiàn)在回來(lái)，做故土的尋夢(mèng)者，或是說(shuō)他是故土的尋魂者，尋情者?！疤靹偯擅闪粒揖蜕狭舜蠼帧比欢?，“這兒曾是一個(gè)村莊，/現(xiàn)在卻是/舒適的小城”，“我”的田園不見(jiàn)了，這里變成了別人溫煦的港灣。尚可依稀辨出整齊的街道房舍處曾是“孩子們做騎兵游戲的/草叢繁茂的山谷”，童趣濃癡的回想比照出眼前景象繁華的冷清，甜蜜的以往景境不復(fù)再現(xiàn)了。告別童年的戀想，他又向前走去。“我羞于向行人詢(xún)問(wèn)”，“羞于”二字，把“我”和這個(gè)小城之間拉開(kāi)了距離，呈現(xiàn)出陌生感和孤落感，這是極精微傳神的一筆?！暗搅耸薪?，幾乎一切都和從前一樣，/有人在池塘里洗滌衣裳……/熟悉的小村莊/和籬柵門(mén)”“牽?；ā币廊弧袄p繞著門(mén)廊”、破舊的石墻”正冒著煙的“小爐子”，剎那間，舊境重現(xiàn)，往日鮮活，“我”以為我找到了從前，“我”以為我就要跨進(jìn)家門(mén)擁有現(xiàn)在，“我”以為我尋夢(mèng)尋魂，馬上就將夢(mèng)魂兩圓全。于是“我把柵門(mén)叩響……我激動(dòng)得發(fā)抖”。這一筆精微傳神到了至極，一個(gè)男人尋尋覓覓的焦苦熱灼的找盼情態(tài)在激動(dòng)不能自持的渾身發(fā)抖中表現(xiàn)出來(lái)。柵門(mén)就在這屏住呼吸的艱難期待中開(kāi)啟“我憶起了一切，/好像在夢(mèng)里一樣，從屋里走了出來(lái)……/順著小臺(tái)階，/妻子向我走來(lái)?！边@是一個(gè)鏡頭，這個(gè)鏡頭卻把時(shí)間的過(guò)去時(shí)態(tài)、現(xiàn)在時(shí)態(tài)迭合在一起，展示出三個(gè)生活片斷：一是十五年前歷境的幻現(xiàn)，一是別離后“我”思戀的夢(mèng)境幻現(xiàn)，一是眼前真境的呈現(xiàn)，而最后在心的恍忽迷離中，鏡頭延著現(xiàn)實(shí)真境串接下去：“她問(wèn)：‘您找誰(shuí)？找安德留莎？ /他剛剛乘車(chē)到區(qū)上?！?“大約，她指的是她的丈夫……”。好辛酸的誤會(huì)，一個(gè)妻子已認(rèn)不出從前的丈夫，把從前的丈夫當(dāng)做現(xiàn)在丈夫的同事了。戰(zhàn)爭(zhēng)淋漓的鮮血浸透出戰(zhàn)后慘淡的人生?！澳艺l(shuí)”這客氣、友善而距離的問(wèn)語(yǔ)夾雜著一個(gè)故事全部的悲哀與苦澀，擊碎了一個(gè)男人尋索的夢(mèng)?！艾F(xiàn)在，她/完全是另一副模樣”，“戰(zhàn)爭(zhēng)使我失去了她”，失去—— 這意外的打擊使一顆心在怔忡中不由自主的去溫往日的舊夢(mèng)：“就是在這里”，地點(diǎn)沒(méi)變，“我曾和一位少女站在這里，/她系著結(jié)實(shí)的發(fā)辮/她穿著到膝的短裙……”、“五月的晴朗”、“丁香花”、“乳白色的煙霧”，一切都記憶猶新，獨(dú)獨(dú)這里卻換了新的男主人。往境的鮮亮更為眼前景狀蒙上了一層厚厚的凄靄悲云，“我”不由得悲從衷生，痛徹呼問(wèn)：“請(qǐng)告訴我，誰(shuí)能/從我這兒把你奪去？ /我不嫉妒那位丈夫，/他也不應(yīng)該把我妒嫉”。顯然，這位戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士，懷一顆善良、豁達(dá)而充滿(mǎn)對(duì)人理解的心，他清醒地意識(shí)到奪去他妻子的不是哪個(gè)男人，而是一場(chǎng)制造離散和死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。這里詩(shī)人借他之口對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了悲憤的質(zhì)問(wèn)。

詩(shī)中鏡頭還在延伸：“我沉默不語(yǔ)。/女人有些困惑不安，/突然那雙眼睛里—— 閃出了處女的光亮”。這一筆寫(xiě)得好驚心！ 而對(duì)已屬他人的妻子，“我”還能說(shuō)什么呢？一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使兩人之間隔著一條浩浩蕩蕩的時(shí)間鴻溝，更橫著一道悠悠忽忽的心理長(zhǎng)河了，“我”只好沉默，而妻子則在對(duì)方奇怪的沉默中由困惑到注意，最后她突然認(rèn)出了眼前的人是誰(shuí)，突然間，年輕愛(ài)戀的故事被記憶搖醒，于是“處女的光亮”在她眼里進(jìn)射，而這時(shí)的“我”已是“此中有真意，欲辯已忘言”了，只“吃力地說(shuō)出了一句話(huà)”，“你們家有水嗎？”好蒼涼的一筆！時(shí)過(guò)境遷，失去的不會(huì)再來(lái)，還是做個(gè)討水問(wèn)路的空寞的過(guò)客罷。讀罷全詩(shī)，回頭看“過(guò)客”二字，意識(shí)到“過(guò)客”一詞所含的全部的冷苦，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把主人變成了“過(guò)客”，不僅是故土的過(guò)客，更是情感的“過(guò)客”了。

全詩(shī)風(fēng)格深沉凝重、沉郁蒼婉，仿佛荒原里的一片池塘。詩(shī)中以“在這個(gè)小城里，我是一個(gè)過(guò)客”開(kāi)頭，為全詩(shī)定下冷苦的基調(diào)，然后在兒時(shí)意趣、青春戀情的明朗重音中調(diào)合強(qiáng)化著眼下現(xiàn)實(shí)悵觸憂(yōu)忍的主旋，酸從中來(lái)，苦從中升，飄散不盡，最后以討水的“過(guò)客”做結(jié)，悵惆之情，溢出詩(shī)外。

詩(shī)的結(jié)構(gòu)匠心卓見(jiàn)：沿循男主人公的腳蹤心旅，詩(shī)中穿插著“過(guò)去式”與“現(xiàn)在式”，青梅竹馬的親近回憶，織進(jìn)整齊街道房舍的陌生感與距離感之中，年輕戀情的幸?；厮?，比照著夫妻不能相認(rèn)的極度哀凄之境。而這種“過(guò)去式”與“現(xiàn)在式”的穿插聯(lián)接，有的明折，如從童年回憶到“繼續(xù)沿著街道行走”;有的暗轉(zhuǎn)，迭合得天衣無(wú)縫，如妻子“從屋里走了出來(lái)”“順著小臺(tái)階”“向我走來(lái)”，這場(chǎng)面，既發(fā)生在過(guò)去，又出現(xiàn)在現(xiàn)在，過(guò)去與現(xiàn)在巧妙迭合，串聯(lián)了一個(gè)完整而辛酸的故事。開(kāi)頭“在這個(gè)小城里，我是一個(gè)過(guò)客”，結(jié)尾，“我”問(wèn)道：“你們家有水嗎”，首尾呼應(yīng)巧妙互照，正因?yàn)槭恰斑^(guò)客”，才向路邊人家“討水”，而“討水”，則是男主人公費(fèi)力而無(wú)奈地承認(rèn)自己實(shí)在是個(gè)“過(guò)客”了，感情上的過(guò)客。

詩(shī)在情緒傳達(dá)、意象刻畫(huà)上細(xì)膩生動(dòng)，精致入微，多設(shè)傳神之筆。這只消看結(jié)尾一段便無(wú)須贅述了，更不消說(shuō)全詩(shī)。