在心智的各種能力當中，有一種能力在許多兒童與藝術家是得來自然，而且既曾得之，便終身不應失之。這就是那種對一件事物，乃至對每件事物、件件事物感到喜悅的能力，而所以感到喜悅，并非因為此物是達到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身，這正像一個情人覺得他所喜愛的對象真是十全十美那樣。一個心智上完全健全的兒童也許會把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺得堅實的大地也有點彈性，因而內心感到欣喜。他倒沒有考慮到這草地對人們玩游戲或用來喂羊會有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢財的那種求婚者的行徑了。而這孩子的愛好卻是真純的，是對這件事物內在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么，也不管它們對什么有用或無用，它們卻一一俱在，各有各的動人的特殊神情與味道，宛如一張面孔那樣；油漆下面冰涼的鋼鐵，溫暖可親的著色木料，拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊，微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味；每件尋常的事物由于種種可愛的差別而各有一副獨特性格。

一個初來伊甸正在左顧右盼的亞當的喜悅，正是一個正常兒童在做個什么或看個什么時所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類使用的真的鏟子去做點平凡的勞動，那簡直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情： 當他經過幫助園丁把花池里的雜草除掉的一番疲勞，雙腳(按法國人的說法)，像縮進身體里邊似地走了回來，他將會在一片最高幸福的照耀之下欣然睡去——這本身就是目的！……

正確的教育，如果這是可尋的話，必將把喜悅這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識、智慧與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點、條件或原材料。

(高健　譯)

【賞析】

《喜悅的能力》是一篇細膩優(yōu)美的哲理散文，篇幅雖短小，然而意蘊深遠。作者蒙太古以文筆典雅考究而稱譽英國文壇，本文堪稱其中代表。

作者在開篇就為“喜悅的能力”做出了注釋： 我們之所以“對一件事物，乃至對每件事物、件件事物”感到喜悅，“并非因為此物是達到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身”。正是出于這一點，我們領悟了真正的喜悅是不會夾雜絲毫功利目的的，它是一種最原始、最純真的快樂。所以，作者才說這種能力“在兒童與藝術家是得來自然”的。因為只有兒童和真正的藝術家才具備(或者說保留下了)這種以人類最初的目光看待世界的方式。

蒙太古在文中說：“一個心智上完全健全的兒童也許會把他的手放在夏天的草地上，摸摸它，覺得堅實的大地也有點彈性，因而內心感到欣喜。他倒沒有考慮到這草地對人們玩游戲或用來喂羊會有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢財的那種求婚者的行徑了?！眱和难酃夂托袨槭钦嬲词芪廴厩也患有揎椀?，所以他們才能從各種各樣平凡的事物中獲得喜悅?？稍浀梦覀冃r候發(fā)現(xiàn)了雨后樹下的蝸牛會驚喜得連心都緊縮起來？童年逝去了，可有關蝸牛的記憶卻留存下來，和童年時光一起逝去的還有那感激一切喜悅的能力。我們應當尊重那些看到彩色玻璃都能現(xiàn)出會心微笑的人。這樣的玻璃總是在柏油路上閃閃發(fā)光。大人們常常問： 為什么孩子要掙脫大人的手，退回到走過的路上去？這全都因為大人們沒有向地上看一眼，那兒或許躺著一塊紅色的玻璃，是那種罕見的發(fā)紫羅蘭色的紅玻璃?！耙粋€初來伊甸正在左顧右盼的亞當的喜悅，正是一個正常兒童在做過什么或看過什么時所感到的喜悅。”

那么藝術家呢，他們是否也能擁有如此偉大而又平凡的雙眼？19世紀的一個黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的小屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的朋友寫信：“我拼命工作，不接待來訪，不看報紙，卻按時看日出(像現(xiàn)在這樣)。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”“按時看日出”!這簡直將人驟然驚醒！一位以“面壁寫書”為誓志的世界文豪，一個惜時如金的寫作者，卻將這極為尋常的晨曦視作摯友，畢生不舍！這種行為無法用目的論來加以解釋，在“最高幸福的照耀之下”，喜悅本身就是目的。

如果喜悅的能力可以學得到的話，蒙太古建議將“這種創(chuàng)造性的能力推而廣之到知識、智能與崇高的一切可能中去。而三者又都將以它為其起點、條件或原材料”。他認為這才是“正確的教育”。

(柳棋文)