【作品提要】

哈扎爾曾經(jīng)是個獨立、強盛的部族，從7世紀到10世紀定居于黑海和里海之間的土地上。后來，蹤跡全無，從人間蒸發(fā)，只留下一片墳地、一堆鑰匙。史家認為，哈扎爾人連同他們國家的消失，是由于一樁改宗事件，即他們放棄了原有的信仰，而改信猶太教、伊斯蘭教或基督教中的一種。這個改宗事件被稱為“哈扎爾大辯論”，起因于哈扎爾首領(lǐng)的一個夢?？珊沟脡?，下令請3個不同國家的哲人釋夢，他決定，誰圓夢令人折服，便皈依這位哲人的宗教。于是，到了17世紀，來了三大宗教的賢哲。對這場辯論及其結(jié)果，眾說紛紜，還出版了一本史料匯編即《哈扎爾辭典》。辭典分為紅書(基督教關(guān)于哈扎爾的史料)、綠書(伊斯蘭教關(guān)于哈扎爾的史料)和黃書(古猶太教關(guān)于哈扎爾的史料)。三大宗教分別解釋了哈扎爾消失之謎，最后均以本宗教贏得了“哈扎爾大辯論”的勝利而結(jié)束。這三部書構(gòu)成了小說的主體，它們的辭條在夢與非夢、幻想與現(xiàn)實、人鬼、時空中交錯重復，最后匯集到1982年發(fā)生的一樁兇殺案。見證人是哈扎爾民族唯一的幸存者，她和傳說中的阿捷赫公主同名。

【作品選錄】

哈扎爾大論辯　基督教史料確定此事發(fā)生在861年，薩洛尼卡的康斯坦丁，即圣徒基里爾傳記寫于九世紀，其手稿由莫斯科神學院保存，另見于語法學家弗拉迪斯拉夫1469年的譯本。861年，一個哈扎爾使團抵達拜占庭。他們說：“自古以來，我們知道只有一個至高無上的主神，我們向主神祈禱時朝東方下跪，但有人說我們的信仰走了樣，是異教徒。猶太人一個勁兒地要我們采用他們的宗教和禮拜儀式，而撒拉遜人^①在贈送給我們和平和禮物的同時，也使勁把我們往他們那邊拉，他們說：‘所有的信仰當中，當數(shù)我們的信仰最好?！?，我們要向你們請教，因為我們之間有源遠流長的友誼和情義，因為你們(希臘人)是偉大的人民，你們國王的權(quán)力是主神直接授予的。我們請你們給我們出主意，懇請你們派一位神學家去哈扎爾宮廷，假如他能在論辯中戰(zhàn)勝猶太人和撒拉遜人，我們就改信你們的宗教?！?p>

拜占庭皇帝問基里爾是否愿意去哈扎爾，后者說他愿意，而且要赤腳步行去那里。據(jù)達烏勃馬奴斯的說法，基里爾此話的意思，旨在表示這次旅行的準備時間將和從君士坦丁堡步行到克里米亞一樣長，因為當時基里爾還算不上釋夢專家，他還不知如何從夢的深層去詳夢，也就是說，他還不知道用什么辦法才可隨心所欲地從夢中醒來。他接受使命后，上了路，到了赫爾松，他學會了希伯來文，并將希伯來文法譯成希臘文，就這樣為在哈扎爾宮廷展開的大論辯做準備。在他的胞兄梅福季陪伴下，他穿越了梅奧湖和里海西南面的高加索山脈，一名哈扎爾使者在山上迎候他們。哈扎爾使者問哲學家康斯坦丁為什么他說話時，手里老捧著一本書，而哈扎爾人則不然，他們的智慧從胸廓而出，仿佛他們早就把智慧吞下肚里去似的?？邓固苟〈鸬?，假如他沒有書，便有一種赤身裸體的感覺，一個全身赤裸的人，即便說他穿有許多袍子，也沒有任何人會相信他。這個哈扎爾使者是從哈扎爾京都伊蒂爾一直趕到赫爾松來迎候康斯坦丁和梅福季的。他帶著這兩位拜占庭特使來到位于里海西南面薩曼達上的可汗夏宮，大論辯就是在此展開的。猶太代表和撒拉遜代表已先他抵達宮廷，當有人問康斯坦丁他應(yīng)該坐哪個位子用餐時，他這樣回答：“我的祖父曾是不離皇帝左右的高貴之人，但當他心甘情愿地拋棄這份榮耀時，便遭被流放的命運，于是，我從貧寒中來到了這個世界。我沒能重獲我祖父有過的榮耀，我不過是亞當?shù)膶O子?！?p>

“你們贊美三神一體，”席間，可汗在向客人們敬酒時說，“而我們只贊頌唯一的主神，就像書里寫的那樣。原因何在？”

哲學家康斯坦丁道：

“書預測的是話語和思想。假如有個人忠實于你，但不尊重你的話語和你的思想，而另一個人對這三者都忠貞不渝，依你之見，那兩人當中誰對你更忠實呢？”

這時，猶太代表發(fā)問了：

“那么請你說說看，一個上帝怎能存在于一個女人的腹中，并被她生出來呢？而這個上帝是她根本無法看見的！”

哲學家指著可汗與其首席咨議答道：

“假如有人認為首席咨議不會頌揚可汗，而一個小小的仆役卻能對可汗大加贊揚并敬仰不已，請告訴我，我們該怎樣稱呼他： 是稱他瘋子還是智者呢？”

這時，撒拉遜人也加入了論辯，有人請哲學家康斯坦丁就某種風習發(fā)表他的看法： 從前，康斯坦丁在撒拉遜的哈里發(fā)家暫住那會兒，他曾注意到撒拉遜人在基督徒人家的房子外畫魔鬼像。每一戶基督徒人家的門上均畫有一個魔鬼臉。長久以來，撒拉遜人一直企圖用毒藥除掉康斯坦丁。撒拉遜使者問他：

“你這位哲學家懂不懂這個習俗的含義？”

康斯坦丁答道：

“當我看見門上的這些魔鬼像，便知門內(nèi)住著基督徒，因為他們不能和魔鬼共居一屋，魔鬼只能逃出門外。而那些門上沒有魔鬼像的屋子則說明了魔鬼在屋子里面，與屋子的主人住在一起……”

有關(guān)哈扎爾大論辯的第二種基督教史料，在我們看來有些混亂而殘缺不全，史料源于五世紀基輔居民的口頭傳說。言傳哲學家康斯坦丁即圣徒基里爾(盡管他生活在一個世紀之前)是參加基輔論辯的三大宗教的代表之一，有人曾援引過論及哈扎爾大論辯一份史籍中的有關(guān)內(nèi)容。若把十世紀前后經(jīng)過增補的有關(guān)史籍歸納整理一番，便可知道有關(guān)哈扎爾大論辯的一些詳情。

哈扎爾的一個可汗，在同佩特謝耐格人和希臘人的戰(zhàn)斗中，連戰(zhàn)連捷，奪取了赫爾松和克里米亞兩地，從此，便開始了他窮奢極欲的生活。他欲得到和戰(zhàn)死的士兵數(shù)目一樣多的女人。據(jù)1772年在威尼斯出版的這一傳奇的塞爾維亞文譯本記載：“他擁有許多女人，并要求這些女人來自各個不同的宗教，他不僅僅滿足于和那些不同的女人尋歡作樂，而且還出于對他的妻妾和情婦的憐愛，他表示他欲信奉不同的宗教?！边@一消息促使異族人(希臘人、阿拉伯人和猶太人)趕緊派出他們各自的使團，以說服可汗信奉他們的宗教。據(jù)同一傳奇所載，哲學家康斯坦丁作為拜占庭皇帝的使者，在可汗宮廷里進行的大論辯中，與猶太使者和撒拉遜使者相比，稍占上風。不過，可汗主意未定，他一直猶豫不決，最后，他終于同意了哈扎爾公主阿捷赫▽的主意。阿捷赫的信徒請求可汗將她們派往猶太人、希臘人和阿拉伯人那里，以便實地了解、考察這三種宗教。這些“女”使者返回后，提出建議，認為基督教是最適合于哈扎爾人的宗教，她們還向可汗透露了一個秘密： 他的表妹即阿捷赫公主早就信奉基督教了。

據(jù)有關(guān)哈扎爾大論辯的第三種基督教史料記載(達烏勃馬奴斯史料)，可汗聽到這一消息后，深為不安。猶太使者的機會來了： 可汗發(fā)現(xiàn)基督徒和猶太人都信奉《舊約》，而且康斯坦丁也向他證實了這一點，這時，可汗轉(zhuǎn)過身注視著一個猶太人，此人作為猶太教的代表，是在繞過希臘后才抵達哈扎爾的。

“我們?nèi)齻€釋夢者中，”這名猶太人對可汗說，“我，一個猶太教的拉比，是你們哈扎爾人唯一可以完全放心的人。這是因為猶太人身后既沒有哈里發(fā)和他揚起綠帆的艦隊，也沒有希臘拜占庭皇帝和他頭盔上豎著尖十字的軍隊。哲學家康斯坦丁身后有長矛和騎兵，而在我這個猶太教拉比身后，只有一件件做禮拜時穿的無袖外套……”

猶太教拉比如此這般地敘說著，可汗已經(jīng)被他陳述的理由和觀點所打動。正在這時，阿捷赫▽公主也加入進來，從而扭轉(zhuǎn)了論辯的趨勢。她回答猶太使者的那些話，對大論辯的結(jié)果起到了決定性的作用：

“你說：‘渴求財富的人須轉(zhuǎn)身朝北，渴求智慧的人須轉(zhuǎn)身向南！’可你為什么要在此朝北方向?qū)ξ艺f些甜言蜜語而不對在你祖先的故土等待你的智者說呢？你說我的夢不過是黑夜，月光只在你的現(xiàn)實里映照。你為何要把這些話告訴我呢？

“新的一周已開始。它用去了最莊嚴的一天，即你所說的始于巴勒斯坦的那一天，這一周一直充滿戒心地保留著這一天，唯恐有失，然而，這一周的周轉(zhuǎn)也已到來。它違心地把這天一段一段地交出。去享有屬于你的東西吧，去度你的安息日好了，快走吧。去見智者，把你想對我說的話全告訴他，這樣你會更快樂。不過得注意這一點： 一個人若要攻占一座堡壘，得先攻克他自己的靈魂……

“不過，我對你說這些實在是白費力氣，因為你把眼睛藏在了嘴里，你只有在說話時眼睛才看得見。所以，我的結(jié)論是： 要么你的格言一文不值，要么無人在南方等你，人們在那兒等候的是另一個人。不然的話，怎樣叫人明白你在這里，在北方和我在一塊呢？”

聽了阿捷赫公主這番話后，哈扎爾可汗朝著猶太教拉比說出他聽到的一些事情： 猶太人也承認他們是被他們自己的主神拋棄后四散于全世界的?！澳銈?yōu)榱苏业酵瑯硬恍业幕锇椋Ｍ覀冃欧钅銈兊淖诮?，難道要我們哈扎爾人也和你們一樣受主神的懲罰，在全世界漂泊不成？”

就這樣，可汗轉(zhuǎn)過身去，不再搭理猶太使者，他再次覺得還是哲學家康斯坦丁的論點更有說服力。他欲改信基督教，并派人給拜占庭皇帝呈交一信，此信的內(nèi)容記載于圣徒基里爾的傳記：

“陛下派來的使者給我們詳釋了基督教的思想，其悟道之言使我們終于明了此乃最具真諦的宗教，我已下令讓我國臣民按照他們的意愿改信……”

另據(jù)傳說： 可汗認可了康斯坦丁的觀點后，不但沒有信奉希臘人的宗教，反而突然向他們開戰(zhàn)。他說：“宗教是靠劍的力量而非乞求來傳播的。”他從赫爾松發(fā)起進攻，戰(zhàn)爭勝利后，他向拜占庭皇帝提出給他一位希臘公主做妻子。拜占庭皇帝只提出一個條件： 哈扎爾可汗得改信基督教。使君士坦丁堡大為驚訝的是，可汗居然接受了這一條件，故此，哈扎爾人改信了基督教。

哈扎爾大論辯▽　迪馬斯基曾這樣記述：在事關(guān)哈扎爾人選擇哪一種宗教的大論辯進行之際，整個哈扎爾國為一種不安和騷動的氛圍所籠罩。這次大論辯在豪奢的可汗宮廷始一展開，哈扎爾民眾已經(jīng)坐不住了，他們紛紛出門，四處走動。你不可能在同一個地點兩次遇到同一個人。有人目睹一群哈扎爾人手抱石塊問：“我們把石塊放在哪兒？”這些石塊是哈扎爾王國的界石。這是因為阿捷赫▽公主已經(jīng)下令： 所有的界石必須懸空，只有等到哈扎爾人選擇了一種宗教之后，界石才能落地。此事沒有記載，但阿勒·拜克里認為哈扎爾人選擇了伊斯蘭教，時間為737年。那么改宗伊斯蘭教和大論辯是不是同時發(fā)生的呢？這是題外話了。不過，同時發(fā)生也是有可能的。人們也不知道大論辯發(fā)生的具體日期。但是，那次大論辯的目的是非常清楚的。可汗因受到了來自各方面的壓力——他得在伊斯蘭教、基督教和猶太教之間選擇一種宗教，于是，他要求這三大宗教各派一名使者： 一名是繞過哈里發(fā)統(tǒng)治的領(lǐng)土的猶太人，一名是君士坦丁堡大學的希臘神學家及一名《古蘭經(jīng)》的阿拉伯詮釋者。這最后一名使者名叫法拉比·伊本·可拉。他是最后一個抵達可汗宮廷參加大論辯的使者，因為有不少人欲阻止他前去參加大論辯。所以，論辯只是在基督教使者和猶太教使者之間展開。希臘人的滔滔雄辯讓可汗聽得怦然心動。那希臘人眼睛大而濕潤，頭發(fā)上長著許多小斑點，他坐在可汗的餐桌旁說道：

“一只酒桶內(nèi)，最重要的是里面的漏孔。倘若一只罐不能裝東西，一個人沒有靈魂，一個腦袋不能思維，換句話說，你們聽好了，話語不能靠你們的沉默來產(chǎn)生。

“我們希臘送給你們十字架，但我們不像撒拉遜人或猶太人那樣，要你們用誓言作抵押。我們不要你們在接受十字架的同時也接受希臘語。恰恰相反，你們不用放棄哈扎爾語。你們可得小心，假如你們選擇猶太教或伊斯蘭教的話，那你們就不可能保留你們自己的語言。你們必須同時接受他們的信仰和語言?！?p>

可汗聽了這番話后，準備接受這名希臘人的觀點。這時，阿捷赫公主加入了論辯，她說：

“有個賣鳥人給我講過這樣一個故事： 里海岸邊住著父子倆，他們都是非常出名的藝術(shù)家?！赣H是畫家，’那名賣鳥人說，‘你會認出他所用的藍色，因為這是你從未見過的最藍最藍的顏色。兒子是詩人，你會感受到他那不同尋常的詩，你會覺得他的詩你似乎已聽過，但不是從人嘴里聽到的，而是來自一棵植物或一只動物……’

“我戴上了旅行戒指，來到了里海岸邊。在賣鳥人告訴我的那個城里，經(jīng)過打聽，我找到了這兩位藝術(shù)家。根據(jù)賣鳥人給我的指點和建議，我馬上就認出了他們： 為父的正在作神妙非凡的繪畫，而他的兒子用一種陌生的語言寫出崇高的詩歌。我喜歡他們，他們也喜歡我，他們問我：‘你要我們兩人當中的哪一個？’

“‘我要做兒子的，’我回答，‘因為他不需要翻譯。’”

希臘人不愿見他自己的智慧遜于一個女人，于是，言稱： 男人之所以能站著，蓋因他們是由兩個合為一體的瘸腿男人做成的，而女人之所以能雙目視物，是因為她們由兩個獨眼的女人做成。為了進一步闡述他上述的話，他用了他生活中的一個小故事加以說明：

“我年輕時，愛上了一個姑娘。她起先對我不屑一顧，但我堅持不懈，有天晚上，我終于有機會向索菲亞(她的名字)吐露了我對她的愛。她感情熾烈地吻了我，她的眼淚濡濕了我的臉頰。嘗到她眼淚的滋味后，我明白了她是個盲人，但這絲毫不影響我對她的愛。我們就這樣緊緊地擁抱著，這時，近處的林子里傳來了馬匹原地踏步的蹄聲。

“‘打斷我們親吻的馬是白色的嗎？’她問。

“‘我們不知道，只有等它走出林子我們才能知道，’我回答。

“‘你一點都不明白……’索菲亞的話音未落，只見一匹白馬走出了林子。

“‘不，我什么都明白，’我回答后，問她是否知道我眼睛的顏色。

“‘綠的，’她說。

“‘瞧啊，我的眼睛是藍色的……’”

希臘使者的這個故事讓可汗聽得如墜云霧之中，看樣子，他馬上要選擇基督教的天神了。阿捷赫公主明白了眼下的情勢，她決定離開宮廷，但在離開之前，她對可汗說了這幾句話：

“今天早上，我的導師問我內(nèi)心是不是藏著和他心里同樣的東西。當時，我的指甲很長，我的銀戒指發(fā)出鳴響，我抽的水煙筒冒出綠色的煙圈。

“我用‘不是！’來回答導師的問題，話剛出口，我的水煙斗便掉落在地。

“我的導師悶悶不樂地走開了，他哪會知道我看他離開時心里在想： 要是我回答‘是的’，他同樣也不會有別的反應(yīng)?！?p>

可汗聽了這些話后，不禁打了個寒戰(zhàn)，他明白了： 希臘人用天使般的聲音在說話，但真理在其他地方。于是，他請哈里發(fā)的使者法拉比·伊本·可拉說話?？珊拐埶冉庖唤馑皫讉€晚上做的夢。在他的夢里，一名天使帶來了口信： 創(chuàng)世主看重的是你的意愿，而不是你的舉止。法拉比·伊本·可拉聽罷就問可汗：

“你夢中的天使是認知天使還是默啟天使？天使是以蘋果樹形象出現(xiàn)呢還是以其他樣子出現(xiàn)的？”

可汗回答說兩者都不是，于是，法拉比·伊本·可拉又道：

“當然兩者都不是，因為他是第三天使。這第三天使就是阿丹·魯阿尼，你和你的信徒們努力去嘗試，以便夠到他的高度。這就是你們的意愿，是善良的意愿。然而，你們卻竭力把阿丹·魯阿尼當作一本由你們的夢和你們捕夢者寫的書。這就是你們的舉止，是墮落的舉止，因為你們無視《圣書》的存在，而去創(chuàng)作了你們自己的書。既然我們已有我們的《圣書》，那就接受它吧，與我們一起分享它吧，把你們的書扔掉……”

聽到這里，可汗擁抱了法拉比·伊本·可拉，此事到此結(jié)束?？珊垢淖谝了固m教，他脫去鞋子，向安拉祈禱，然后他下令： 把在他出生之前所收到的稱號、姓名(哈扎爾習俗之一)統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

哈扎爾大論辯▽　據(jù)希伯來文的史料記載，這次大論辯是致使哈扎爾人改宗猶太教的關(guān)鍵。

雖然希伯來文史料在時間上較其他史料晚些，但內(nèi)容更具體，也更嚴謹可信。

下述的內(nèi)容是各種傳聞、史料的中心點。在黑海沿岸可汗的夏京，那兒的人秋天時將石灰抹在掛在枝頭的梨子上，以求在冬季摘取新鮮的梨子。有一天來了三個神學家： 一個是猶太人，一個是希臘人，還有一個是阿拉伯人?？珊拱阉退娜嗣駥⒁淖诘臎Q定告訴了他們，并說他們?nèi)酥姓l為他釋的夢最令人信服，他便選擇那人所代表的宗教?？珊箟粢娨粋€天神對他說：“創(chuàng)世主看重的是你的意愿而非你的舉止?！庇谑牵瑺幷摼蛧@這幾個字展開，達烏勃馬奴斯所錄的希伯來文史料描述了一波三折的論辯過程。

起初，猶太教使者依薩克·桑加里沉默不語，他讓希臘使者和阿拉伯使者先說話。正當可汗似乎快要贊同阿拉伯使者的一番話時，一位名叫阿捷赫▽的哈扎爾公主加入了進來，她用下述話語駁斥了阿拉伯使者：

你在和我說話時太富于智慧了。而我只見彌漫的云霧在山后消失，我的思維也隨之飄逝。淚水有時會從云中滴落，然而，在云霧偶爾散去的剎那間，我瞥見一線藍天及在藍天深處的你的臉。只有在這剎那間沒有任何東西能遮蓋你原來的面目。

阿拉伯使者對可汗說他給哈扎爾人準備的不是陷阱，而是一本《圣書》，即《古蘭經(jīng)》，因為哈扎爾人還沒有《圣書》：“我們是由兩個瘸子合為一體的，所以我們會大步行走，而你們還在跛行。”

這時，阿捷赫公主問阿拉伯使者：

“所有的書都有一父一母。父親在母親受孕后死去，將他的姓氏留給了孩子。分娩后的母親先給孩子喂奶，再讓他獨自生活。請問誰是你們的《圣書》之母呢？”

阿拉伯使者無從回答，他再次重申了他準備的是《圣書》而非陷阱，說《圣書》是天父，是人類之間愛的信使。

于是，阿捷赫公主用下面這段話結(jié)束了這場舌戰(zhàn)：

“波斯王沙赫和希臘皇帝為了謀求和平，決定相互交換數(shù)量極豐的禮物。于是，一名外交信使從君士坦丁堡出發(fā)，另一名則從伊斯法罕出發(fā)。兩人在巴格達相會時得知納迪爾，即波斯王沙赫已被廢黜，而希臘皇帝也已駕崩。他倆只得在巴格達滯留下來。因為帶了大量財寶，他倆的生命受到來自各方的威脅，他倆十分害怕。眼見錢財一天一天地減少，他倆心如火燎，于是就商量如何走出困境。其中一個說道：

“‘不管我們怎么做，都不會有好結(jié)果，還不如我們每人拿一個金幣，把余下的都扔掉……’

“他們還真是這么做了。

“那么，由這些信使來傳達的我們的愛會怎么樣呢？這愛不也是掌握在那些各拿一個金幣，再將余下的都扔掉的信使手中嗎？”

可汗聽了這一比喻后，認為公主言之有理，于是，就用這番話拒絕了阿拉伯使者的建議。這些話是由哈列維摘錄的：

“共同生活在這個世界絕大部分地區(qū)的基督徒和伊斯蘭教徒為何要用戰(zhàn)爭來侍奉他們各自的天主呢？盡管他們信奉各自天主的動機非常純潔，一如僧侶守齋，修士禱告。他們通過殺戮來達到他們各自的目的，他們相信此乃靠近天主的必經(jīng)之路。他們相互殘殺，他們相信等待他們的將是天堂和永恒的幸福，而同時擁有兩種信仰又是不可能的事?！?p>

可汗最后說：

“你的哈里發(fā)擁有揚著綠帆的大船和狼吞虎咽的士兵。要是我們信仰你們的宗教，那么哈扎爾人留給他們自己的還有什么呢？既然要作出選擇，那我們還是向已被希臘人驅(qū)趕出來的猶太人靠攏為好，靠攏那些在齊塔比亞時期從花剌子模^②來到此地的可憐的流浪者們。他們除了聚集在猶太教堂里的信徒外，沒有刀劍盔甲，沒有軍隊，只有留下他們字跡的羊皮卷軸?！?p>

說完，可汗轉(zhuǎn)身朝向猶太教使者，請他說說他們宗教的情況。猶太教使者依薩克·桑加里回答說，哈扎爾人用不著接受一個新的宗教。他們可以信仰他們原來的宗教。此語一出，四座皆驚，于是，猶太教使者又解釋道：

“你們不是哈扎爾人。你們是猶太人，你們應(yīng)該返璞歸真： 回到你們祖先永生的耶和華那兒?！?p>

于是，猶太教使者開始向可汗口述教理。時間在慢慢流逝，他滔滔不絕地講著。為了引起可汗的注意和興趣，他先說了七樣先于創(chuàng)世的事物： 天堂、密西拿律法、司法、以色列、榮光寶座、耶路撒冷和麥西，即大衛(wèi)之子。接著，他列舉了一些更高一層的東西： 永生的主之神靈、神靈之態(tài)、風之水和水之火。隨后，他又列舉了三位世母，即宇宙中的空氣、水和火；生命體內(nèi)的胸、胃和頭；一年中的潮濕、冰凍和炎熱。還有七個雙輔音，它們是：“Beth”、“Ghimel”、“Daleth”、“Kaph”、“Pé”、“Resh”和 “Thav”，在宇宙中，它們是土星、木星、火星、太陽、金星、水星和月亮；在生命之魂中有智慧、財富、權(quán)力、生命、憐憫、子孫、和平；在年份中有星期六安息日、有禮拜四、禮拜二、禮拜日、禮拜五、禮拜三和禮拜一……

可汗開始明白上帝在天堂對亞當所說的話了，他道：“現(xiàn)在我備酒，他人在我后面飲?！?p>

猶太·哈列維的著作里描述了可汗和依薩克·桑加里之間曾進行過詳盡長久的商討，也提及了可汗改宗一事。

“據(jù)哈扎爾人的歷史記載，此事過后，哈扎爾可汗由他的一名大臣跟隨，出發(fā)前往沿海一帶的荒山上，一天晚上，他來到一個山洞前，那兒聚著一群正在迎慶復活節(jié)的猶太人。可汗和他的隨從向他們作了自我介紹，并接受了他們的宗教儀式。他倆在山洞里行了割禮后返回了他們自己的國家，立即開始研學猶太律法。起初，他們牢牢地保守著他們改宗的秘密，直到他們認為時機已經(jīng)成熟，才將此事告訴給一些可靠的朋友。朋友傳朋友，漸漸地，知道此事的人越來越多，到頭來，全國上下幾乎無人不知，大家也就接受了猶太教。大家都希望從異國他鄉(xiāng)得到書籍和導師，人們開始研習猶太教經(jīng)籍……”

(南山、戴驄、石枕川　譯)

注釋：

① 中世紀初歐洲各國對阿拉伯人的稱呼。

② 今烏茲別克西北部地區(qū)。

【賞析】

《哈扎爾辭典》是塞爾維亞作家米帕維奇于1984年發(fā)表的辭典體小說，一問世立即引起注目，當年即獲南斯拉夫最佳小說獎。美國、英國、俄羅斯等許多國家的著名文學評論家紛紛發(fā)表評論，認為這是一部“美妙絕倫的藝術(shù)品”，是一部“出神入化、令人眼花繚亂的成功之作”，是“二十一世紀的第一部小說”。目前，《哈扎爾辭典》已被譯成二十幾種文字，產(chǎn)生了世界性影響。

《哈扎爾辭典》是典型的后現(xiàn)代派小說。最特別之處在于它是辭典體小說。每個辭條均是個獨立的故事，讀者可以根據(jù)自己的興趣隨意閱讀。可以從左及右，也可以從右及左閱讀，甚至可以隨意翻開一頁，便從那兒讀起。不同的角度會給你帶來不同的震撼。正如作者所說，“辭典是這樣一種書： 你每日花在其上的時間很少，但需長年累月地付出時間。千萬別低估這種耗費時間的方式……當閱讀是一個充滿疑問的過程時，更需注意這一點……一書的閱讀導線可以改變方向，你總會錯過某種東西，會在字里行間失去只言片語，幾張書頁會在你的指間漏過，而另一些東西卻像甘藍在你眼前生長?！?p>

辭典體寫作制造了迷宮般的敘述方式?！豆鸂栟o典》自稱是關(guān)于哈扎爾民族的“史料匯編”及其“集大成形式”，即未經(jīng)過小說家加工或改編過的、原汁原味的第一手資料。這一自白為讀者參與寫作提供了可能——《哈扎爾辭典》只是為讀者重新梳理和鑒別這些“史料”提供平臺，它只是讀者參與重寫哈扎爾歷史的“工具書”。就《哈扎爾辭典》對“史料”的記述方式來看，似乎是純客觀的“有聞必錄”，沒有主觀傾向，并不試圖影響讀者對哈扎爾歷史的判斷。例如，《哈扎爾辭典》中的某些詞條可能同時出現(xiàn)在“紅書”、“綠書”或“黃書”中，但是，由于這三部書分屬于三個宗教的“史料匯編”，所以，它們關(guān)于哈扎爾問題的記載就大不一樣?！肮鸂柎笳撧q”是《哈扎爾辭典》中的重要詞條之一，所以在紅、綠、黃三書中同時出現(xiàn)，因為正是這次大辯論改變了哈扎爾人命運，使這個獨立、強盛的部族不知在什么年代就突然解體、消亡?！肮鸂柎笳撧q”的核心是哈扎爾人改信宗教問題，基督教、伊斯蘭教和古猶太教都派代表來到位于里海西南面撒曼達上的可汗夏宮參加大論辯。毫無疑問，這些代表當然都從自己的立場出發(fā)，在這場大論辯中極力勸說可汗改信自己的宗教。根據(jù)基督教的“紅書”記述，是哈扎爾的使團首先抵達拜占庭，主動請求教皇在即將進行的論辯中戰(zhàn)勝猶太人和阿拉伯人(時稱“撒拉遜人”)，并答應(yīng)改信希臘人的基督教；根據(jù)伊斯蘭教的“綠書”記述，哈扎爾人通過大論辯最終選擇的是伊斯蘭教；根據(jù)古猶太教的“黃書”記述，這場大論辯致使哈扎爾人改信了猶太教。于是，同是關(guān)于“哈扎爾大論辯”的記述，由于出自不同宗教的不同“文獻記載”，其“史實”也就大相徑庭。那么，三種相互矛盾關(guān)于“哈扎爾大論辯”的記述，究竟哪種說法是真實的或者更接近真實？歷史上關(guān)于“哈扎爾大論辯”的實際情況究竟怎樣？“大論辯”之后，哈扎爾人究竟改信了哪種宗教？《哈扎爾辭典》對此語焉不詳，沒有定論。于是，《哈扎爾辭典》美其名曰記述“關(guān)于哈扎爾問題的史料”，但是并沒有解答任何問題，反而提出了許多問題；它留給讀者的不是現(xiàn)成的結(jié)論，而是類似“哈扎爾大論辯”這樣的一連串謎團，交由讀者自己去思考、去破解。用《〈哈扎爾辭典〉使用說明》中的話來說，本書只是“供不同類型讀者翻閱之用。它廣集百家之言，讀者可以各取所需，讀罷掩卷，也可以自寫續(xù)篇——從古達今本書編纂者何止千百，將來當然也會出現(xiàn)新的編纂家，將其重新整理、續(xù)寫和補遺……”因此，在辭典體的寫作中，辭條記述引出一連串謎團，構(gòu)成一座迷宮，走幾步就遇到岔路口，給出的信息不斷變化，總是導致新的懸念。這些信息或者是彼此歧義的，或者是前后重復的，各種線索含糊地交織，藕斷絲連。從故事里讀者其實無法得出哈扎爾民族為什么從歷史上突然消失的確切證據(jù)，但借這個問題，或者說作者假設(shè)了這么個問題，展開了一個廣闊的夢境的敘述。

為了有效地建構(gòu)這種敘述，《哈扎爾辭典》多使用模棱兩可的語言，故意模糊事實真相，將事物的解釋多元化。例如，在追溯該辭典的編纂始末時，先后出現(xiàn)了“大約”、“可能”、“也有”、“不知”等四個具有不確定意義的詞語，以表示所指的模糊、多義、多元和不確定性。時間本身是最具確定性的，但是，為了表達同樣模糊和不確定的指向，作者只使用“世紀”這樣的大概念，用“公元八世紀或九世紀”、“從七世紀到十世紀”之類的計時概念解構(gòu)了時間的確定性。

在這個迷宮結(jié)構(gòu)里，我們看到這種刻意制造的混雜與哈扎爾消亡的意義形成一種悖論關(guān)系。當哈扎爾人保持著自己的原始信仰時，他們是獨立、強盛的，一旦他們被一種強勢宗教同化，這個民族就解體了。小說按“紅書”、“綠書”、“黃書”分別敘述，讓同一事件或人物在語言中呈現(xiàn)不同的面貌，似乎正是要暴露所有宗教文本的虛構(gòu)性，即語言在其中操演事實和再造事實的本性。所有的宗教都按自己的信仰解釋世界，排斥其他解釋。世界上有許多戰(zhàn)爭是在不同種族和宗教間進行著。戰(zhàn)爭總是希望以強力解決世界上種族、宗教混雜并存所引起的沖突，但何曾有過一場戰(zhàn)爭能達到純粹種族和宗教的目的？人類又何苦一定要消滅混雜呢？這只是《哈扎爾辭典》可引發(fā)的一種思考，是其多義中的一種罷了。

此外，《哈扎爾辭典》的行文蘊藉含蓄，寓意深邃，作為一本辭典小說，也許語言本身才是小說的真正主人公。米洛拉德·帕維奇大膽而巧妙地賦予敘述對象各種各樣的性格與氣質(zhì)。有時，這種性格與氣質(zhì)和人物的心情或行為緊密聯(lián)系，并隨之變化而改變；有時，又毫不相干，是作為一個獨立的個體而存在的。不過殊途同歸，它們都無一例外地使作者的敘述變得生動多元、瑰麗奇幻，自然也使讀者在閱讀這部小說時體驗到一種與眾不同的奇妙感受。或者說，在米洛拉德·帕維奇看來，語言也同小說中的人物一樣是有生命的，成了具有思想情感的獨立個體，亦即作者在卷首導語中用黑體字寫的那樣：“詞句已成血肉?！笨上攵?，以這種具有生命的語言來寫人記事，其能夠達到的語言效果自然非同小可。

《哈扎爾辭典》就是這樣一部現(xiàn)代神話，它將古代與現(xiàn)代、幻想與現(xiàn)實、夢與非夢盤根錯節(jié)地纏繞在一起，時空倒溯、人鬼轉(zhuǎn)換、真假難辨、似是而非，像一幅色彩斑駁的拼貼畫，令人恍兮惚兮，感到撲朔迷離。這恐怕就是它值得讀者去閱讀、去重寫的迷人之處吧。

(許　心)