周 晉

圖書(shū)一室。香暖垂簾密。花滿翠壺熏研席。睡覺(jué)滿窗晴日。

手寒不了殘棋。篝香細(xì)勘唐碑。無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒，欲梅欲雪天時(shí)。

這是首閑適詞。與唐代多寫(xiě)賞名花飲美酒之樂(lè)的閑適詩(shī)不同，它寫(xiě)出的是宋人一種清雅的書(shū)齋生活韻味。

“圖書(shū)一室?！弊x起句便頗有點(diǎn)耳目一新之感。詞境是室內(nèi)，但并非《花間集》詞中見(jiàn)慣的涂金鋪翠的閨房，而是環(huán)堵皆書(shū)的書(shū)齋?！跋闩购熋??！眱删溥B讀，書(shū)齋里圖書(shū)幾案羅列枕藉之狀，垂簾密掩溫馨安謐之感，全出。垂簾密，暗示時(shí)值隆冬天寒，那何來(lái)香、暖？莫非紅巾翠袖生爐添香？非也?！盎M翠壺熏研席。睡覺(jué)滿窗晴日。”原來(lái)，翠瓷壺中滿插鮮花，花氣飄逸硯席之間，所以香。冬日陽(yáng)光滿灑窗戶，一時(shí)只覺(jué)滿室生春，所以暖。寒天花香，舍梅花莫屬，這又暗以梅花意象為詞境平添了一份幽雅芳潔的意味。兩用滿字，極寫(xiě)花香之愜意，冬日之可愛(ài)，宜乎詞人高臥醒來(lái)了。

“手寒不了殘棋?！痹瓉?lái)一枕高臥直至滿窗晴日，是因?yàn)樽蛞罐钠逄?。昨夜弈棋，殘局未收。今朝起?lái)，一仍其殘。意似不了了之，又似留下回味。然而不說(shuō)此意，只說(shuō)手寒，語(yǔ)極閑婉?！绑粝慵?xì)勘唐碑?！睔埰逦戳?，生上香爐，鋪開(kāi)硯席，詞人坐下來(lái)勘讀唐碑。下一細(xì)字，足見(jiàn)興致盎然，全神貫注，隱然學(xué)人風(fēng)度。詞人周晉之子周密，著《齊東野語(yǔ)》(卷十二)記：晉“冥搜極討，不憚勞費(fèi)，凡有書(shū)四萬(wàn)二千馀卷，及三代以來(lái)金石之刻一千五百馀種，庋置‘書(shū)種’、‘志雅’二堂，日事校讎。”可知本句辭非虛設(shè)。不過(guò)，玩全幅詞情，又可知勘唐碑這雅事之于書(shū)齋主人(境中之人)，與其說(shuō)是意在學(xué)術(shù)，毋寧說(shuō)是樂(lè)得其中一份樂(lè)趣。坐擁書(shū)巢，溫馨宜人，夜則弈棋，晝則讀碑，真雍容嫻雅之至。詞人心情如之何？“無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒。”從來(lái)詩(shī)酒不分家，而飲酒賦詩(shī)，自須高興佳致。詞人自道無(wú)此情緒，語(yǔ)極平淡。其實(shí)未必盡然，尚有下邊結(jié)筆一句?！坝酚┨鞎r(shí)。”結(jié)句以景語(yǔ)對(duì)上句作了不答之答。上言滿窗晴日，此言欲雪天時(shí)，何故？原來(lái)冬日放晴，陽(yáng)光短暫；一天之內(nèi)，晴而復(fù)陰，也是有的。周清真《曝日》詩(shī)云：“冬曦如村釀，奇溫止須臾。行行正須此，戀戀忽已無(wú)?！鼻逭嬖~《紅林檎近》(風(fēng)雪驚初霽)既云“步屐晴正好”，又云“對(duì)前山橫素，愁云變色，放杯同覓高處看”，可證。又，上言花滿翠壺熏研席，既舍梅莫屬，此又言欲梅欲雪天時(shí)，又是何故？此則頗耐尋思。南宋陳詠《全芳備祖》前集卷一梅花部引范成大《梅譜》云：“早梅冬至前已開(kāi)，故得‘早’名。要非風(fēng)土之正。杜子美(《江梅》)云：‘梅蕊臘前破，梅花年后多?！┒褐徽腔〞r(shí)耳?！笨梢韵胍?jiàn)，花滿翠壺之梅，乃“梅蕊臘前破”之早梅，而欲梅欲雪天時(shí)，正謂“梅花年后多”之花時(shí)將近矣。結(jié)句實(shí)啟示著梅花怒放盛開(kāi)于雪天雪地，蔚然而為香雪海之奇觀，境界已從書(shū)齋推向大自然。從來(lái)梅、雪這兩姊妹，與詩(shī)人結(jié)下不解之勝緣。當(dāng)大自然欲梅欲雪之日，正詩(shī)人欲詩(shī)欲酒之時(shí)呵。詞人佳興暗已萌動(dòng)欲發(fā)，卻不說(shuō)有此情緒，只說(shuō)欲梅欲雪天時(shí)，一結(jié)韻味有余，妙在對(duì)偶之外得之。語(yǔ)極隱秀之致。實(shí)際上，詞人生活氛圍本充滿詩(shī)意，即令他未曾飲酒，也應(yīng)常若微醺了。體味全詞可知。

此詞以圖書(shū)一室之境，發(fā)舒淡雅清逸之致，似少經(jīng)人道。詞的背景，乃是宋代文化在社會(huì)生活中廣闊深入的發(fā)展。詞中，圖書(shū)、翠瓷、硯席、棋局、唐碑等名物(不同于花間詞中鸞鏡、畫(huà)屏、繡羅襦、流蘇帳等)，及其所構(gòu)成之境，境中之主人，都反映著宋代文化之背景。聯(lián)想李清照《金石錄后序》中歸來(lái)堂的賭書(shū)潑茶，陸放翁《臨安春雨初霽》詩(shī)中深巷小樓的“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，不難想見(jiàn)宋代文人的日常生活，浸潤(rùn)在藝術(shù)文化氛圍中。此詞雖無(wú)關(guān)重大主題，但自具自足一種藝術(shù)化的生活之美，還是能給人以陶冶性靈之益。

此詞用筆、造境均很講究。論其用筆則疏、密兼濟(jì)，清、麗相融。上片筆觸頗感麗密。圖書(shū)之滿室，插花之滿壺，花香之滿屋，晴日之滿窗，筆致較密。香、暖、花、熏、翠壺、晴日，筆致較麗。但下片筆觸則極為輕淡。不了殘棋，無(wú)詩(shī)無(wú)酒，欲梅欲雪，皆輕描淡寫(xiě)，便將上片麗密之感溶化開(kāi)來(lái)。由濃而淡，層層輕染，更見(jiàn)韻致之清雅。論其造境則以小見(jiàn)大，別具神理。詞中造境是在室內(nèi)，境界本不大。可是上片收以滿窗晴日、虛室生白的意象，下片結(jié)以欲梅欲雪天時(shí)的描寫(xiě)，一再把小小書(shū)齋與隆冬將春的天地相連通，便覺(jué)得書(shū)齋、人心同天地自然常相往來(lái)，境界又很大，使人為之意遠(yuǎn)神怡。營(yíng)造意境，講究以小見(jiàn)大，人心與大自然相通，這正是中國(guó)藝術(shù)文化之精神。