手推嘔啞車， 朝朝暮暮耕。
未曾分得谷， 空得老農(nóng)名。

在曹鄴組詩(shī)《四怨三愁五情詩(shī)》中，此首列第四。這首小詩(shī)寫得很樸素，語(yǔ)言明白如話，富有民歌風(fēng)味，但又言淺意深，觸及了社會(huì)、人生的某些本質(zhì)方面。
對(duì)這首小詩(shī)的意蘊(yùn)，我們可分為三個(gè)層面來理解。首先，在文字的最表層，我們看到的是一個(gè)終日辛苦勞作、最后一無所獲的老農(nóng)形象。手推嘔啞作響的小車的老農(nóng)，早出晚歸，披星戴月，辛勤地耕耘，無非是想多打些糧食。老農(nóng)的心愿是收獲的心愿。然而，這位夙興夜寐地耕種耘耨的農(nóng)人，除了空落個(gè)“老農(nóng)”的虛名外，并沒有“分得”應(yīng)得的谷物。詩(shī)句展示的這種不合理現(xiàn)象，必定會(huì)引起人們的思考，這樣，對(duì)詩(shī)意的理解也就自然地轉(zhuǎn)入第二層面。
這首小詩(shī)第二層面的意蘊(yùn)，揭示的是一個(gè)尖銳的社會(huì)問題，這個(gè)問題在封建社會(huì)里具有普遍意義。農(nóng)民辛苦種來的糧食，都交了租稅，被封建官僚地主階級(jí)盤剝一空，勞動(dòng)者的血汗贏得的只是貧窮。統(tǒng)治者四體不勤五谷不分卻可以不勞而獲，最大限度地占有被統(tǒng)治者創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富。勞動(dòng)成果歸誰(shuí)占有的問題，標(biāo)志著一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)方面。詩(shī)人用形象的詩(shī)句思考表現(xiàn)這一問題，以《詩(shī)經(jīng)·伐檀》中農(nóng)奴們那憤怒的詰問聲里就已開始。唐代詩(shī)人如耿湋的《代園中老人》:“林園手種唯吾事，桃李成陰歸別人”、羅隱的《蜂》:“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”、秦韜玉的《貧女》:“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”等詩(shī)句，和曹鄴此詩(shī)表達(dá)的都是相同的題旨，這一題旨觸及了封建社會(huì)階級(jí)關(guān)系的本質(zhì)方面，因而，曹鄴這首小詩(shī)的意蘊(yùn)顯得深刻、正大。
如果對(duì)曹鄴此詩(shī)的把握僅是到此為止，那么實(shí)際上還只是一個(gè)善意的誤會(huì)。曹鄴現(xiàn)存不多的詩(shī)中確有不少揭露社會(huì)階級(jí)矛盾之作，這首小詩(shī)也確實(shí)表達(dá)了如上分析的兩個(gè)層面的意義。但是，曹鄴在這首詩(shī)中只是借社會(huì)上的不平現(xiàn)象，來抒寫自己苦讀多年而無所成的失意之感。作者在《成名后獻(xiàn)恩門》中說：“一辭桂嶺猿，九泣都門月，年年孟春時(shí)，看花不如雪”?？芍茑捲诳茍?chǎng)上經(jīng)歷過長(zhǎng)期的蹭蹬，“累舉不第”,未官未祿，一如老農(nóng)一年四季辛勤耕種，卻得不到任何報(bào)酬。明白了曹鄴筆下“老農(nóng)”形象包含的這一層寓意，我們就可以上升到對(duì)此詩(shī)第三層意蘊(yùn)的體認(rèn)了。
這是更有超越時(shí)空的普遍意義的人生啟示和感悟。辛勤的耕種未必能贏得碩果累累的收獲，在人生的四季里，并不是必然地有一個(gè)金谷盈疇的秋天在等待你，盡管你經(jīng)歷了春的耕犁播種，夏的耘鋤澆灌，有汗水的揮灑，揮汗如雨，有心血的滴瀝，瀝血成渠，付出的也許很多很多，而得到的卻是極少極少，甚至于無。你孜孜矻矻地勞作過，踏踏實(shí)實(shí)地奮斗過，無所保留地獻(xiàn)出過，但成功和收獲并沒有幸運(yùn)地降臨到你的頭頂。因?yàn)橐话賯€(gè)奮斗者中常有九十九個(gè)失敗者，你可能就是失敗者之一。人生的邏輯就是如此，名與實(shí)之間多有不副，無論從哪個(gè)意義上說，空擔(dān)虛名者往往有之。不過，只要你推著負(fù)載生命重荷的車，“朝朝暮暮”地在人生長(zhǎng)途上不辭艱辛地跋涉過，行色匆匆，風(fēng)雨兼程，即若是最終沒有達(dá)到目的地，那么，也仍然可以無愧于人生，而大可不必去私心怨艾、去計(jì)較名與實(shí)、得與失了。
——因?yàn)?，生命的意義和價(jià)值僅僅在于——朝朝暮暮不停的耕耘過程之中。