【作品提要】

著名小說家R在他四十一歲生日的早上收到了一封沒有署名的來信。寫信的是個陌生女人。她在這封厚重的手稿里向R講述了自己對他終生不渝的愛戀。陌生女人自幼喪父，與寡居的母親清苦生活。十三歲那一年，作家R成了她的鄰居，她帶著孩子氣的純真單戀著他，為他做了許多傻事。十六歲時，因為母親改嫁她被迫離開維也納，從此思念就成為她的一切。為了愛，她拒絕了同齡人的快樂生活，放棄了繼承遺產(chǎn)的機(jī)會，獨(dú)自回到維也納做了一名服裝店店員。多個不眠之夜窗下的苦苦等待，她終于有機(jī)會和作家度過了三個刻骨銘心的夜晚。她癡情地等待再次約會，而作家卻已經(jīng)把她遺忘。在懷了作家的孩子后，她的感情變得更深沉堅強(qiáng)。她深知作家的個性，不想因此擾亂他愉快的生活，于是獨(dú)自一人在貧窮和歧視中生下孩子。為了孩子能更好地生活，她做了有錢人的情婦。她拒絕了多位愛慕者的求婚，只為保持自由身，以求有朝一日能與作家鴛夢重溫。十年后，他們在舞廳重逢，又一個銷魂夜之后，她期盼他能夠認(rèn)出自己，結(jié)果他卻只把她當(dāng)成付錢度夜的妓女。她的夢想再次破滅了。一年后，她的兒子因流感夭折，她自己也萬念俱灰，于臨終前寫下這封信，向所愛的人傾吐了自己埋藏一生的癡情。

【作品選錄】

從這秒鐘起，我就愛上了你。我知道，許多女人對你這個寵慣了的人常常說這句話。但是我相信，沒有一個女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因為世界上任何東西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情并不一樣。只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集中起來： 其余的人則在社交活動中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。他們聽說過很多關(guān)于愛情的事，讀過許多關(guān)于愛情的書。他們知道，愛情是人們的共同命運(yùn)。他們玩弄愛情，就像玩弄一個玩具，他們夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙。但是我，我沒有一個可以向他訴說我的心事的人，沒有人開導(dǎo)我，沒有人告誡我，我沒有人生閱歷，什么也不懂： 我一下栽進(jìn)了我的命運(yùn)之中，就像跌入萬丈深淵。在我心里生長、迸放的就只有你，我在夢里見到你，把你當(dāng)做知音： 我父親早就故世了，我母親總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，她靠養(yǎng)老金生活，生性怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋，所以我和她并不十分相投；那些開始沾上了行為不端這壞毛病的女同學(xué)又使我感到厭惡，因為她們輕佻地玩弄那在我心目中視為最高的激情的東西——因此我把原先散亂的全部激情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴涌出來的整個心都一古腦兒向你擲去。在我的心里你就是——我該怎么對你說呢？任何比喻都不為過分——你就是一切，是我整個生命。人間萬物所以存在，只是因為都和你有關(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。你使我整個生活變了個樣。原先我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不太認(rèn)真，成績也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名。我讀了上千本書，往往每天讀到深夜，因為我知道，你是喜歡書的；突然我以近乎有點(diǎn)頑固的勁頭堅持不懈地練起鋼琴來了，使我母親大為驚訝，因為我想，你是喜歡音樂的。我把自己的衣服刷得干干凈凈，縫得整整齊齊，好在你面前顯得干凈利索，讓你喜歡；我那條舊學(xué)生裙(是我母親的一件家常便服改的)的左側(cè)打了一個四方的補(bǔ)釘，我感到難看極了。我怕你會看見這個補(bǔ)釘，因而瞧不起我；所以我上樓的時候，總是把書包壓在那個補(bǔ)釘上，嚇得直哆嗦，生怕被你看出來。但是這是多傻?。?你后來再也沒有，幾乎是再也沒有看過我一眼。

再說我，我整天都在等著你，窺伺你的行蹤，除此之外可以說是什么也沒做。我們家的門上有一個小小的黃銅窺視孔，從這個小圓孔里可以看到對面你的房門。這個窺視孔——不，別笑我，親愛的，就是今天，就是今天，我對那些時刻也并不感到羞愧！——這個窺視孔是我張望世界的眼睛。那幾個月，那幾年，我手里拿了本書，整個下午整個下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕媽媽疑心。我的心像琴弦一樣繃得緊緊的，你一出現(xiàn)，它就不住地奏鳴。我時刻為了你，時刻處于緊張和激動之中，可是你對此卻毫無感覺，就像你對口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒有一絲感覺一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一個習(xí)慣，認(rèn)得你的每一條領(lǐng)帶、每一件衣服，不久就認(rèn)識并且能夠一個個區(qū)分你那些朋友，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類： 我從十三歲到十六歲，每一小時都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸過的門把手，撿了一個你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因為你的嘴唇在上面接觸過。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你哪一間屋子亮著燈。這樣雖然看不見你，但是能清清楚楚地感覺到你在那里。你出門去的那幾個星期——我每次見那善良的約翰把你的黃旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動——那幾個星期我活著像死了一樣，毫無意義。我滿臉愁云，百無聊賴，茫然若失，不過我得時時小心，別讓母親從我哭腫了的眼睛上看出我心頭的絕望。

我知道，我現(xiàn)在告訴你的，全是些怪可笑的感情波瀾，孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因為我對你的愛情從來沒有比在這種天真的激情中更為純潔，更為熱烈的了。我可以對你說上幾小時，說上好幾天，告訴你，我當(dāng)時是怎么同你一起生活的，而你呢，連我的面貌還不認(rèn)識，因為每當(dāng)我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時候，由于怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣。我可以對你說上幾小時，說上好幾天，告訴你那些你早已忘懷的歲月，給你展開你生活的全部日歷；但是我不愿使你厭倦，不愿折磨你。我要講給你聽的，只有我童年時期最最美好的那次經(jīng)歷，我請你不要嘲笑我，因為這是一件微乎其微的小事，但是對我這個孩子來說，這可是件天大的大事。那一定是個星期天，你出門去了，你的仆人打開房門，把那幾條他已經(jīng)拍打干凈的、沉重的地毯拽進(jìn)屋去。他，這個好人，干得非常吃力。我一時膽大包天，走到他跟前，問他要不要我?guī)退话选Ｋ荏@訝，但還是讓我?guī)土怂@樣我就看見了你寓所的內(nèi)部，你的天地，你常常坐的書桌，桌上的一個藍(lán)色水晶花瓶里插著幾朵鮮花，看見了你的柜子，你的畫，你的書——我只能告訴你，我當(dāng)時懷著多么大的崇敬，甚至虔誠的仰慕之情?。δ愕纳钗抑皇谴掖业赝低艘谎?，因為約翰，你那忠實的仆人，是一定不會讓我仔細(xì)觀看的，可是就是這么看了一眼，我就把整個氣氛吸進(jìn)了胸里，這就有了入夢的營養(yǎng)，就能無休止地夢見你，無論醒著還是睡著。

這，這飛快的一分鐘，它是我童年時代最最幸福的時刻。我要把這時刻講給你聽，好讓你這個并不認(rèn)識我的人終于能開始感覺到有一個生命在依戀著你，并為你而消殞。這個最最幸福的時刻我要告訴你，還有那個時刻，那個最最可怕的時刻也要告訴你，可惜這兩個時刻是互相緊挨著的。為了你的緣故——我剛才已經(jīng)對你說過——我把一切都忘掉了，我沒有注意我的母親，對任何人都不關(guān)心。我沒有注意到，一位年紀(jì)稍長的先生，一位因斯布魯克的商人，我母親的遠(yuǎn)親，常常到我們家里來，每回都呆得很久。是的，這倒使我感到很高興，因為他有時帶我母親去看戲，這樣我便可以獨(dú)自呆在家里，想著你，守候著你，這可是我最大最大的、我唯一的幸福！一天，母親鄭重其事地把我叫到她房間里，說要跟我一本正經(jīng)地談一談。我的臉都嚇白了，聽到自己的心突然怦怦直跳： 她會不會感覺到什么，看出了什么苗頭？我馬上想到的就是你，就是這個秘密，這個把我和世界聯(lián)系在一起的秘密。但是媽媽自己卻感到不好意思，她溫柔地吻了我一兩下(她平素是從來不吻我的)，把我拉到沙發(fā)上挨著她坐下，然后吞吞吐吐、羞怯地開始說，她的親戚是個鰥夫，向她求婚，而她呢，主要是為了我，就決定答應(yīng)他的要求。一股熱血涌到我的心頭： 我內(nèi)心里只有一個念頭，我的全部心思都在你的身上?！拔覀冞€住在這兒吧？”我結(jié)結(jié)巴巴地勉強(qiáng)說出這句話來?！安?，我們要搬到因斯布魯克去，斐迪南在那里有座漂亮的別墅?！眲e的話我什么也沒有聽見。我覺得眼前發(fā)黑。后來我知道，當(dāng)時我暈倒了；我聽見母親對等候在門后的繼父悄聲說，我突然伸開雙手往后一仰，隨后就像塊鉛似的摔倒了。以后這幾天里發(fā)生的事情，我，一個不能自己作主的孩子，是如何反抗她那說一不二的意志的，這些我都無法向你描述了： 就是現(xiàn)在，一想到這件事，我正在寫信的手還發(fā)抖呢。我真正的秘密是不能泄露的，因此我的反抗就顯得純粹是耍牛脾氣，故意作對，成心別扭。誰也不再跟我說了，一切都在暗地里進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時間搬運(yùn)行李： 等我回到家里，總是不是少了這樣，就是賣了那件。我看著我們的屋子，以及我的生活變得零落了。有一次我回家吃午飯的時候，搬家具的人正在包裝東西，把什么都搬走了?？湛帐幨幍奈葑永锓胖帐昂昧说南渥?，以及母親和我各人一張行軍床： 我們還要在這里睡一夜，最后一夜，明天就動身到因斯布魯克去。

在這最后的一天，我懷著一種突然的果斷心情感覺到，沒有你在身邊，我是不能活的。除了你，我想不出別的什么解救辦法。我當(dāng)時心里是怎么想的，在那絕望的時刻我究竟能不能頭腦清楚地進(jìn)行思考，這些我永遠(yuǎn)也說不出來，可是我突然站了起來，身上穿著學(xué)生裝——我母親不在家——走到對門你那里去。不，我不是走去的： 我兩腿發(fā)僵，全身哆嗦著，被一種磁石一般的力量吸到你的門口。我已經(jīng)對你說過，我自己也不知道我想干什么： 跪在你的腳下，求你收留我做個女仆，做個奴隸。我怕你會對一個十五歲姑娘的這種純真無邪的狂熱感到好笑的，但是——親愛的，要是你知道，我當(dāng)時如何站在冰冷的樓道里，由于恐懼而全身僵硬，可是又被一種捉摸不到的力量推著朝前走；我又是如何把我的胳膊，那顫抖著的胳膊，可以說是硬從自己身上扯開，抬起手來——這場搏斗雖只經(jīng)歷了可怕的幾秒鐘，但卻像是永恒的——用手指去按你門鈴的電鈕。要是你知道了這一切，你就不會再笑了。那刺耳的鈴聲至今還在我的耳朵里回響，隨之而來的是沉寂，之后——這時我的心臟停止了跳動，我全身的血液凝固了——我只是豎起耳朵聽著，你是不是來開門。

但是你沒有來。誰也沒有來。那天下午你顯然出去了，約翰可能是為你辦事去了；于是我就蹣跚地——單調(diào)刺耳的門鈴聲還在我的耳邊震響——回到我們滿目凄涼、空空如也的屋子里，精疲力竭地一頭倒在一條花呢旅行毯上。這四步路走得我疲乏之至，仿佛在深深的雪地里走了好幾個小時似的。雖然疲憊不堪，可是他們把我拉走之前我要見到你、跟你說話的決心依然在燃燒，并未熄滅。我向你發(fā)誓，這里面并沒有一絲情欲的念頭。我當(dāng)時還不懂，除了你之外，我什么都不想： 我只想見到你，只是還想見一次，緊緊地抱著你。于是整整一夜，這漫長的、可怕的整整一夜，親愛的，我都在等待著你。母親剛一上床睡著，我就躡手躡腳地溜到前屋里，側(cè)耳傾聽你什么時候回家。整整一夜我都在等待著，而這可是一個冰冷的一月之夜??！我疲憊不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋里連張椅子都沒有了，于是我就平躺在冷冰冰的地板上，從房門底下的縫隙里嗖嗖地吹進(jìn)股股寒風(fēng)。我的衣服穿得很單薄，又沒有拿毯子，躺在冰冷的地板上，渾身骨節(jié)眼里都感到刺痛；我倒是不想要暖和，生怕一暖和就會睡著，就聽不到你的腳步聲了。這是很難受的，我的兩只腳痙攣了，緊緊蜷縮在一起，我的胳膊顫抖著。我只好一次又一次地站起來，在這漆黑的夜里，可真把人凍死了。但是我等待著，等待著，等待著你，宛如等待著我的命運(yùn)。

終于——大概已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)鐘了吧——我聽見下面開大門的聲音，接著就有上樓梯的腳步聲。頓時我身上的寒意全然消失，一股熱流在我心頭激蕩，我輕輕地開了房門，準(zhǔn)備沖到你面前，伏在你的腳下……啊，我真不知道，我這個傻姑娘當(dāng)時會干出什么事來。腳步聲越來越近。燭光忽閃忽閃地照到了樓上。我哆哆嗦嗦地握著房門的把手。來的人果真是你嗎？

是，是你，親愛的——但你不是獨(dú)自一人。我聽到一陣挑逗性的輕笑，綢衣服拖在地上發(fā)出的窸窣聲和你低聲細(xì)語的說話聲——你是帶了一個女人回家來的。

我不知道我是如何捱過這一夜的。第二天早晨八點(diǎn)鐘，他們就把我拖往因斯布魯克；我已經(jīng)沒有一絲力氣來反抗了。

(高中甫、韓耀成　等譯)

【賞析】

《一個陌生女人的來信》被普遍認(rèn)為是茨威格中短篇小說創(chuàng)作中的杰出代表。高爾基曾用熱情洋溢的筆調(diào)來表達(dá)自己對這部作品的喜愛，他稱贊茨威格“以其驚人的誠摯語調(diào)，對女人超人的溫存、主體的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動。讀著這個短篇小說，我高興得笑了起來——您寫得真好！由于對您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來”。在這部作品中，茨威格以細(xì)膩豐富、充滿溫情的筆觸和對細(xì)節(jié)的敏銳捕捉，深入描繪了陌生女人為愛而癡、為愛而苦的心靈世界，展示了他高超的心理刻畫技巧。

陌生女人回憶自己少女時期對作家的單戀是整部作品中最感人至深的一段，也是最能體現(xiàn)茨威格心理描寫功力的一段。那種帶著孩子氣的狂熱的單戀，深深打動了每個讀者，使人不禁回憶起自己身處青春期時的萌動歲月。茨威格采用層層推進(jìn)的手法，將少女對R的感情一步步推向高潮，使其入情入理，真實可信。她在R還沒有搬進(jìn)來之前就開始幻想他的樣子，她把他想象成一個和藹博學(xué)的老人，心里充滿了敬仰和好奇。等到見到他本人后又驚訝于他的年輕英俊和瀟灑倜儻。這種想象和現(xiàn)實的強(qiáng)烈對比，不僅沒有給她造成心理的落差，反而更加重了她對R那種莫名的好感，乃至對其一見傾心萌發(fā)了愛情，只是當(dāng)時的她還沒有意識到這些。她用帶著童真的眼睛觀察他，注意他生活的每個點(diǎn)滴，刺探他的行蹤，偷看他的舉動。直到有一天，一個偶然的機(jī)會，她為他打開了公寓的門，就在R向她道謝的那一瞬間，少女被那迷人的目光和親昵的聲音吸引，開始無可自拔地陷入了執(zhí)著瘋狂的單戀。從那以后，R占據(jù)了她的整個心靈。她為他讀書；為他練琴；因為害怕他看到自己制服裙上的補(bǔ)釘而每次路過他家門口時用書包拼命遮掩。她一個下午一個下午地在冰冷的過道里透過一個隱秘的小孔觀察他、等待他。她記得他的每一個朋友，認(rèn)識他的每一條領(lǐng)帶和每一套衣服。她甚至帶著一點(diǎn)孩子特有的傻氣和天真去親吻他摸過的門把手，收藏他丟掉的雪茄煙頭。還無數(shù)次地在寒冷的夜晚尋找各種借口跑到樓下，只為能看一眼他窗口的燈光，感受他的存在。

茨威格通過種種細(xì)節(jié)將一個陷入單戀的少女刻畫得入木三分。而采用第一人稱的敘述手法又在最大程度上方便了讀者進(jìn)入角色，直接感受到主人公的隱秘心理，使閱讀體驗更加深刻，也更容易產(chǎn)生共鳴。這種第一人稱敘事的手法也是茨威格小說的常見特征之一。

這一選段還充分體現(xiàn)了茨威格心理描寫的豐富性和層次性。當(dāng)少女得知自己要隨改嫁的母親離開維也納離開她心愛的R之后，她痛苦萬分。對R的愛使她這樣一個膽怯害羞的小姑娘忽然產(chǎn)生了一股莫名的勇氣，她想沖到R的面前，哀求他將自己留下，哪怕是做女仆，只要能和他在一起，她什么都心甘情愿?？墒敲\(yùn)往往喜歡捉弄人，當(dāng)她鼓足勇氣，像快要昏眩一樣去敲響了R的房門時，他卻不在家。少女躺在冰冷的地板上，在自家門前的過道里等了大半晚。結(jié)果等來的卻是R帶著要和他一夜風(fēng)流的女人回家共度春宵，可憐的女孩終于在寒冷和失望中昏了過去。

從開始的新鮮和好奇，到后來瘋狂的迷戀；從在樓梯上遇到都會低頭跑開的羞怯女孩，到舉著顫抖的手臂去敲R的房門。茨威格將單戀少女心靈的豐富和感情發(fā)展的層次絲絲入扣地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人們充分領(lǐng)略了一代大師的高超技巧。

也許在一些讀者看來，陌生女人對R的迷戀帶著一些非理性的狂熱色彩。的確，這也正是茨威格在作品中試圖探索的人類的無意識對自身思想和行為產(chǎn)生的影響。

無意識是弗洛伊德精神分析學(xué)提出的一個重要概念。弗洛伊德認(rèn)為： 人的心理結(jié)構(gòu)分為三個層次： 第一層是自覺層即意識(也稱有意識);第二層是前覺層即前意識(也稱下意識);第三層是不自覺層即無意識(也稱潛意識)。意識處于表層，是指一個人所直接感知到的內(nèi)容；前意識處于中層，是指那些此刻并不在一個人的意識之中，但可以通過集中精力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗；無意識是一種本能，主要是指性本能——沖動，它處于大腦的底層，是個龐大的區(qū)域，并且毫無理性，躁動不安，在不知不覺中影響人的心理和行為。

茨威格和弗洛伊德同屬具有猶太血統(tǒng)的奧地利人，茨威格在中學(xué)時代就接觸過弗洛伊德的著作，后來他們又常有書信來往，探討共同關(guān)心的社會、文化、文學(xué)與人類心理活動的關(guān)系問題，這種亦師亦友的關(guān)系使茨威格在美學(xué)思想和文藝觀點(diǎn)上都受到弗洛伊德精神分析學(xué)說的深刻影響。

茨威格的小說最為關(guān)注的就是人物的心靈世界。在他的小說里，主人公幾乎都沒有名字，次要人物也很少。外部環(huán)境、客觀世界、自然風(fēng)光等在他的小說里都不甚重要。作者注意力集中的焦點(diǎn)只在于人物的心理世界。他將筆觸伸到了人物的靈魂深處，對他們的內(nèi)心世界的各種心理活動進(jìn)行細(xì)膩深刻的描寫，展現(xiàn)了人物心靈的層次性和豐富性。尤為值得注意的是，他筆下的人物內(nèi)心往往激蕩著一股非理性的無意識激情，這種激情使他們的行動不假思索，不計后果，一意孤行，甚至陷入瘋狂的迷戀和沖動之中。這其中自然有人類基于本能的欲望驅(qū)使，但茨威格的高明之處又在于，他沒有單單停留在對出于本能的“欲”的解剖上，而是超越了本能欲念，將其升華為“情”。陌生女人的愛即是如此，如果說她在十三歲時迷戀上小說家R，可能是出于少女青春期的萌動，那么當(dāng)這種情感伴隨她十幾年并且經(jīng)歷了人生中的種種苦難之后，早已經(jīng)從原初的本能沖動升華為沒有一點(diǎn)功利和企求的無私的愛。正是這份無私和真誠打動了無數(shù)讀者為其掬一把同情淚，使得這部小說感人至深。

茨威格如此重視對人類心靈的挖掘，還在于他是一個真誠慈愛的人道主義者。他的小說的主角，往往是一些“小人物”，是那些底層民眾、弱者、婦女以及心靈上受著痛苦煎熬的人。他用充滿同情的筆觸描摹他們，同情他們的不幸遭遇，用悲憫和寬容的眼光給予他們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷。陌生女人在自己臨死時寫信給作家，訴說自己一生的愛情，不是為了得到慰藉和憐憫，而只是想要表白人的尊嚴(yán)，一個為愛付出一生，卻始終不為所愛的人記得的女人的尊嚴(yán)。誠然，這種不求回報、忠誠無私、矢志不渝的愛情在現(xiàn)實生活中幾乎是難以找到的。在此，茨威格只不過是把自己理想中的人的美德傾注在陌生女人身上，以表達(dá)自己對女性情感的尊重，并通過這一形象展現(xiàn)人性中至善至美的內(nèi)涵，否定虛假的帶有功利色彩的情感，贊美純潔無私的情感，從而呼喚人性的善和美，以達(dá)到一個人道主義者以仁愛精神改造現(xiàn)實社會的目的。這也正體現(xiàn)了茨威格作為一個偉大作家、一個世界主義者、一個和平主義者、一個人道主義者仁厚寬容的心靈。

(張　蕾)